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GINGOLPH    L'ABANDONNÉ 


auguênelI  guénel! 


Sur  la  grève  d'Equihen,  vingt  hommes,  Tépaule 
appuyée  à  la  coque  du  bateau,  les  reins  tendus, 
les  orteils  enfoncés  dans  le  sable,  poussaient  un 
bateau  qui  allait  prendre  la  mer.  Le  patron  com- 
mandait la  manœuvre  :  «  Han  I  ha!  —  han  !  ha!  » 
Chacun  donnait  son  effort,  et  la  Mouette,  glissant 
sur  les  rouleaux,  avançait  d'une  demi-longueur- 
Il  y  avait  là  quelques  hommes  du  bord  ;  les  autres 
étaient  des  pêcheurs  d'Equihen,  compagnons 
habitués  à  s'entr'aider  et  venus  à  l'appel  :  tous, 
bâtis  massivement,  de  taille  haute,  ils  avaient  le 
teint  vif,  le  bord  des  paupières  rouge,  l'ourlet 
des  oreilles  écaillé,  les  lèvres  gercées,  à  cause 
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du  sel,  du  vent  et  de  l'eau-de-vie.  Aucun  d'eux 
ne  semblait  avoir  dépassé  la  quarantaine.  Deux 
douaniers,  grisonnants,  regardaient  travailler  les 
marins.  Et  autour  de  ce  groupe  serré,  c'était  la 
solitude  :  en  avant,  la  mer;  partout  ailleurs,  la 
plage  montante,  encore  nivelée  et  lisse  du  der- 
nier jusant.  Quelle  longue  plage  au  nord  et  au 
sud,  et  droite,  sans  un  abri,  sans  une  digue,  sans 
.un  pieu  fiché  en  terre  et  mesurant  l'étendue  1  Du 
côté  du  sud,  elle  semblait  même  illimitée.  Elle 
s'en  allait,  comme  une  route,  diminuant  peu  à 
peu,  bordée  de  dunes  plus  claires  encore  que  le 
sable  mouillé,  et  ensemble,  les  collines  et  la 
plage,  elles  s'enfonçaient  dans  les  brumes,  et  s'y 
perdaient.  Un  brouillard 'blond  et  tenace  efîaçait 
les  limites  entre  la  mer,  le  sable  et  le  ciel.  A 
peine  apercevait-on,  au  travers,  le  toit  de  quel- 
ques villas  d'Hardelot,  d'un  rose  pâli.  Par  là 
venait  le  vent,  gonflant  des  nuées  qui  passaient, 
lenteo,  successives,  mouillant  les  visages.  Et  il 
n'y  avait  d'autre  bruit  qu'un  murmure  très  faible, 
la  mer  étant  calme.  En  arrière  seulement,  vers 
l'est,  on  pouvait  voir,  gisant  sur  son  fond  plat, 
un  second  «  flobart  »  d'Equihen,  tout  pareil  à  la 
Mouette,  la  Reine-Marie,  dont  l'ancre  était  enfon- 
cée dans  la  grève,  et  bien  au  delà  la  falaise  de 
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glaise  herbue,  ardue,  qui  fait  suite  aux  dunes,  et 
défend,  tout  du  long,  le  rivage  du  Boulonnais, 
mais  qui  commence  par  porter,  alignées  sur  son 
premier  sommet,  les  maisons  du  village  d'Equihen. 
Les  hommes,  ayant  amené  la  Mouette  iusqu'h 
cinquante  mètres  de  la  mer  montante,  s'arrê- 
tèrent un  moment,  et  l'un  dit  : 

—  Voilà  un  mousse  qui  rapplique  ;  c'est  pas  le 
nôtre  :  c'est  le  petit  Gingolph,  à  mon  avis,  qui 
revient  de  prendre  des  vers  de  vase,  proche  du 
ruisseau  de  Becque. 

Et  quand  le  petit  fut  près  de  la  Mouette,  la 
même  voix  reprit  : 

—  Fais  voir  la  boette? 

—  J'en  ai  bien  deux  livres,  dit  le  gars  :  mais 
c'est  pas  pour  vous. 

Il  avait  le  visage  rond,  et  des  yeux  verts,  de  la 
couleur  du  détroit,  où  il  y  a  toujours  du  sable 
qui  remue.  Il  ne  portait  ni  chapeau,  ni  souliers, 
ni  sabots.  En  parlant,  il  déposait  sur  le  sable  la 
bourriche  d'osier  rouge.  Plusieurs  marins  quit- 
tèrent leur  place  de  poussée  pour  examiner  les 
vers  poilus,  grouillant  au  fond  du  panier,  entre 
deux  morceaux  de  toile  à  voile. 

—  Voilà  de  quoi  boëtter  bien  des  cordes  à 
merlans.  Combien  veux-tu  dé  ta  pèche? 
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—  Elle  est  promise.  Nous  autres,  on  ne  parc 
pas  ce  soir,  on  fait  la  veillée  de  Noël  ! 

Le  mousse  regarda  la  Reine-Maine  échouée  sur 
la  plage,  un  peu  plus  loin,  et  il  eut  un  sourire 
d'orgueil,  comme  si  son  bateau  n'avait  pas  eu  de 
rival  dans  le  monde.  Les  hommes  ne  s'étaient 
dérangés  que  pour  se  donner  un  prétexte  à  boire. 
De  la  poche  de  sa  vareuse,  un  des  anciens  tira  un 
litre  d'eau-de-vie  blanche,  but  une  gorgée,  une 
autre,  une  autre,  passa  la  paume  de  la  main,  en 
tournant,  sur  le  bord  du  goulot,  et  dit  à.  Gingolph  : 
«  Tu  prendras  bien  une  goutte?  »  D'un  signe  de 
tête,  l'enfant  répondit  oui.  Flatté  delà  politesse,  il 
avala  ses  trois  gorgées,  bien  comptées,  séparées 
par  une  expiration  bruyante,  il  eut  un  sourire  qui 
était  de  vanité  plus  que  de  plaisir,  et  tendit  le 
litre  à  un  marin,  en  tricot  bleu,  qui  avait  le  regard 
vague  des  alcooliques,  et  qui  s'était  placé  devant 
lui,  tout  près,  pour  être  le  premier  à  boire  après 
Gingolph.  En  même  temps,  par  derrière,  une 
main  s'abattit  sur  l'épaule  du  mousse. 

—  Va  faire  ta  Noël,  sacré  mousse,  et  ne  bois 
pas  comme  ça  :  tu  es  trop  jeune  pour  l'eau-de- 
vie! 

La  voix  était  basse,  rude,  enrouée;  l'homme 
taillé  en  rectangle,  également  épais  du  haut  en 
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bas.  Il  avait  le  visage  couleur  de  brique,  un  nez 
court,  un  front  bas,  de  petits  yeux  dont  l'expres- 
sion ne  mollissait  jamais.  Quant  au  menton, 
solide  et  vêtu  de  graisse,  on  ne  le  voyait  guère,  à 
cause  du  collier  de  barbe,  à  l'ancienne  mode,  qui 
cachait  le  cou  et  le  bas  de  la  mâchoire.  Le  nou- 
veau venu  était  revêtu  d'un  complet  de  toile 
cirée,  qui  achevait  de  le  rendre  semblable  à  un 
paquet. 

—  Qui  est-ce  qui  prétend  voler  la  boette  de 
l'enfant?  Qu'il  se  déclare  I 

Il  levait  au-dessus  des  marins  rassemblés  son 
masque  modelé  par  la  colère  et  durci  par  le  sang. 
Il  étudiait  les  visages,  comme  un  capitaine  qui 
passe  la  revue,  pour  voir  si  on  ne  riait  pas. 
C'était  Jean  Lamirand,  le  père  de  mousse  de 
Gingolph,  celui  qui,  d'après  l'usage  et  moyen- 
nant trente  francs  par  mois,  veillait  sur  l'orphe- 
lin et  lui  donnait  quelques  leçons  pratiques. 
Les  hommes  savaient  que  Lamirand  ne  pos- 
sédait pas,  en  ce  moment,  tout  son  esprit.  Un 
ancien,  que  rongeait  quelque  mal  intérieur,  un 
maigre  pêcheur,  aux  joues  de  poisson,  transpa- 
rentes, apaisa  le  père  de  mousse. 

—  Ne  te  fâche  pas.  T'as  pas  compris  :  on  plai- 
santait. 
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—  C'est  bon.  Le  ver  qu'a  pris  Gingolph  esta 
lui.  Qu'on  n'y  touche  pas  ! 

Il  adoucit  sa  voix  et  reprit  : 

—  Alors,  petit,  va  faire  ta  Noël! 

En  disant  cela,  il  levait  son  bras,  qui  ressem- 
blait, dans  son  étui  ciré,  à  une  poutre,  et  il 
l'abattait  sur  l'épaule  de  Gingolph. 

A  ce  mot  de  Noël,  plusieurs,  parmi  les  hommes 
rassemblés,  eurent  une  expression  jeune  et 
rapide,  comme  en  ont  les  terres  côtières,  quand 
la  rayée  d'un  phare  passe  sur  elles.  Des  souve- 
nirs, des  images  traversèrent  leur  esprit,  et 
déplissèrent  leurs  lèvres  fendues.  Rien  ne  chan- 
gea dans  la  physionomie  de  Lamirand,  aucune 
pensée  ne  renouvela  ses  yeux.  Seulement,  il  eut 
l'air  de  reconnaître,  par-dessus  l'épaule  des  com- 
pagnons, quelque  chose,  une  maison  peut-être, 
au  ras  de  la  falaise  d'Equihen. 

Ce  fut  la  voix  qui  changea  et  mollit  un  peu, 
quand  il  dit  : 

—  Va,  mon  petit. 

Gingolph  n'attendit  pas.  Il  prit  à  terre  sa  bour- 
riche, fit  un  saut,  retomba  sur  le  sable,  et  se  mit 
à  courir,  en  remontant  la  plage,  et  il  relevait  le 
pied  si  haut  en  arrière,  après  chaque  foulée,  que 
le  talon  touchait  le  fond  de  sa  culotte. 
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—  Encore  dix  brasses  pour  la  Mouette!  dit 
quelqu'un. 

L'ahan  recommença.  La  coque  goudronnée 
coula  encore,  sortit  de  ses  rouleaux,  et  engagea 
son  avant  dans  la  grève.  L'eau  n'était  pas  à  plus 
de  vingt  mètres.  Elle  répondait  à  sa  manière  et 
venait  à  la  rencontre,  battant  la  plage  de  ses 
vagues  qui  s'effondraient,  s'étalaient  en  virant, 
et,  de  la  pointe  de  l'éventail,  à  chaque  effort, 
gagnaient  sur  la  terre.  Alors  la  plupart  des 
marins  se  retirèrent,  et  revinrent  sans  se  pres- 
ser vers  le  bourg.  Seuls  les  sept  hommes  de 
la  Mouette  embarquèrent.  Le  patron,  le  premier, 
empoigna  la  corde  qui  pendait  le  long  de  la 
coque,  se  souleva,  tous  les  nerfs  des  poignets 
tendus,  et,  appuyant  les  pieds  sur  le  ventre  de  la 
Mouette,  marcha  sur  cette  muraille  à  pic. 

Parvenu  en  haut,  il  se  dressa  debout  sur  le 
bord,  se  baissa,  lâcha  la  corde,  et  disparut  dans 
l'intérieur.  Les  compagnons  en  firent  autant. 
Bientôt  la  plage  redevint  déserte,  et  le  vent  fut  le 
maître  entre  les  falaises  et  la  mer. 

Gingolph  avait  eu  le  temps  d'escalader  la  rampe 
qui  est  rude,  et  de  courir  jusque  chez  lui.  Il  habitait 
au  commencement  du  village,  mais  non  point  à  la 
crête,  un  peu  à  l'écart,  dans  lés  terres  vagues.  Ce 
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qu'il  nommait  «  chez  moi  »  n'était  pas  même  une 
maison,  mais  une  coque  de  bateau  renversée, 
posée  sur  quatre  murets  de  terre  et  de  pierre. 
Quand  il  entra,  la  mère,  la  veuve  Lobez,  —  que 
le  mari,  mort  en  mer,  avait  laissée  avec  six 
enfants,  —  donnait  le  sein  au  dernier,  un  petit 
gars  infirme.  Elle  était  seule.  Gingolph  dit  : 

—  Il  n'est  pas  bien  tard;  v'ià  le  soleil  qui 
meurt  :  j'ai  le  temps  d'aller  à  Boulogne. 

—  Qu'y  feras-tu? 

—  Je  chanterai  :  au  guénel,  guénel!  Et  je 
gagnerai  bien  quelques  sous,  m'man. 

La  mère  avait  une  admiration  pour  ce  fils  d'un 
peu  plus  de  treize  ans,  qui  ne  savait  qu'inventer 
pour  lutter  contre  la  misère,  et  qui  «  se  jetait  à 
tout  »,  comme  elle  disait.  Elle  releva  le  genou, 
sur  lequel  reposait  la  tête,  molle  comme  un  mor- 
ceau de  raie,  du  petit  Désiré,  et  elle  répondit  : 

—  Tu  ne  pourras  plus  chanter  au  guénel 
l'année  prochaine,  mon  fieu,  te  voilà  trop  grand. 
Va  donc  :  il  y  a  besoin,  chez  nous.  Mais  rentre 
pour  la  messe  de  minuit! 

—  Ayez  pas  peur,  m'man  ! 

—  N'entre  pas  dans  les  cabarets  ! 

—  Ayez  pas  peurl 

—  Tombe  pas  dans  le  port  qu'est  si  profond! 
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—  Je  nage  comme  un  hareng  !  Mais  il  me  faut 
le  lanternon. 

Le  nourrisson  s'agitait  et  cherchait  à  lever  la 
tête  pour  mieux  saisir  le  sein.  Elle  baissa  la  poi- 
trine et  elle  contemplait  ce  deux  fois  pauvre,  avec 
son  sourire  de  veuve  qui  est  toujours  bridé,  puis, 
voyant  que  l'enfant  s'était  remis  à  téter,  elle  in- 
diqua, du  doigt  lentement  étendu,  une  ancienne 
caisse  à  chicorée,  où  elle  serrait  la  provision  de 
légumes.  Gingolph  se  baissa,  prit  une  grosse  bet- 
terave jaune,  qu'il  avait  arrachée  dans  un  champ, 
et  se  sauva. 

Le  voici  qui  a  traversé  le  long  village  d'Equihen, 
composé  de  plusieurs  morceaux  de  rue,  un  sur  la 
côte,  un  dans  le  creux,  un  autre  sur  la  seconde 
côte,  et  de  quelques  villas  de  Parisiens,  closes 
parmi  les  maisons  vivantes.  Il  a  passé  devant 
l'avenue  qui  conduit  à  l'église,  il  a  suivi  la  grand'- 
route  qui  s'écarte  de  la  pointe  d'Alprech,  et  il  va 
vite,  sur  le  plateau  tout  nu  qui  portera  des  champs 
de  blé  en  été.  Mais  à  présent,  veille  de  Noël,  ce 
ne  sont  que  des  guérets  à  perte  de  vue  sur  la 
droite  ;  quant  à  la  bordure  de  gauche,  Gingolph 
la  connaît  bien,  et  c'est  par  là  qu'il  regarde  quand 
il  en  a  le  temps.  Il  voit,  au  delà  des  prairies  et  de 
quelques  labours,  le  détroit  sablonneux  et  bourru, 
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un  vapeur  lointain  gagnant  la  mer  du  Nord,  et 
déjà  sans  doute  rendu  vers  le  Gris-Nez,  une  fumée 
qui  vient  d'Angleterre,  et  deux  dundees,  bien 
gréés,  que  Gingolph  peut  nommer  par  leur  nom, 
et  qui  vont  vent  arrière,  passant  à  trois  milles  de 
la  côte.  Tout  de  même,  la  mer  est  plus  déserte 
que  d'habitude  :  les  hommes  d'Equihen,  du 
Portel,  de  Boulogne  ont  de  la  religion;  ils 
aiment,  ce  soir-là,  veiller  et  aller  aux  offices  avec 
les  femmes,  excepté,  cela  va  de  soi,  ceux  qui 
naviguent  trop  loin,  sur  les  chalutiers.  Le  mousse 
fait  ces  petites  réflexions  ;  il  n'a  pas  l'esprit  bien 
occupé;  mais,  de  ses  deux  mains,  il  travaille  sans 
relâche.  Avec  la  pointe  de  son  couteau,  il  creuse 
dans  la  chair  de  la  grosse  betterave  ;  il  amincit 
les  parois,  et,  tout  en  marchant  vite,  soigne  son 
travail  comme  un  maître  tourneur,  sans  donner 
un  coup  de  travers.  Le  couteau  des  enfants  est 
un  outil  universel.  Celui  de  Gingolph  sert  à  déta- 
cher les  moules  et  les  coquillages  des  rochers,  à 
éventrer  le  poisson  pour  le  repas  de  l'équipage, 
—  car  il  aide  Lamirand  à  faire  la  cuisine,  et  pré- 
pare avec  lui  «  la  chaudière  »  ;  —  en  été,  il  coupe 
les  brins  de  sureau  dont  on  fabrique  des  pistolets 
bon  marché,  des  tiges  de  blé  d'où  l'on  tire  un  son 
de  flûte  ;  il  taille  la  soupe,  chaque  fois  que  Gin- 
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golpli  est  à  terre,  dans  la  maison  où  il  est  l'aîné 
des  enfants. 

C'est  un  chemin  assez  long,  celui  qui  va 
d'Equihen  à  Boulogne.  Après  les  dernières  mai- 
sons la  route  s'infléchit  à  droite,  et  s'en  va 
gagner  Boulogne  par  le  faubourg  d'Outreau,  à 
moins  qu'on  ne  préfère,  à  mi-distance  à  peu 
près,  revenir  vers  les  falaises,  traverser  le  gros 
bourg  dp  Portel,  et  arriver  à  la  ville  par  Y  Ave 
Maria.  Gingolph  n'hésita  pas  :  on  quitte  la  mer 
le  moins  qu'on  peut.  La  lumière  commençait  à 
s'embrumer,  mais  le  soleil  n'était  pas  encore  cou- 
ché. Dans  toutes  ces  régions  commandées  par  la 
mer  froide,  le  brouillard  avale  les  rayons  plus 
d'une  heure  avant  que  le  soleil  ne  se  cache;  il  se 
colore  diffusément;  la  terre  est  éclairée  par  une 
lumière  de  veilleuse,  et  les  bêtes  commencent  à 
gagner  l'abri,  dès  trois  heures  et  demie  de  l'après- 
midi.  Il  était  plus  de  quatre  heures  quand  Gin- 
golph passa  au  Portel,  oi^i  il  avait  de  la  parenté. 
Derrière  les  vitres  closes,  et  derrière  le  pot  de 
géranium  qui  veille  là,  perdant  ses  feuilles  et 
misérant,  plusieurs  têtes  de  femmes,  serrées  dans 
la  cornette  blanche,  des  femmes  aux  yeux  noirs, 
doux  et  longs,  toutes  pareilles,  firent  signe  : 
((  Tiens,  c'est  Gingolph!  Le  mousse  de  la  Reine- 
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Maine!  Entre,  petit,  et  viens  boire  le  café!  » 
Mais  il  répondait  gaiement,  avec  sa  main  qui 
tenait  la  betterave  :  <(  On  va  })lus  loin,  merci,  ma 
tante!  merci,  ma  cousine!  »  Elles  comprenaient, 
elles  redevenaient  graves,  tout  de  suite.  Et  Gin- 
golph  a  parcouru  ainsi  la  rue  principale  de  ce 
Portel  qui  est,  au  contraire  d'Equihen,  tout  bâti 
et  serré  dans  la  fente  d'une  falaise,  protégé 
contre  le  vent  du  sud,  de  l'est  et  du  nord,  ouvert 
seulement  du  côté  de  l'ouest.  Gros  nid  de 
pêcheurs  :  les  Lobez  y  ont  de  la  parenté,  ils  y 
sont  estimés  et  pris  en  pitié.  Le  vent  souffle,  avec 
le  soir  qui  tombe. 

Lorsque  Gingolph  arrive  à  VAve  Maina,  à  la 
crête  du  plateau  coupé  par  le  passage  de  la  Liane, 
il  voit  devant  lui  toute  la  ville  étendue,  et  les  pre- 
mières fenêtres  illuminées.  La  grande  nuit  était 
venue.  Cependant  la  rumeur  des  voitures  et  des 
tramways,  et  celle  des  voix,  le  claquement  des 
pieds  chaussés  de  patins,  toute  la  parole  confuse 
de  la  ville  ne  s'apaisait  pas,  au  contraire,  parce 
que  c'était  l'heure  où  le  travail  lâche  à  travers  les 
rues  une  partie  de  son  monde.  Le  petit  descendit 
la  rue  du  Parc,  qui  est  de  pente  si  vive  et  qui 
tombe,  à  angle  aigu,  dans  la  rue  Yvart.  Au  mo- 
ment où  il  tournait  et  suivait  la  route  en  lacet  qui 
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raye  les  terres  nues,  des  femmes,  en  troupes, 
montant  vers  le  Portcl,  passèrent.  C'étaient  des 
ouvrières  qui  sortaient  des  maisons  d'armement 
pour  la  pêche  ;  elles  causaient  à  demi-voix,  et 
d'un  geste  habituel,  sans  y  songer,  elles  frap- 
paient, ici  ou  là,  un  pli  de  leur  jupe  noire  ou 
brune,  qui  devait  être  poudrée  par  la  poussière 
des  filets  ou  les  déchets  de  chanvre  et  de  coton. 
Elles  n'avaient  pas  pris  le  tramway,  par  économie, 
tandis  que  les  hommes  souvent,  pour  retourner 
au  Portel,  ne  regardent  pas  à  la  dépense.  Deux  ou 
trois,  des  mères  qui  avaient  des  enfants  de  cet 
âge,  saluèrent  Gingolph  d'un  signe  de  tête,  avec 
une  aménité  grave.  Elles  montaient  la  côte  au  pas 
robuste  et  régulier  des  montagnards.  Une  demi- 
douzaine  de  jeunes  filles  les  suivaient,  et,  comme 
elles  montaient  plus  légèrement  que  les  femmes, 
et  faisant  baller  leur  jupe  courte,  le  jeune  gars 
s'arrêta  un  moment.  Toutes  les  six  avaient  les 
yeux  sur  lui,  mais  combien  différents  d'expres- 
sion, d'amitié  et  de  langage!  Une  seule  l'intéres- 
sait, une  seule  avait,  dans  ses  yeux  bruns,  tout 
son  cœur  doux  et  sage  :  Marie,  qui  était  la  troi- 
sième de  la  bande,  du  côté  où  il  se  trouvait.  On 
avait  joué  plus  d'une  fois  ensemble.  On  avait 
couru  sur  la  grève   d'Equihen.  Elle  n'était  pas 
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bien  grande,  cette  Marie,  pas  bien  large  d'épaules  : 
mais  on  ne  pouvait  voir  son  visage  sans  désirer 
d'elle  un  signe  d'amitié.  Serrée  dans  son  châle 
noir  à  fleurs  vertes,  qu'elle  avait  jeté  sur  sa  tête 
et  sur  ses  épaules,  les  cheveux  cachés,  le  cou 
même  invisible,  sauf  une  petite  pointe,  elle  res- 
semblait à  un  secret  bien  gardé.  Cette  petite  avait 
un  entrain  incroyable  au  jeu,  et,  sur  la  plage,  il 
fallait  la  regarder  courir,  jamais  lasse.  Mais  si  la 
mère  apparaissait  sur  la  falaise,  et  levait  lé  bras, 
car  la  voix  ne  parvenait  point  à  de  si  grandes  dis- 
tances, Marie  poussait  un  grand  soupir,  devenait 
sage  déplorablement,  et  obéissait.  On  n'avait  pas 
même  l'idée  de  lui  dire  :  «  Encore  un  tour!  Reste! 
Ta  mère  attendra!  »  Non,  Marie  n'aurait  pas  cédé: 
on  le  savait.  Gingolpli  avait  toujours  eu  beaucoup 
d'admiration  pour  Marie.  Il  ne  vit  qu'elle,  dans  la 
bande  de   ces   grandes   filles   qui  étaient  toutes 
occupées    de   lui.    Les   lèvres    minces   sourirent 
calmement,  et  Marie  dit  : 

—  Bonjour,  Gingolph!  Au  guénell 

—  Au  guénel!  Bonjour,  Marie! 

Et  de  l'avoir  entendue  et  vue,  il  avait  un  bon- 
heur incroyable. 

Ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre,  elle  montant 
vers  le  Portel,  lui  descendant  vers  la  basse  ville. 
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En  quelques  minutes,  il  fut  sur  le  pont  Mar- 
guet,  qui  est  au  bout  du  port,  et  toujours  foulé. 
Ce  soir  du  24  décembre,  la  marée  était  haute,  et 
la  lisse  des  bateaux  presque  de  niveau  avec  les 
quais.  Voici  le  vapeur  Jupiter,  et  Ambleteuse,  qui 
appartient  au  même  armateur.  Des  marins  flânent 
sur  le  pont.  Gingolph  se  met  sur  la  pierre  de 
granit  qui  borde  le  quai,  et  il  chante  : 

Au  gai  Noël  !  par  un  p'tit  trou 
J'vous  vois  bien  là  tous  les  deux; 
Vous  mangez  d'ia  tarte  et  du  gâteau, 
Vous  n'm'en  donnez  pas  un  p'tit  morceau? 
Au  gai  Noël  !  Gai  Noël  ! 
Et  toup  !  Et  toup  !  Et  toup  ! 

Lavez  vos  écuelles 

Et  léchez  vos  plats, 

Si  vos  filles  sont  belles 

On  les  mariera, 

Si  eir  sont  pas  belles 

On  les  laiss'ra  là! 
Et  le  bon  Dieu  pass'ra  par  là; 
Il  dira  qu'é  qu'tu  fais  là? 

Je  cueille  des  violettes 

Pour  ces  p'tit's  fillettes, 
Je  joue  du  violon 
Pour  ces  p'tits  garçons  *. 

1.  Le  texte,  en  patois,  est  le  suivant  : 

Au  guénel  !  Par  un  p'ti  treun 
ïj'  vous  vois  benlà  tous  les  deux 
"0  minfiez  d'el  tarte  et  du  gatiaux 
O'Q'min  donnez  pon  un  p'ti  morciau 


16  GINGOLPII    l'abandonne 

Dans  la  pénonibro  où  ils  travaillent,  sur  ÏAm- 
bleteuse,  ;\  torniincr  rarnicmcnt  du  navire,  plu- 
sieurs hommes  se  sont  arrêtes.  Un  d'eux  s'ap- 
proche, traînant  un  bout  ducàblo  qu'il  est  occupé 
à  lover,  et  il  se  tient  les  reins  cambrés,  les  bras 
tombants,  la  tète  levée  du  côté  de  l'enfant  qui 
chante. 

—  N'y  a  pas  ici  de  fillette  à  marier,  Gingolph, 
ni  belle,  ni  laide.  Va,  mon  garçon,  il  n'en  manque 
pas  à  la  Beurrière...  Tiens,  prends  tout  de  même. 

Au  bout  de  son  bras  tendu,  il  a  mis  une  pièce 
de  deux  sous.  Le  petit  remercie,  etyoup  !  et  youp! 
et  youp!  il  est  déjà  parti,  chantonnant  le  long  du 
quai,  où  les  gros  chalutiers  se  balancent,  portés 
sur  leau  qui  monte  en  ruban,  le  long  du  granit  à 
pic,  berçant  les  lourds  navires  de  for.  Il  rit  en 
nommant  tout  bas  les  bateaux,  que  d'autres  veux 
ne  distingueraient  pas  les  uns  des  autres  ;  il  ril 


Au  guénel.  giiénel  ! 

Et  loup,  et  toup.  et  loup! 

Laviv.  vos  oouolles 

Et  lo(Hioz  vos  l'ials. 

Si  vos  llllos  sont  liclles 

On  les  mariera  , 

Si  ol'sont  poil  belles 

On  les  laiss'ra  là  ! 

Et  le  bon  Dion  pass'ra  parla. 

l  dira  qu'okleloia? 

Ej  keu!  dos  \iololtes 

Pou  ces  p'iils  illleltes 

Ej'ju  du  violon 

Pou  ces  ptits  gart^ons. 
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aussi  de  regarder  sa  betterave  creusée  et  trans- 
parente où  brûle  la  chandelle,  et  de  recevoir  en 
plein  le  vent  mouillé  qui  entre  par  le  chenal,  avec 
la  marée.  Par  la  place  des  Victoires,  il  pénètre  dans 
le  quartier  des  marins.  Des  gamins  comme  lui 
quêtent  par  toute  la  ville.  Les  uns  chantent  «  au 
guénel!  »,  d'autres  une  chanson,  d'autres  tendent 
la  main  avec  un  petit  sourire.  11  voit  devant  lui 
des  étincelles  qui  montent  la  butte.  Qu'importe? 
La  Beurrière  a  bon  cœur.  Cette  nuit-là,  qui  ne 
donnerait  pas?  Il  veut  parcourir  les  rues  où  il  sait 
qu'il  y  a  le  plus  de  patrons  de  navires,  la  rue  du 
Vivier,  la  rue  de  Boston,  la  rue  du  Mont-Saint- 
Adrien,  la  rue  du  Calvaire.  Elles  sont  sales,  mais 
bordées  de  maisons  d'un  seul  étage,  bien  peintes. 
On  voit  des  rideaux  de  mousseline  derrière  les 
vitres  des  fenêtres.  Quelques-unes  des  fenêtres 
sont  déjà  éclairées,  des  ombres  remuent  derrière 
les  rideaux  blancs.  Gingolpli  chante  son  noël 
devant  une  porte  verte.  Il  n'a  pas  osé  sonner  ;  il 
ne  sait  pas  qui  habite  là.  Sa  voix,  qui  va  muer, 
a  encore  de  jolies  notes  hautes,  les  notes  angé- 
liques  qui  émeuvent  le  cœur,  et,  avant  qu'il  ait 
achevé,  quand  il  dit  :  «  Je  cueille  des  violettes 
pour  ces  p'tit's  fillettes  »,  un  grand  rectangle  de 
lumière  remplace  tout  à  coup  les  panneaux  de 
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bois  de  la  porte  qui  a  tourné  sur  ses  gonds,  et 
Gingolpli  aperçoit  devant  lui,  debout  dans  l'ou- 
verture bien  éclairée,  une  vieille  femme,  haute  et 
sèche,  qui  a  de  grands  yeux  blancs  et  noirs,  tout 
vifs  du  reflet  des  lampes.  Elle  est  en  cheveux, 
vêtue  d'une  robe  courte. 

—  Qui  es-tu,  sacré  mousse?  Pas  d'ici,  en  tout 
cas. 

—  Madame,  je  suis  d'Equihen. 

—  Equihen,  pays  de  tristes  marins  1  dit  une 
grosse  voix  dans  la  pièce  d'où  vient  la  clarté. 

—  Pas  vrai!  crie  l'enfant.  Mon  père  est  mort  à 
la  mer  I  On  navigue  aussi  bien  que  Boulogne  ! 

La  vieille  femme  se  détourne  du  côté  de  la 
lampe. 

—  Taisez-vous,  les  hommes  I  Lui  faites  pas  de 
la  peine!  C'est  orphelin. 

Le  petit  a  descendu  la  première  marche  du  per- 
ron sur  laquelle  il  était  monté,  il  a  le  visage 
gonflé  de  colère,  et  de  larmes  aussi,  qu'il  ne  veut 
pas  laisser  couler  ;  il  serre  dans  sa  main  son  lan- 
ternon  à  l'écraser,  et  il  va  se  détourner,  —  c'est 
bien  la  peine  d'être  venu  de  si  loin  chez  ces  riches 
de  la  Beurrière  !  —  lorsque  la  femme  rentre  rapi- 
dement dans  la  salle. 

—  Attends,  mousse! 
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Des  groupes  montent  la  rue,  derrière  Gingolph, 
deux  femmes  regardent  la  porte  ouverte  de  la 
matelote. 

■ —  Tiens  1  dit  celle-ci  en  revenant,  voilà  pour 
te  consoler. 

Elle  apporte,  dans  le  creux  de  ses  mains  acco- 
lées, un  morceau  d'un  gâteau  qui  est  orné  de 
dessins  en  sucre. 

—  C'est  toi  qui  étrennes.  Nous  autres,  on  ne 
mangera  notre  part  qu'après  la  messe  de  minuit. 

La  trouée  lumineuse  est  maintenant  bouchée. 
La  porte  a  été  poussée.  Gingolph  commence  par 
manger  son  morceau  de  brioche;  une  passante 
lui  donne  un  sou  ;  une  autre  lui  demande  : 
«  Chante,  je  te  donnerai  deux  sous.  —  J'peux 
pas,  j'ai  trop  de  gâteau  dans  la  gueule.  »  Et  il  va, 
sa  bougie  remue  au  vent  qui  coule  par-dessus 
les  toits.  Il  entre  dans  l'estaminet  de  la  veuve 
Charlemagne,  où  des  marins,  des  jeunes,  le  font 
chanter,  lui  donnent  à  boire;  chez  une  femme 
jeune,  belle,  qui  le  reçoit  mal  et  qui  lui  dit  : 
((  Tant  qu'il  est  en  mer,  j'aime  pas  entendre 
chanter  :  f. ..  le  camp!  »  Gingolph  continue  son  : 
<(  Au  guénel,  guénel,  »  et  ses  «  youp,  youp  »; 
les  fenêtres  d'une  maison  qui  avait  l'air  toute 
morte  se  sont  ouvertes,  et  un  bras  jeune  et  blanc 
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a  passé,  et  la  main  a  fait  un  signe  d'amitié,  en 
laissant  tomber  trois  sous  qui  roulent  sur  la  pente 
plus  de  dix  mètres,  en  sonnant.  Car  elle  est  rude 
à  monter  et  aisée  à  descendre  la  rue  du  Calvaire  de 
Boulogne  ! 

Le  petit  grimpe  jusqu'en  haut,  jusqu'à  la  place 
du  Fort-Rouge,  qui  est  un  triangle  vide,  un  pro- 
menoir pour  les  fils  de  marins,  au  faîte  de  la 
colline  de  Saint-Pierre,  un  peu  avant  l'église.  Il 
est  seul.  Gingolph  aspire  le  vent  qui  s'est  salé 
à  la  longue,  en  glissant  sur  la  mer,  et  c'est  peut- 
être  la  raison  qui  fait  sauter  l'enfant  comme  un 
cabri.  Il  s'est  arrêté  au  beau  milieu  du  plan  désert 
pour  compter  les  sous,  —  il  en  a  vingt-sept,  — 
que  les  femmes,  les  filles  et  les  marins  lui  ont 
donnés.  Les  cloches  de  Saint-Pierre  se  sont  mises 
à  sonner.  La  nuit  s'avance.  Et  pendant  que  les 
cloches  sonnent,  il  continue  sa  quête.  Il  se  dé- 
pêche, ne  disant  qu'un  couplet,  de-ci,  de-là,  rue 
d'Ambleteuse,  rue  de  Strasbourg,  et  le  voilà  revenu 
au  bout  de  la  Tour  d'Odre.  Il  pense  à  la  mère 
qui  veille  sur  les  frères  et  sœurs  endormis,  et 
qui  se  demande  :  «  Où  est  mon  Gingolph?  » 
Pour  elle,  la  ville  est  plus  terrible  que  la  naviga- 
tion. Et  le  petit,  comme  si  la  main  qui  berce 
encore,  là-bas,  l'attirait,  se   met  à  redescendre  la 
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rue  (lu  Calvaire.  Il  ne  la  suit  pas  jusqu'en  bas, 
mais  il  prend,  pour  gagner  les  quais,  une  des  rues 
qui  dégringolent  la  butte,  et  oii  logent  des  marins 
encore  et  surtout  des  pilotes.  Aussi  bien,  dans  la 
rue  de  Folkestone,  il  complétera  sa  quête,  et  il 
recommence,  sa  voix  sonnant  et  carillonnant 
entre  les  murs  tout  proches,  comme  un  battant 
dans  la  cage  de  la  cloche.  Un  homme,  à  grand 
effort  de  jarrets,  monte  parla  ruelle  et  passe  près 
de  Gingolph. 

• —  Dites,  qui  habite  ici? 

La  maison,  à  l'angle  de  deux  ruelles  en  pente 
raide,  dressait  son  pignon  noirci.  Elle  avait  sa 
porte  d'entrée  sur  la  rue  de  Folkestone,  mais  ses 
fenêtres  ouvraient  trois  sur  cette  même  rue  et 
trois  sur  le  mince  couloir  qui  la  coupait. 
L'homme,  interpellé,  regarda  ces  murs  moisis, 
mais  un  peu  plus  longs  et  un  peu  plus  hauts  que 
ceux  des  maisons  voisines. 

• —  Ici?  dit-il.  On  voit,  mon  gars,  que  tu  n'es 
pas  de  Boulogne.  C'est  les  Gayole. 

—  Ah? 

Et  le  marin,  comme  s'il  nommait  un  archiduc, 
ajouta  : 

—  Des  vert-de-gris,  tu  comprends?  Après  les 
Gournay  Mon  Sauveur,  qui  ne  sont  plus,  les  plus 
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anciennes  familles  de  la  marine,  c'est  les  Gayole 
et  les  Delpierre.  Quoi  donc  que  tu  sais,  si  tu  ne 
connais  pas  les  vert-de-gris? 

Gingolplî,  la  mine  rose  tout  amusée,  sous  la 
gerbe  de  lumière  qui  tombait  du  bec  de  gaz, 
demanda  encore  : 

■ — •  Y  a-t-il  au  moins  une  fille  à  marier,  pour 
que  je  chante  au  guénel? 

—  A  marier?  non,  elle  n'a  pas  l'âge.  Mais  une 
fille  qui  promet,  et  qui  ne  manquera  pas  de 
galants,  oui,  il  y  en  a  une  ici. 

L'homme  continua  de  monter.  Le  petit  des- 
cendit un  peu,  se  mit  en  face  de  la  porte,  d'où 
jaillissaient,  par  les  fentes  du  haut  et  du  bas, 
deux  lames  de  lumière.  A  peine  avait-il  commencé 
sa  chanson,  qu'une  voix  lui  répondit,  de  l'inté- 
rieur : 

—  Entre,  mignon  !  Mais  entre  donc!  La  porte 
est  ouverte  ! 

Elle  riait,  la  voix  dix  fois  plus  chantante  et 
pleine  que  celle  de  Gingolph.  Il  poussa  la  porte 
qui  céda,  en  effet,  et  il  vit,  dans  une  salle  peu 
éclairée,  une  toute  jeune  fille,  élancée,  vêtue  de 
clair,  les  deux  mains  en  arrière,  appuyées  à  une 
table,  et  qui  regardait  entrer  le  Gai  Noël.  Lui,  il 
s'avança  tout  droit  vers  elle,  content  d'approcher 
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la  jeunesse,  et  non  pas  intimidé,  mais  ébloui  parce 
qu'elle  ne  ressemblait  pas  aux  filles  qu'il  voyait 
tous  les  jours,  celles  d'Equihen  ou  du  Portel. 
Gomme  elle  avait  un  mince  visage  long,  des  yeux 
noirs  fendus,  et  des  cheveux  frisants,  de  la  couleur 
des  armoires  cirées  qu'il  y  avait  chez  le  syndic 
d'Equihen,  et  le  menton  en  pointe  que  la  lampe 
éclairait  en  dessous  et  rendait  blanc  comme  une 
coquille  de  palourde,  il  l'admirait.  Elle  avait  un 
air  de  se  moquer  et  d'inviter  tout  ensemble.  Gin- 
golph  était  plus  petit  qu'elle. 

—  Je  sais  votre  nom,  dit  le  mousse,  qui  tenait 
devant  elle  son  manchon  de  betterave  où  la  bou- 
gie avait  cessé  de  brûler.  Vous  vous  appelez 
Gayole  I 

—  Tout  le  monde  le  sait.  Qui  ne  connaît  pas 
les  Gayole? 

Elle  semblait  une  fille  de  prince  au  fils  de  la 
mère  Lobez. 

• —  Moi,  je  suis  Gingolph,  d'Equihen,  mousse  de 
la  Reine-Marie. 

—  Que  pèches-tu? 

—  Je  pèche  aux  cordes. 

—  Alors  tu  es  venu  quêter?  Tu  me  prends  pour 
une  lîlle  à  marier,  mon  petit  Gmgolph? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  si  vous  vouliez... 
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— ■  Quoi  donc? 

—  Je  crois  que  vous  trouveriez... 

—  Est-il  amusant?  Vous  entendez,  père? 
Alors,  Gingolph  s'aperçut  qu'ils  n'étaient   pas 

seuls,  et  que,  devant  la  cheminée,  loin  de  lalampe, 
il  y  avait  deux  ombres.  L'une  épaisse,  ramassée 
sur  elle-même,  se  détourna,  —  et  Gingolph  vit  un 
gros  visage  tanné,  cuit  et  recuit,  et  une  main  qui 
tenait  une  pipe  allumée;  — ■  l'autre  ombre,  qui 
était  celle  d'une  femme,  ne  bougea  pas.  Aux  murs 
pendaient,  çà  et  là,  des  chromolilhographies  :  un 
navire  de  guerre,  tout  noir  et  blanc,  fait  comme 
ils  ne  sont  plus,  maté,  voilé,  paré  d'une  rosace  de 
cordages,  et  un  second  tout  gris,  cuirassé  aux 
lourdes  tourelles.  Le  troisième  tableau,  la  Sainte 
Famille,  attestait  la  foi  de  ces  Gayole.  Une  touffe 
de  corail  blanc  avec  ses  rameaux  divergents  et  fai- 
sant la  roue,  occupait  le  centre  de  la  tablette  de 
la  cheminée,  au-dessus  de  monsieur  et  de  ma- 
dame Gayole  qui  se  chauffaient,  assis,  de  l'un  et 
de  l'autre  côté  d'une  salamandre. 

Le  père  ne  répondit  qu'un  grognement  à  l'inter- 
ruption de  sa  fille.  Mais  la  femme,  avec  autorité 
et  volubilité,  ordonna  : 

—  Fais-lui  manger  une  platée  de  soupe,  et 
renvoie-le;    voyons,    Zabelle,    cet    enfant   a    du 
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chemin  à  faire  pour  retourner  chez  lui  :  on  dirait 
que  le  monde  n'est  fait  que  pour  ton  amuse- 
ment ! 

Silencieuse,  légère,  d'un  pas  naturellement 
rythmé,  Zabelle  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine. 
Le  mousse  la  regardait,  et  elle  sentait  le  regard 
autour  de  son  cœur,  elle  pourtant  qui  s'en  allait, 
et  elle  souriait  de  plaisir,  sans  être  vue,  ouvrant 
la  porte  de  la  cuisine.  Un  court  moment,  elle  dis- 
parut. Elle  avait  laissé  la  porte  ouverte;  on  enten- 
dait le  son  de  la  porcelaine  remuée,  et  le  glisse- 
ment des  feutres  sur  le  carreau.  Dehors,  les 
cloches  ne  chantaient  plus,  personne  ne  passait  : 
seul,  le  vent,  maître  de  Boulogne,  ronronnait  dans 
la  cheminée.  L'homme,  ayant  soufflé  une  bouffée 
de  fumée  par  le  coin  de  sa  bouche,  dit  à  Gingolph 
immobile  : 

—  Qui  y  a-t-il,  avec  toi,  sur  la  Reine-Marie? 

—  L'patron,  d'abord. 

—  Pour  sûr  :  Blampain,  un  marin,  je  ne  dis 
pas  comme  nous  autres,  mais  enfin  unhomme.  Et 
puis? 

—  Sergent. 

—  Celui  qui  a   naufragé  à  la  pointe  de  Dun 
geness? 

—  Je  ne  sais  pas. 

2 


26  GiNGOLPii   l'abandonne 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  toute  la  mer  :  tu  es 
trop  jeune.  Qui  encore? 

—  Lamirand,  Leprètre,  Condette,  Herbez. 

■ —  Ils  peuvent  t'apprendre  une  partie  du  métier. 
Mais  vois-tu,  c'est  le  cœur  et  c'est  les  yeux  qui 
font  le  marin,  le  cœur  surtout.  Tu  aimes  ça? 

—  Quoi? 

—  La  mer  ? 

L'enfant,  qui  avait  les  joues  un  peu  écartées 
par  la  timidité,  reprit  tout  à  coup  le  masque  ferme 
qu'il  avait  à  bord,  pendant  la  manœuvre.  Il  ne 
répondit  pas  autrement.  M.  Gayole  reprit  : 

—  Il  y  a  bien  du  changement  dans  le  métier. 
La  voile  s'en  ira.  Je  l'ai  bien  aimée  :  c'est  vivant, 
c'est  pas  sale,  ça  vire  et  ça  court  tout  seul,  sans 
rien  demander,  et  ça  fait  des  marins.  Mais  tout 
de  même,  la  grande  affaire  est  de  naviguer  et 
de  prendre  le  poisson,  pas  vrai? 

—  Oui,  m'sieur  Gayole.  Mais  nous  sur  la  Reine- 
Marie,  on  a  que  de  la  voile. 

—  Quand  tu  seras  d'âge,  Gingolph,  je  te  dirai 
les  secrets  de  la  mer,  veux-tu? 

—  Je  veux  bien. 

La  femme  se  détourna  de  nouveau,  et  dit  avec 
impatience,  en  prononçant  bien  les  mots  : 

—  Pour  le  moment,  Gingolph,  rentre  chez  toi, 
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tu  en  auras  assez,  plus  tard,  des  nuits  de  Noël 
sans  crèche  et  sans  bon  Dieu. 

Zabelle  reparaissait,  portant  une  assiette  creuse 
où  la  soupe  fumait.  Elle  mit  l'assiette  sur  un  gué- 
ridon, et  s'assit  à  côté  de  Gingolph,  qui  mangea 
vite,  avec  bruit,  intimidé  par  cette  Zabelle  qui  le 
regardait,  penchée  sous  la  lampe,  l'iris  noir  de  ses 
yeux  remonté  près  des  sourcils,  tout  le  visage 
lumineux  et  plein  de  rire.  Elle  lui  dit  adieu  genti- 
ment, lorsqu'il  eut  fini  la  soupe. 

Il  se  jeta  bientôt  dans  la  nuit,  et  il  courait,  ses 
souliers  à  la  main.  Avec  le  jusant,  le  vent  s'était 
calmé.  Sur  les  falaises,  l'odeur  du  goémon  frais 
montait  des  roches,  puis  de  l'unique  plage  indé- 
finie, où  Gingolph  s'amusait  à  regarder  la  rayée 
de  lune  qui  le  suivait.  Depuis  la  batterie  du  cap 
d'Alprech,  au  delà  du  Portel,  Gingolph  avait  pris 
le  sentier  qui  longe  la  mer.  Il  passa  près  de  la 
ferme  de  Ningles,  où  habitaient  des  gens  de  sa 
connaissance,  et  il  vit  une  petite  lumière  dans 
le  salle.  On  se  préparait.  Celui  qui  est  né  pour  le 
pauvre  monde,  voilà  dix-neuf  cents  ans,  avait  là 
des  amis.  Vers  le  milieu  du  bourg  d'Equihen, 
Gingolph  rejoignit  la  route,  et,  plus  vite  encore, 
il  alla  jusqu'au  bout  de  la  rue  qui  n'en  finit  plus, 
et   quand  il   eut  dépassé  la  dernière  maison,   il 
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sauta  dans  les  terres  vagues  qui  montent  à  gauche, 
croupe  inégale  de  la  falaise.  Quelqu'un  l'atten- 
dait. Au  milieu  d'un  palier  d'herbes  folles,  il  revit 
le  bateau  de  pêche  renversé,  qui  servait  de  mai- 
son à  la  veuve  Lobez.  Le  bateau  avait  navigué,  il 
abritait  encore,  et  la  tempête  et  lui  continuaient 
de  se  connaître.  Par  le  vent  de  nord  ou  le  vent 
d'ouest,  il  n'y  avait  que  les  petits  enfants  qui 
pussent  dormir,  à  cause  du  miaulement  des 
fenêtres  anciennement  découpées  à  la  scie,  en 
pleine  coque  goudronnée,  par  feu  Lobez,  et  bou- 
chées par  lui  avec  une  mauvaise  vitre,  et  la  vitre 
tremblait  à  présent,  et  laissait  passer  le  vent  et 
aussi  des  gouttes  de  pluie.  L'enfant,  l'aîné,  reve- 
nant au  bateau,  sentit  son  cœur  s'épanouir. 
L'étroite  porte  était  ouverte  ;  une  toute  petite 
lueur  en  montrait  le  contour,  et  en  avant,  sur  le 
côté  le  plus  proche  de  la  route,  il  y  avait  une 
femme  debout,  la  mère  lasse,  un  peu  jeune 
encore,  qui  dit  : 

—  Enfin,  mon  Gingolphl  le  temps  me  durait 
bien  ! 

—  J'ai  fait  une  belle  récolte!  Regardez  :  qua- 
rante-huit sous  1 

Il  étendait  la  main. 

—  C  était  le  prix  de  la  journée  de  ton  père,  dit 
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la  veuve.  Brosse  tes  souliers,  prends  ta  veste  du 
dimanche,  et  viens  :  j'entends  le  monde  qui  sabote,  t 

Les  autres  petits  dormaient,  dans  les  caisses  de 
bois  rangées  autour  de  la  coque  du  bateau,  entre 
les  pièces  de  la  membrure;  une  seule  à  moitié 
éveillée,  les  yeux  lourds,  la  fille  aînée,  Jacqueline, 
avait  relevé  la  tête,  et  la  tenait  appuyée  sur  son 
coude.  Elle  attendait  la  consigne  et  le  dernier 
bonsoir.  Le  drap,  soulevé  en  son  milieu  par  le 
corps  de  l'enfant,  ressemblait  à  une  petite  tente 
très  basse,  comme  celles  que  font  les  marins, 
avec  les  voiles,  les  nuits  de  calme,  quand  on  dort 
sur  le  lieu  de  pèche. 

—  Jacqueline,  dit  la  mère  en  se  penchant  à 
l'intérieur  de  la  maison,  si  le  petit  s'éveille,  tu  le 
berceras  ? 

—  Oui,  m'man. 

—  Tu  lui  donneras  à  boire  :  j'ai  mis  une  pierre 
de  sucre. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  La  porte  fut  attirée, 
le  loqueton  de  bois  retomba  dans  l'échancrure  oii 
il  avait  coutume  de  trembloter,  et  la  nichée,  tout 
endormie  sur  la  falaise,  fut  laissée  à  la  garde  des 
anges. 

La  mère  et  le  ills  s'éloignaient,  quittaient  les 
herbes,  prenaient  la  route.  Les  cloches  appelaient, 

2. 
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la  lune  était  penchée  dans  la  brume,  la  mer  basse 
pleurait  sur  le  rivage,  le  vent  venait  d'Angle- 
terre. Devant  la  veuve  et  Gingolph,  des  groupes 
remuaient,  qu'on  n'aurait  point  vus  dans  une 
terre  de  labour,  mais  qu'on  apercevait  vaguement 
sur  le  clair  de  la  route.  La  mère  marchait  à 
gauche,  du  côté  du  vent,  et  elle  avait  pris  le  bras 
de  son  Gingolph  qui  était  là,  à  droite,  comme 
était  le  mari  autrefois,  quand  on  allait  à  la  messe 
de  minuit,  quand  on  pouvait  y  aller.  Elle  pensait 
à  cela,  un  peu  ;  elle  caressait  la  main  de  ce  grand, 
qui  était  son  fils,  déjà  une  force  pour  elle,  et  un 
appui.  L'église  lui  apparaissait  comme  un  lieu  oi!i 
l'on  avait  chaud  à  l'àme  et  au  corps,  près  de  son 
enfant  et  des  gens  de  la  même  paroisse. 

Les  cloches  ne  sonnaient  plus.  La  veuve  descen- 
dit dans  l'étroite  vallée,  fléchissement  du  plateau, 
oii  est  bâti  le  plus  gros  du  bourg,  et,  tout  en 
bas,  elle  tourna,  suivit  une  avenue  raboteuse  et 
boueuse,  entre  deux  murs  de  pierre,  qui  s'écar- 
tèrent bientôt,  encadrant  le  calvaire  des  naufragés, 
et  plus  loin  l'église  et  la  cure.  Quand  elle  passa 
devant  le  grand  christ  en  bronze,  dont  la  croix  est 
plantée  dans  un  massif  de  maçonnerie,  et  protégée 
par  une  grille,  elle  se  signa,  en  souvenir.  L'enfant 
n'y   songea  pas.  Ils  entrèrent  dans  l'église  res- 
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plendissante.  Gingolph,  qui  aimait  les  couleurs 
vives,  regarda  les  colonnes  rouges  et  bleues,  les 
voûtes  couleur  d'azur  et  les  étoiles  qui  brillaient 
là,  tout  comme  dehors,  tant  il  y  avait  de  cierges 
allumés  sur  l'autel.  A  cause  de  la  grande  affluence, 
la  mère,  pressée  par  les  gens  qui  ne  laissent  pas 
le  passage  libre,  s'avança  l'épaule  en  avant, 
disant  :  «  Pardon,  la  compagnie.  »  Elle  s'avança 
le  long  du  mur,  jusqu'à  la  chapelle  de  la  Sainte 
Vierge,  à  gauche  du  chœur,  et  elle  trouva  deux 
chaises,  car  elle  n'avait  point  de  place  dans  les 
bancs,  étant  pauvre. 

Comme  elle  faisait  d'habitude,  elle  s'inclina, 
mettant  devant  Dieu  ses  enfants  l'un  après  l'autre, 
demandant  pour  chacun  d'eux  la  même  faveur 
spirituelle  :  «  Que  ça  fasse  un  chrétien  1  Que  ça 
fasse  une  chrétienne  !  »  mais  changeant  de 
demande,  au  temporel  :  «  Je  voudrais  bien  que 
Gingolph  soit  plus  payé  et  que  Jacqueline  ait  la 
poitrine  plus  solide,  et  que  Jeanne  grandisse, 
pour  m'aider  mieux,  que  Louise  ne  soit  pas  si 
jalouse  et  pleurarde,  que  Ludovic  le  frisé  n'ait 
pas  de  ces  colères  qui  le  font  ressembler  à  son 
père,  mon  pauvre  cher  homme  défunt,  que  le 
bébé  ne  soit  plus  paralysé.  Vous  avez  guéri  des 
paralytiques,    Seigneur    Jésus!    Je    l'aime    bien 


32  GINGOLPH    l'aBAXDONXE 

quand  même,  Désiré.  »  Elle  savait  qu'il  est  bon, 
pour  les  fils  des  hommes,  de  descendre  d'une 
race  qui  fut  en  amitié  avec  Dieu,  et  que  la  vraie 
noblesse,  c'est  une  lignée  en  grâce  habituelle. 
Cette  femme,  que  le  village  d'Equihen  estimait, 
avait  la  vision  juste  du  monde.  Elle  causait  fami- 
lièrement avec  le  ciel  des  choses  de  sa  famille  et 
de  sa  maison.  Le  temps  lui  semblait  court  à 
l'église.  On  ne  la  surprenait  guère  à  étudier  la 
toilette  de  ses  voisines. 

Minuit  commençait  de  sonner.  Gingolph  tira  sa 
mère  par  la  manche. 

—  Dis,  m'man,  regarde  donc  les  trois  reines, 
comme  elles  sont  belles  ! 

—  Où  çà? 

—  Dans  la  chapelle  donc  !  Elles  prennent  leur 
bâton. 

La  veuve  leva  les  yeux  vers  la  chapelle  de  la 
Vierge,  et  elle  vit  les  trois  reines,  qui  sont 
choisies  pour  trois  ans  par  le  curé,  deux  dans  la 
marine,  une  dans  la  campagne,  et  qui  veillent  à 
orner  l'église,  quêtent  pour  la  paroisse,  et  rem- 
plissent les  fonctions  de  sacristain.  Selon  l'usage, 
elles  étaient  seules  dans  la  petite  chapelle,  près 
de  leurs  trois  torches  ornées  de  fleurs  artificielles 
et  qu'un   anneau   retient   à   la   muraille.    Elles 
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avaient  mis  un  joli  chàle  sur  leurs  épaules,  et,  en 
l'honneur  de  la  Nativité,  la  grande  coiffe  de  den- 
telle qui  est  la  même  à  Equihen  et  à  Boulogne, 
pareille  à  une  auréole  blanche.  Elles  s'étaient 
levées,  tenant  leur  «  bâton  »  ;  elles  accompa- 
gnaient le  clergé  qui  portait  la  statue  de  l'Enfant 
Jésus,  du  maître-autel  à  la  crèche  de  Noël.  La 
première  surtout  avait  l'air  tendre  et  pénétré.  La 
mère  sourit  intérieurement  et  se  pencha  : 

—  Quand  tu  seras  grand,  Gingolph,  tu  épou- 
seras une  reine. 

Puis,  tout  de  suite  avertie  qu'elle  avait  tort, 
elle  reprit  : 

—  Lis  dans  ton  livre,  et  ne  t'occupe  pas  des 
reines. 

Elle  se  remit  à  prier,  mais  plusieurs  fois,  pen- 
dant que  la  messe  s'achevait,  et  que  la  seconde 
commençait  et  que  les  cantiques  des  Bergers  son- 
naient sous  la  voûte,  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur 
cette  petite  qui  avait  le  visage  si  calme. 

Lorsque  l'église  fut  presque  désemplie  de 
fidèles,  après  la  seconde  messe  de  la  nuit,  la 
veuve  sortit.  Les  ténèbres  étaient  grandes,  le 
froid  vif,  la  brume  épaisse.  La  mère  et  l'enfant 
remontèrent  vers  le  quartier  que  les  étrangers, 
par  dédain,  appellent  le  quartier  des  quilles  en 
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l'air.  Un  chien  traversa  la  route,  quêtant  un  lièvre 
sorti  des  bois  d'Hardelot.  Gingolph  courut  après, 
sauta  par-dessus  une  barricade,  s'enfonça  dans  la 
nuit,  ressauta  sur  la  route  deux  cents  mètres 
plus  loin,  et  guetta  au  passage  la  mère  qui  s'avan- 
çait bien  droite,  sans  peur,  émue  doucement,  et 
qui  disait  : 

—  Je  te  reconnais  dans  la  nuit,  mon  Gingolph... 
Es-tu  vif!  Et  ardent,  et  souple  comme  un  congre! 
Tu  seras  bientôt  un  homme. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  coque  de  la  cha- 
loupe renversée,  les  petits  dormaient  à  poings 
fermés,  même  la  gardienne,  qui  avait  essayé  de 
veiller,  et  que  le  sommeil  avait  prise  la  nuque  sur 
le  bois  du  lit,  les  deux  mains  tendues,  sans  doute 
pour  commander  :  «  Rendormez-vous  1  » 


II 


LE    MIREUR    DE    GOELETTES 


La  Reine-Marie,  patron  Blampain,  était  donc 
un  flobart,  une  de  ces  barques  à  fond  plat,  non 
pontées,  trapues,  à  une  seule  voile  carrée,  aidée 
d'un  tape-cul,  et  que  l'habitude  est  de  tirer  sur  le 
rivage  entre  les  marées  hautes,  ou  de  laisser  à 
l'ancre,  ballottées,  un  peu  au  delà  de  la  laisse  de 
basse  mer,  quand  le  temps  le  permet.  Un  déri- 
veur qu'on  lève  et  qu'on  abaisse  leur  permet  de 
naviguer.  Elles  ont,  sur  la  côte  d'Equihen,  une 
réputation  ancienne,  de  bonnes  pêcheuses  et 
hardies,  mais  tout  le  long  de  la  plage  immense 
on  ne  leur  connaît  aucun  abri.  Elles  sont  sans 
terrier,  comme  des  lièvres.  Dans  les  grands  mau- 
vais jours  seulement,  il  était  arrivé  à  la  Reine- 
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Marie  de  rentrer  à  Boulogne,  comme  les  autres. 
Il  fallait  que  le  vent  fût  dur  !  Les  gens  du  port, 
quand  ils  voyaient  la  barque,  disaient  :  «  On  ne 
peut  pas  tenir  dehors  :  voilà  Blampain.  »  Elle 
avait  plusieurs  défauts,  la  Reine-Marie,  n'étant 
pas  vive  de  façon,  ni  facile  à  manœuvrer  :  mais 
le  plus  grave  était  la  vieillesse.  Le  bateau  avait 
fatigué  à  la  lame  ;  et  sa  coque  déformée,  bossuée 
par  les  furieux  coups  qu'elle  avait  reçus,  était 
pourrie  aussi  par  la  morsure  de  l'eau. 

Le  soir  de  Noël,  le  brouillard  glacé,  poussé  par 
le  vent,  passait  sur  la  falaise,  lorsque  le  mousse 
rejoignit  l'équipage  déjà  embarqué.  La  Reine- 
Marie  était  encore  à  sec,  mais  pour  peu  de  temps. 
La  marée  montante  tâtait  déjà  du  bout  de  son  flot 
le  léger  renflement  de  sable,  caprice  du  jusant, 
derrière  lequel  le  bateau  était  échoué.  Un  bout  de 
cordage  pendait  à  tribord  arrière.  Gingolph  était 
pieds  nus,  dans  l'ombre  du  bateau,  et  il  regardait 
cette  lame  plate,  qui  sortait  de  chaque  vague 
déferlée,  d'un  mouvement  pareil  à  celui  d'une 
faux,  à  chaque  fois  plus  avant.  Elle  était  d'un 
vert  pâle;  elle  avait  seule  un  regard,  dans  cette 
brume  qui  tuait  le  soleil,  qui  tuait  l'éclat  du  sable 
et  la  couleur  du  ciel.  Le  mousse  la  considérait 
comme  un  jeu  qui  aurait  été  à  lui.    Entre  elle 
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et  lui,  c'avait  été,  jusqu'à  présent,  une  lutte 
d'adresse,  sans  danger  apparent,  comme  avec  un 
gros  chien  ou  un  lion  jeune.  Il  savait  qu'elle  était 
dangereuse,  mais  seulement  par  le  dire  des  autres. 
Il  avait  la  confiance  des  petits,  l'éternelle,  par  qui 
toute  vie  commence.  La  mer  montait  ;  elle  allait 
le  bercer,  le  porter,  lui  donner  du  poisson  que  le 
patron  vendrait  aux  mareyeuses.  Il  se  réjouissait 
de  sentir  bientôt  le  froid  et  le  frissonnement  de 
la  mer  fauchante,  sur  ses  pieds  nus.  La  pointe 
extrême  d'une  lame  monta  la  pente  du  remblai, 
dépassa  la  crête,  coula  un  moment  sur  le  versant 
opposé,  et  fut  bue  par  le  sable. 

Une  seconde  fois,  l'escalade  fut  tentée  en  vain. 
Le  vert  de  la  mer,  dans  le  cercle  étroit  de  la 
brume,  se  fonçait  tout  autour.  II  y  avait  déjà  une 
nappe  de  quelque  profondeur  devant  le  bateau. 
Tout  à  coup,  l'eau  gonflée  tourna,  des  deux 
côtés,  la  barrière  de  sable;  elle  se  répandit  jus- 
qu'à la  proue  de  la  barque.  Le  petit  Gingolph 
sentit  le  frais  de  la  vague,  et  il  se  mit  à  rire  tout 
haut.  Personne  n'entendit  le  rire  du  mousse,  car 
la  marée,  sur  toute  la  plage  immense,  se  plai- 
gnait, et  déchirait  ses  lames  aux  pointes  des 
grains  de  sable,  mais  il  avait  reçu  le  bonjour  de 
la  mer,  il  pouvait  partir.  Gingolph  saisit  le  cor- 
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dage,  tendit  vers  le  ventre  de  la  barque  ses  doigts 
de  pied  qui  s'appuyèrent  en  s'écartant  et,  le  corps 
en  angle  droit,  marchant  sur  la  paroi,  il  atteignit 
le  bord,  qu'il  enjamba.  Les  hommes  paraient  le 
bateau.  Déjà  la  mer  avait  recouvert  la  plage 
autour  de  la  Reine-Marie.  De  l'écume,  du  sable, 
des  débris  d'herbe  marine  roulaient  dans  ce  bain 
clapotant  où  baignait  la  quille  du  bateau.  Toute 
la  Manche,  contrainte  et  enflée  par  l'Océan,  mon- 
tait le  long  de  ses  berges.  En  peu  de  minutes,  la 
barre  lumineuse  du  rivage  fut  loin  derrière  le 
bqjteau  ;  autour  de  la  Reine-Marie,  où  retentissait 
le  bruit  des  chaînes,  des  cordes  tramées,  des 
talons  île  bottes  sur  les  bancs,  des  mots  de  Blam- 
pain  ordîQnnant  à  ses  hommes  quelqu'une  des 
besognes  qîiotidiennes,  l'épaisseur  des  eaux  aug- 
menta; la  Reine-Marie,  une  fois,  deux  fois,  fut 
poussée,  de  droite  à  gauche,  par  une  épaule  invi- 
sible. Ce  ne  fut  qu'un  petit  ébranlement.  La 
pointe  du  mât,  là-haut^  oscilla  et  revint  à  sa  place. 
Les  hommes  couraient  gauchement  dans  la 
barque:  «  Hisse!  Pare  à  l'écoute!  Mollis! 
encore  !»  Il  y  eut  une  accalmie,  un  repos, 
comme  une  grande  respiration  avant  l'effort. 
Puis,  soulevée  d'un  mouvement  égal,  doux  et 
puissant,   tirée    du    sable,    assise    sur    l'eau,    la 
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barque  reçut  la  vie,  et  la  proue  mordit  la  mer. 

Le  petit  Gingolph,  assis  à  l'arrière,  ayant 
chaussé  ses  bottes,  s'était  penché  au-dessus  des 
lignes  amorcées,  roulées  dans  une  manne  d'osier. 
11  découvrait  des  <(  manques  »,  prenait,  dans 
une  ancienne  boîte  à  biscuits,  des  morceaux  de 
minard,  et  y  enfonçait  les  hameçons  quj  les 
secousses  de  la  marche  avaient  dégarnis.  Quand  le 
morceau  était  trop  gros,  l'enfant,  d'un  coup  de  cou- 
teau, coupait  dans  la  chair  rose  et  tuyautée.  La 
Reine-Marie  s'enlevait  sur  les  ondulations  unies. 
Il  regardait,  de  temps  à  autre,  par-dessus  le  bord, 
et,  jugeant  d'après  la  direction,  il  se  disait  que 
Blampain,  —  qui  parlait  peu  et  ne  racontait  point 
ses  affaires,  —  allait  pêcher  sur  les  Ridens,  qui 
sont  à  dix  milles  au  nord-ouest  de  la  pointe  d'Al- 
prech. 

C'est  un  plateau  de  roches,  avec  un  éperon 
tendu  vers  Boulogne  et  qui  n'est  recouvert  que 
d'une  quinzaine  de  mètres  d'eau,  tandis  que, 
tout  autour,  les  fonds  sont  généralement  de  sable, 
et  de  vingt-cinq,  trente  et  quarante  mètres.  La 
mer  est  dure  autour  de  ces  talus,  contre  lesquels 
les  courants  se  heurtent  et  se  redressent.  Les 
pêcheurs  d'Equihen  avaient  une  préférence  pour 
les  Ridens,  où  abonde  le  congre  :  Blampain  sur- 
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tout  et  ses  camarades.  Ils  avaient  mis  le  tape-cul, 
car  il  commençait  à  venter  frais.  Mais  il  fallait  tirer 
des  bordées.   La  route  fut  longue.  Il  était  nuit 
noire,  lorsque  le  bateau  arriva  sur  le  banc.  D'ordi- 
naire,  on  commençait  tout  de  suite  à  filer  par- 
dessus le  bord  les  cordes  qui,  mises  bout  à  bout, 
eussent  fait  une  longueur  d'une  dizaine  de  kilo- 
mètres. Mais  Blampain  fit  jeter   l'ancre  et  dit  : 
((  Que  ceux  qui  veulent  manger  mangent  donc!  » 
Les  hommes  avaient  apporté  leur  provision.  Assis 
sur  les  bancs   ou  sur  le   plancher  d'arrière   ou 
d'avant,  ils  se  mirent  à  développer  le  morceau 
de  lard  et  la  tartine  beurrée  qu'ils  avaient  roulés 
dans  un  morceau  de  journal  et  calés   dans   un 
coin,  sous  le  faux  pont.  Les  deux  feux  réglemen- 
taires, comme  deux  petits  lampions   d'illumina- 
tion, l'un   vert  et  l'autre  rouge,  devaient  avertir 
les  grands  passants  de  la  mer  qu'il  y  avait  là  une 
barque  de  pêche,  dans  l'ombre,  entre  les  sillons 
mouvants.  Ohé!  la  grande  charrue  qui  courez  la 
nuit,  prenez  garde  à  la  perdrix  qui  dort  !  La  mer 
était  dure,  comme  les  pêcheurs  l'avaient  prévu, 
à  cause  du  vent  et  du  courant  qui  ne  faisaient 
pas   ménage   ensemble,   et   du    choc  des  lames 
sous-marines,  qui  heurtaient  les  cailloux  et  les 
amas  de  gravier  des  Ridens,  se  rebiffaient,  poin- 
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talent  à  la  surface,  et  coupaient  de  leur  dos,  et  de 
leurs  remous  énormes,  les  lames  régulières  que 
le  vent  amenait  de  la  côte  d'Angleterre.  Les 
hommes  avaient  embarqué  aussi  quelques  bou- 
teilles de  bière.  Ils  buvaient  et  mangeaient  avec 
lenteur,  sans  parler,  dans  un  grand  contente- 
ment animal.  Ce  fut  une  longue  récréation  silen- 
cieuse, sur  ces  planches  incessamment  secouées, 
souvent  mouillées  par  l'embrun.  Il  faisait  sombre; 
les  nuages  couvraient  les  étoiles  :  à  l'ouest  seu- 
lement, du  côté  où  est  le  grand  Océan,  le  ciel 
était  clair.  Quand  la  Reine-Marie  se  levait  à  la 
pointe  d'une  vague,  et  qu'on  regardait  par  là,  on 
pouvait  observer  qu'il  y  avait  une  bordure  pâle, 
entre  le  bas  de  cette  calotte  de  nuages  et  la  ligne 
d'horizon.  Partout  la  mer  était  noire,  avec  des 
lueurs  rapides  qui  couraient.  Gingolph,  à  cause 
de  ses  bonnes  dents  et  de  son  appétit,  avait  eu 
fini  de  manger  avant  les  hommes.  Sur  ses  der- 
nières bouchées  de  pain,  la  pluie  commença  de 
tomber.  On  ne  vit  plus  la  fente  claire  du  côté  du 
couchant,  mais  les  murailles  de  la  solitude  se 
rapprochèrent,  et  la  Reine-Marie  se  plaignit  dans 
le  cercle  diminué  des  ténèbres.  Lèvent s'apaisant, 
la  pluie,  droite  et  froide,  commença  à  traverser 
l'étoffe  des  blouses  de  toile  brune.  De  l'arrière, 
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OÙ  il  était  étendu  sur  le  faux  pont,  Blampain  com- 
manda : 

—  Mousse  !  la  prière  ! 

Le  mousse  se  mit  debout,  se  tourna  du  côté  de 
la  chapelle  du  bateau,  qui  était  sous  le  plancher 
de  l'avant,  et  il  dit,  de  sa  voix  jeune  :  «  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  Pendant  qu'il  disait 
la  prière,  plusieurs  des  hommes  se  revêtirent  de 
leur  ciré.  Il  n'y  eut  aucun  autre  commandement. 
Les  hommes  d'Equihen  ne  tendraient  pas  leurs 
lignes  avant  la  fin  du  jour  de  Noël.  Le  ressac  des 
Ridens,  la  pluie,  le  vent  d'hiver  allaient  conti- 
nuer pendant  des  heures.  Gingolph  se  coucha  sur 
le  plancher,  à  l'abri  de  la  voile  qu'on  avait 
abattue,  et  qui  débordait  le  faux  pont  d'avant.  Il 
se  glissa  dessous,  la  tête  la  première,  et  il  eut  la 
sensation  que  les  pieds  étaient  en  dehors  de  la 
ligne  de  protection,  dans  le  froid  et  la  brumasse. 
Alors  il  replia  ses  jambes,  se  pelotonna,  se  fît 
tout  petit,  rabattit  sa  casquette  sur  ses  oreilles, 
et  posa  la  tête  sur  les  planches,  pour  dormir.  Un 
moment,  il  entendit  l'énorme  concert  de  l'eau 
frappant  la  coque,  l'étreignant,  léchant  le  bois, 
sifflant,  grondant.  Puis  il  perdit  la  notion  de 
l'heure  et  du  lieu,  et  il  fut  séparé  même  de  ses 
pensées  habituelles,  de  l'inquiétude  du  chez-lui, 
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des  projets  pour  le  lendemain,  des  noms  des 
bateaux  du  Porte!  et  d'Equihen,  et  des  voix  qui 
appelaient,  ici  ou  là,  dans  la  barque.  Car  il  y 
avait  des  hommes  qui  ne  s'étaient  pas  mis  à 
l'abri,  mais,  protégés  par  le  suroît,  demeuraient 
à  cheval  sur  un  banc  de  nage,  ou  couchés  à  côté 
des  paniers  où  étaient  roulées  les  lignes  appâ- 
tées. Ils  dormaient,  le  torse  droit,  les  jambes  pen- 
dantes, tandis  que  la  pluie  tombée  sur  tout  leur 
corps  coulait  en  filet  mince  de  la  pointe  de  leurs 
bottes.  Parfois,  ils  s'éveillaient  de  ce  mauvais 
sommeil,  et  ils  demandaient  l'heure,  ou  bien  ils 
disaient  des  mots  bêtes,  des  mots  de  chambrée, 
pour  montrer  qu'on  ne  dort  pas,  et  qu'ils  adres- 
saient à  Blampain  dont  la  tête  et  les  épaules^ 
appuyées  au  mât  de  tape-cul,  à  l'arrière,  faisaient 
une  grosse  ombre  plus  noire  que  la  nuit  et  dan- 
sant parmi  elle.  Blampain  veillait.  Il  ne  répon- 
dait que  des  monosyllabes.  Il  devait  avoir  les 
yeux  et  l'esprit  appesantis.  Cependant,  à  un  mo- 
ment, il  se  souleva,  grandit  d'un  pied  et  dit  : 

—  La  fête  qui  passe! 

Deux  hommes  montèrent  debout  sur  les  bancs, 
pourvoir.  En  arrière  et  à  gauche,  une  longue  mu- 
raille noire,  percée  en  haut  de  carrés  lumineux, 
et  plus  bas  de  quatre  rangées  de  ronds  de  lumière, 
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était  posée  sur  la  mer  et  entamait  les  nuages.  Le 
feu  vert  de  tribord  brillait  à  la  hauteur  de  la  pas- 
serelle, un  autre  blanc,  très  au-dessus,  avait  l'air 
d'une  étoile  voyageant  dans  la  nuit,  la  seule  étoile 
dans  les  ténèbres.  C'était  un  grand  transatlantique 
qui  passait  dans  le  chenal  du  sud,  entre  la  côte 
et  les  dangers.  Il  s'avançait  enveloppé  d'un  halo, 
à  cause  de  toutes  les  gouttes  d'eau  de  pluie  qui 
entraient  dans  sa  lumière.  A  travers  les  lames  qui 
soulevaient  et  secouaient  la  Reine-Marie,  il  allait 
sans  qu'on  vît  remuer  sa  proue.  Aucun  bruit  ne 
venait  de  lui,  et  la  fumée  même  des  machines  eût 
été  invisible  si  les  quatre  cheminées,  par  moment, 
n'avaient  été  dominées  par  une  barre  mince  et 
couleur  de  pourpre,  comme  celles  qui  flottent  au- 
dessus  du  soleil  mort.  Les  hommes  qui  s'étaient 
levés  pour  voir  le  grand  navire  se  tenaient  debout, 
de  chaque  côté  de  la  barque,  aussi  perdue  et  invi- 
sible entre  les  pointes  des  lames  qu'une  biche 
dans  des  taillis  de  neuf  ans,  et  qui  lève  le  museau, 
et  qui  flaire  l'ombre  au  passage  d'un  train.  Ils 
ne  dirent  rien.  Ils  eurent  le  sentiment  que  c'était 
une  autre  marine  que  la  leur  qui  voyageait  là- 
bas.  Ils  se  remirent  à  cheval  sur  le  banc  de  nage, 
en  secouant  leurs  jambes  engourdies  par  le  froid. 
Mais,  sous  la  voile,  Jean  Lamirand,  le  père  do 
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mousse,  et  Gingolph,  réveillés  par  le  tapage,  cau- 
saient. Le  mousse  disait  : 

—  C'est  le  bateau  allemand  qui  suit  le  chenal  du 
sud.  Il  a  besoin  des  erands  fonds. 

—  Oui,  il  ne  passerait  pas  où  nous  sommes. 
Est-ce  que  ça  te  plairait  à  toi,  la  navigation  à 
vapeur? 

Fier  d'être  interrogé,  prudent  dans  ses  réponses, 
Gingolph  laissa  passer  un  moment,  et  dit  : 

—  Non.  J'aime  mieux  la  voile  :  ça  ne  pue  pas; 
et  puis,  on  est  entre  soi. 

Lamirand  enfonça  le  poing  dans  l'épaule  et  la 
poitrine  de  Gingolph,  et  cette  bourrade  était  un 
sisrne  de  contentement. 

—  Tu  as  raison,  fieu!  La  navigation  à  la  part, 
entre  compagnons  qui  partagent,  je  ne  comprends 
pas  autre  chose.  Les  gens  d'ici,  et  quelques-uns 
du  Portel,  qui  font  comme  nous,  j'appelle  ça  des 
marins.  Mais  ceux  de  Boulogne!  Dis  donc,  Gin- 
golph?... 

Le  petit  comprit  et  répondit  : 

—  Ayez  pas  peur  :  les  hommes  ne  me  feront 
pas  faire  ce  qu'ils  voudront. 

—  Alors,  ça  sera  peut-être  les  femmes.  Mon 
défunt  père  disait  qu'on  obéit  toujours  aux  uns 
ou  aux  autres. 

3. 
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Il  se  mit  à  rire.  Puis,  se  redressant  un  peu,  et 
regardant  la  silhouette  immobile  du  patron  qui 
veillait,  à  l'arrière  : 

—  On  a  le  temps  de  redormir  :  il  a  allumé  sa 
pipe. 

La  Reine-Marie  continua  de  tanguer  et  de  rou- 
ler dans  l'ombre,  la  pluie  de  tomber,  les  hommes 
de  chercher  le  sommeil  que  le  froid  leur  disputait. 

Quand  il  fut  minuit,  le  guetteur  se  leva,  et  vint, 
en  frappant  de  ses  bottes  le  plancher  du  bateau, 
jusqu'à  la  voile  qu'il  déplaça,  faisant  gicler  un 
demi-baquet  d'eau  jusque  sur  Lamirand. 

—  Voilà  Noël  fmi,  dit-il  :  faut  tendre  les 
cordes. 

En  trois  minutes,  on  leva  la  misaine,  on  tira 
l'ancre,  et,  sur  la  mer  dure,  les  hommes  commen- 
cèrent à  filer,  par-dessus  bords,  les  lignes  enrou- 
lées dans  les  mannes  et  que  des  petites  bouées, 
armées  de  pavillons,  soutenaient  de  distance  en 
distance... 

La  pêche  fut  bonne.  Après  quatre  heures  du 
matin,  la  Reine-Marie,  qui  s'était  mise  à  la  cape, 
commença  à  relever  les  lignes.  Elle  revint  avec 
une  belle  charge  de  congres  et  de  merlans,  et 
quelques  raies  et  barbues,  prises  par  les  cordes 
qui  traînaient  sur  les  fonds  de  sable  voisins  des 
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Ridons.  Au  petit  jour  d'hiver,  quand  elle  aborda, 
en  secousses  successives,  portée  et  reprise  par  les 
lames,  sur  la  plage  d'Equihen,  elle  était  attendue 
par  plusieurs  femmes,  porteuses  de  paniers,  ou  traî- 
neuses  de  charrettes  légères.  Parmi  ces  femmes, 
était  la  mince  mère  Lobez,  chétive  dans  sa  robe 
de  laine,  le  coin  de  son  tablier  relevé  et  pris  dans 
le  cordon  noir  qui  entourait  la  taille.  Elle  avait 
près  d'elle,  piquée  dans  le  sable,  sa  hotte  d'osier 
pour  mettre  le  poisson,  et  sa  grosse  bourriche 
pour  y  serrer  les  coquillages,  ou  les  crabes  et  les 
homards  qu'on  prend  parfois  avec  les  lignes.  Dès 
que  la  Reine-Marie  eut  trouvé  son  échouage,  les. 
hommes  se  pendirent  par  les  mains  à  la  lisse  et  se 
laissèrent  tomber.  Le  mousse  resta  un  peu  avec 
le  patron.  Ils  déchargèrent  le  poisson  que  les 
bonnes  femmes  achetaient  à  des  prix  convenus, 
qui  ne  variaient  point.  Et  Gingolph  alors  descen- 
dit, et  embrassa  la  mère.  Puis  il  prit  les  deux 
courroies  de  la  hotte,  y  passa  les  bras,  en  se  bais- 
sant, et  souleva  le  fardeau,  qui  n'était  pas  très 
lourd.  Au  retour  de  la  pèche,  il  aidait  ainsi  la 
mère,  traversant  pour  elle  les  sables  de  la  plage, 
et  remontant  la  falaise,  avec  le  lot  de  poisson. 
Gingolph  était  un  si  jeune  gars,  et  si  vigoureux, 
il  avait,  dans  le  sang,  tant  de  sel  marin,  qu'il  lui 
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était  impossible  de  régler  tout  à  fait  son  pas  sur 
celui  de  la  mère  Lobez.  Il  marchait  devant,  levant 
tout  le  corps  et  la  hotte  en  cadence;  il  aurait 
couru  volontiers;  il  se  retournait  à  demi,  son- 
geant à  chaque  fois  :  «  Comme  elle  va  lente- 
ment! »  Mais,  à  cause  de  son  cœur,  qui  n'était 
pas  dur,  il  ne  disait  pas  cette  pensée-là,  mais 
d'autres  petits  mots  :  «  Alors,  tu  as  dormi?  —  Oui, 
mon  Gingolph,  la  pleine  nuitée.  Désiré  ne  s'est 
pas  réveillé  plus  de  deux  fois.  —  Jusqu'où  tu  vas 
aller  aujourd'hui?  —  Au  village  de  Manihen,  à 
Haffringue,  où  il  y  a  des  maisons  qui  m'achètent 
du  congre,  quand  j'en  ai,  et  puis,  si  j'ai  encore  du 
poisson,  je  reviendrai  par  la  lande  du  mont  Saint- 
Etienne,  où  il  y  a  bien  sept  ou  huit  feux.  —  Pas 
bien  cossus,  en  hiver,  quand  les  baigneurs  ne 
sont  pas  là.  —  Tout  de  même,  le  maître  du  café 
((  Au  Repos  de  la  Côte  »  tout  près  du  cimetière  : 
eh  bien!  il  m'a  acheté  quatre  soles  la  semaine 
dernière.  —  Ça  devait  être  pour  des  compagnies 
heureuses? —  Peut-être  bien.  Tas  pas  eu  froid, 
mon  Gingolph?  » 

Le  mousse  se  rappelait  d'autant  mieux  la  lande 
du  mont  Saint-Etienne,  en  arrière  d'Equihen, 
que,  depuis  sa  naissance,  jamais  il  n'avait  péné- 
tré plus  avant  dans  l'intérieur  des  terres.  Il  était 


LE    MIREUR    DE     GOELETTES  49 

tout  marin,  et  ne  faisait  de  long  chemin  que  sur 
les  eaux.  La  mère  Lobez,  obligée  de  passer  devant 
sa  maison,  voulut  au  moins  entr'ouvrir  la  porte; 
elle  vit  que  Jacqueline,  l'aînée  des  filles,  qui 
avait  huit  ans,  faisait  le  ménage,  que  Louise  et 
Ludovic  étaient  déjà  par  le  village  et  par  les 
champs,  à  baguenauder,  et  que  le  petit  paraly- 
tique, dans  le  berceau,  dormait.  Alors,  elle  fît 
des  recommandations,  comme  les  mères  en  ont 
toujours  à  faire,  et,  avec  un  grand  soupir,  rece- 
vant sur  ses  épaules  et  sur  ses  reins  la  charge  de 
la  hotte,  —  ce  soupir-là  aussi  était  une  habitude, 
—  elle  s'éloigna,  presque  cachée  par  son  far- 
deau. On  ne  voyait  d'elle  que  son  cotillon  maigre, 
le  bas  de  ses  jambes  nues,  et  ses  souliers  qui  se 
relevaient  en  mesure,  avec  jeunesse  encore. 

Gingolph  entra  sous  la  coque  de  la  Hardie,  et, 
s'approchant  de  la  couchette  établie  au  fond,  à 
l'endroit  de  l'ancien  gouvernail,  il  tira,  de  dessous 
la  paillasse,  un  rouleau  qu'il  mit  dans  sa  poche, 
et  un  plat  de  fer-blanc.  On  faisait  sa  toilette  à  la 
porte,  dans  la  famille  Lobez.  Le  mousse  tint  le 
plat  à  bras  tendus,  pendant  que  Jeanne  y  versait 
de  l'eau,  puis,  ayant  posé  la  cuvette  sur  l'herbe  de 
la  dune,  il  se  débarbouilla,  plié  en  deux. 

—  Faut  que  je  voie  clair,  ce  matin  !  dit-il. 
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—  Que  vas-fu  mirer? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  il  y  a  le  Dauphin  qui 
revient  de  Portugal,  avec  du  sel,  un  gros  haren- 
guier  neuf  qui  vient  des  chantiers  de  Rotterdam, 
et  un  chalutier  qui  est  en  retard.  Il  y  a  aussi  un 
jutier,  qui  arrive  des  Indes  pour  la  maison  Saint 
Frères. 

• —  Tâche  de  les  voir  le  premier! 

Gingolph  haussa  les  épaules  pour  montrer 
qu'il  ne  craignait  pas  la  concurrence,  et  reprit 
aussitôt  le  chemin  de  la  côte.  Il  traversa  la  grand'- 
route,  s'engagea  entre  deux  maisons,  sur  la  pente 
très  raide  de  la  falaise,  et,  un  peu  plus  has,  trouva 
un  sentier  qui  suit  une  seconde  crête,  et  qui  va 
vers  le  Portel  et  Boulogne.  Il  courait,  montant  et 
descendant  les  prés  de  la  côte,  où  pousse  une 
herbe  rare  qu'on  appelle  le  gazon  d'Espagne  ;  il 
avait  laissé  ses  bottes  à  la  maison  ;  ses  pieds  se 
posaient  sur  des  cailloux,  entraient  dans  les 
flaques  de  boue  avec  la  même  décision.  Il  passa 
devant  la  ferme  de  Ningles,  sauta  le  ruisseau,  et 
se  mit  bientôt  à  gravir  la  croupe  verte  que  domine 
le  phare  d'Alprech.  Un  peu  avant  l'extrême 
pointe,  il  s'arrêta  et  se  blottit  entre  deux  roches, 
son  poste  habituel  d'observation,  à  l'abri  des  pas- 
sants et  du  vent  d'ouest.   Au-dessous  de  lui,  il 
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avait  toute  la  falaise  terreuse,  à  pic,  retenue  et 
comme  clouée  par  trois  rangées  de  pierres  rondes 
qui  saillaient  en  cabochons  et  l'empêchaient  de 
s'ébouler.  Alors  il  tira  de  sa  poche  une  longue- 
vue,  composée  de  quatre  tubes  qui  s'emboîtaient 
l'un  dans  l'autre,  et  se  mit  à  mirer. 

Pauvre  petit  mireur  de  goélettes  !  Il  se  servait 
de  la  longue-vue  qui  avait  appartenu  au  père,  au 
marin  «  élingué  en  mer  »,  emporté  par  une  lame 
de  fond,  devant  Bishop  Rock,  à  la  pointe  du 
pays  de  Cornouailles.  Par  hasard,  les  verres,  la 
construction  de  l'instrument  s'étaient  trouvés  irré- 
prochables. Grâce  à  la  lunette  de  feu  Jean  Lobez, 
les  yeux  clairs  de  Gingolph  pouvaient  fouiller 
l'horizon,  et  reconnaître  un  mât,  une  cheminée 
avec  l'étoile,  les  deux  raies  blanches,  le  cercle 
noir,  là  où  les  autres  guetteurs  voyaient  à  peine 
la  fumée  sur  les  nuages.  Dès  qu'un  navire  avait 
quitté  les  côtes  d'Angleterre,  s'il  arrivait,  gros 
comme  un  grain  de  blé,  et  presque  aussi  pâle  que 
la  brume,  au  point  de  la  courbe  terrestre  qu'on 
pouvait  découvrir  du  haut  de  la  pointe  d'Alprech, 
il  était  vu,  reconnu,  nommé,  salué  d'un  petit  cri 
de  joie,  comme  en  jettent  les  goélands  qui  aper- 
çoivent leur  proie.  Gingolph  sortait  de  la  cachette, 
et  au  plus  court,  au  galop,  ne  s'arrêtant  jamais, 
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il  courait  au  Portel  ou  à  Boulogne,  droit  chez 
l'armateur  d'abord  :  «  Monsieur  Grollier?  mon- 
sieur Clouet?  J'ai  vu  le  navire  !  Il  vient  tout  droit. 
—  Tu  as  vu  les  cercles  rouges?  • —  Comme  je  vois 
votre  main  qui  s'en  va  à  votre  poche.  »  Et,  en 
effet,  le  mousse  recevait  trois  francs,  quatre 
francs,  cinq  francs,  selon  l'importance  du  bateau 
et  de  la  nouvelle.  On  lui  disait  :  «  Tu  as  gagné 
le  vin  »,  et  il  prenait  l'argent.  Il  allait  encore 
«  gagner  le  vin  »  chez  les  patrons  ou  les  capitaines 
dont  les  familles  étaient  sans  nouvelles.  Les 
femmes  se  réjouissaient  avant  même  qu'il  eût  pu 
crier  :  «  Le  Dauphin  est  en  vue  !  »  Les  matelotes 
de  Boulogne,  qui  sont  généreuses  et  hautes 
d'honneur,  ne  ménageaient  ni  les  pièces  blanches, 
ni  les  gâteaux,  ni  les  bonbons.  Gingolph  rapportait 
les  deux  trésors  à  la  maison,  l'argent  gagné  et  la 
longue-vue.  Il  avait  des  jaloux  parmi  les  autres 
mousses  et  les  quelques  trimardeurs,  marins  sans 
travail,  qui  cherchaient  à  gagner  leur  vie  en 
regardant  la  mer.  Ils  enviaient  la  longue-vue,  et 
Gingolph,  comme  un  riche,  avait  quelque  chose 
à  défendre  contre  les  voleurs.  Dans  le  mois  de 
mai  et  le  mois  de  juin  surtout,  il  se  faisait  de 
beaux  bénéfices.  C'est  l'époque  où  les  vapeurs 
morutiers,    qui   sont    partis    en    avril,    «    pour 
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Islande  »,  rentrent  à  Boulogne,  avec  le  poisson 
qu'ils  ont  pris  au  chalut  :  ratisseurs  des  bancs  de 
sable,  qui  reviennent  avec  des  milliers  de  pois- 
sons salés. 

La  mère  Lobez  aimait  en  son  fils  aîné  le  sau- 
veur possible  et  le  véritable  appui  de  la  famille 
qu'elle  devait  nourrir  et  élever.  Elle  calculait, 
dans  ses  heures  de  solitude,  quand  elle  allait 
vendre  son  poisson  dans  les  villages,  que  le  gain 
de  Gingolph  serait  nécessaire  à  la  maison  pendant 
longtemps,  car  Jacqueline  ne  montrait  aucun 
goût  pour  les  choses  du  ménage,  et  Jeanne,  qui 
venait  ensuite,  n'avait  encore  que  six  ans.  Com- 
ment eût-on  vécu  sans  ce  petit,  travailleur  comme 
un  homme,  et  qui  ne  savait  qu'inventer  pour 
aider  la  mère,  tantôt  pêcheur  de  moules  ou  de 
vers  pour  les  cordées,  tantôt  mireur  de  goélettes, 
et,  dans  les  soirs  d'hiver,  capable  de  sculpter  et 
de  gréer  des  petits  bateaux  qu'on  vendait,  pen- 
dant l'été,  aux  baigneurs  d'Equihen  ou  du  Portel? 
Il  avait  une  nature  rude,  défiante  du  nouveau, 
très  portée  à  ne  point  changer  les  usages.  Il 
aimait  les  jeux  auxquels  il  avait  joué  d'abord,  il 
y  excellait  même,  jeux  de  marin  qui  sont  de 
nager,  de  mener  un  canot  à  la  godille,  de  courir 
sur  la  plage,   de  soulever  des  pierres  dans  les 
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mares  pour  prendre  des  anguilles  qui  se  cachent 
dessous;  il  vantait  les  gens  d'Equihen,  et  les 
bateaux  d'Equihen,  et  le  bout  de  lande  qui 
domine  le  village  et  fleurit  deux  fois  l'an  :  le 
reste  du  monde  lui  semblait  peu  digne  d'inté- 
rêt. Ses  sœurs  disaient  qu'il  n'en  faisait  qu'à 
sa  tête.  Et,  en  effet,  il  mettait  son  point  d'hon- 
neur à-  ne  pas  se  laisser  conduire  par  elles.  La 
mère  ne  le  jugeait  pas  de  la  même  manière. 
Elle  avait  une  finesse  naturelle.  Elle  pouvait  bien 
étudier  ses  enfants  dans  la  vie  commune  si 
étroite  de  la  Hardie.  Rien  n'échappait  à  son 
inquiétude.  Elle  songeait;  elle  imaginait  l'avenir 
d'une  façon  si  nette  qu'elle  en  souffrait  ou  s'en 
réjouissait  déjà.  Pour  Gingolph,  ce  qui  la  rassu- 
rait, c'était  la  conscience  de  l'enfant.  Il  avait  de 
la  religion.  En  plusieurs  occasions,  et  pour  des 
motifs  de  cet  ordre  seulement,  elle  l'avait  vu 
accepter  un  avis  qu'il  avait  refusé,  d'écouter 
d'abord. 

Un  jour,  vers  la  treizième  année,  elle  avait  dit 
à  son  fils  aîné  : 

—  Tu  as  le  cœur  tendre  comme  une  femme, 
mon  Gingolph,  comme  une  femme  qui  serait 
bonne.  Quand  on  te  contrarie,  quand  on  te  dit 
seulement  un   mot  plus  haut  que  l'autre,  c'est 
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comme  si  on  jetait  une  pierre  dans  la  caverne  de 
(llengor,  que  ton  père  a  vue... 

—  Où  c'est,  Glengor? 

—  Je  ne  sais  pas,  dans  une  île.  Mais  si  on  jette 
une  pierre,  du  haut  de  la  falaise,  la  caverne  est 
si  grande  qu'on  l'entend  sonner  encore  le  lende- 
main matin.  Tu  es  comme  ça.  Je  crois  bien  que 
tu  souffriras. 

—  .Je  ris  pourtant  plus  souvent  que  je  ne 
pleure! 

—  Tu  auras  du  mal  à  te  gouverner  contre  ce 
cœur-là.  C'est  difficile.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  : 
avoir  de  la  religion  comme  un  saint. 

—  Mais,  maman,  je  sais  mon  catéchisme! 

• —  Sans  doute,  et  même  bien,  mon  mignon  : 
mais  tu  n'as  pas  l'âge  où  la  foi  s'éprouve. 

—  A  quel  âge  donc? 

—  A  l'âge  de  la  vraie  peine.  Va  t'amuser! 

Le  meilleur  de  cette  pauvre  femme,  le  principe 
de  sa  force,  et  on  peut  dire  toute  sa  supériorité, 
était  aussi  dans  sa  foi,  non  pas  une  foi  ignorante 
et  de  simple  tradition,  mais  pénétrée,  méditée  et 
aimée.  Elles  sont  nombreuses,  les  obscures  médi- 
tantes, en  ce  pays  de  France  où  le  sang  du 
Christ  est  partout  dans  le  sang  du  peuple.  On  ne 
saurait  aller  dans  une  des  provinces  où  la  foi  a 
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conservé  quelque  rayonnement,  sans  deviner,  a 
la  dignité  de  leur  manière,  à  l'accent  réfléchi  de 
leurs  mots,  à  leur  regard  qui  a  l'habitude  du  ciel, 
que  ces  anciennes  ont  de  profondes  âmes,  et  que 
la  pensée  sublime  les  a  façonnées.  Belles  philo- 
sophies  vivantes,  qu'ont  créées  la  famille,  la  dou- 
leur et  la  grâce  !  Elles  ne  s'expriment  point  tou- 
jours selon  la  noblesse  de  leur  habitude  d'esprit, 
mais  elles  agissent,  elles  s'oublient,  en  confor- 
mité avec  la  loi  de  perfection.  Quelquefois,  lors- 
qu'elles rencontrent,  dans  les  mots  communs  et 
dans  l'amour  de  tout  leur  être,  des  facilités  plus 
grandes,  lorsque  l'émotion  improvise  pour  elles 
et  révèle  leur  âme,  on  les  entend  dire  des  choses 
qui  résument  des  jours  de  méditation,  et  l'on 
découvre  le  type  éternel  de  l'humanité  rachetée 
et  déifiée.  Les  femmes  du  Portel  ont  été  défen- 
dues ainsi  contre  la  vulgarité  des  milieux  obéis- 
sant à  la  mode.  Une  origine  commune,  l'absence 
de  grande  plage  qui  attirât  le  déplorable  bai- 
gneur, les  mariages  entre  familles  de  pêcheurs, 
une  vive  fierté  de  la  mer,  l'absence  fréquente  des 
hommes,  la  séparation  même  entre  le  bourg, 
blotti  dans  une  cassure  de  la  falaise,  et  la  ville  de 
Boulogne,  ces  espaces  vides  qui  l'enveloppent, 
ces  déserts  qui  sont  au  blé  et  au  vent,  tout  a 
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favorisé  le  recueillement  et  la  songerie  des  Por- 
teloises.  Regardez  leurs  yeux  bruns,  leur  air  de 
religieuses  :  elles  ont  des  visages  auxquels  con- 
viennent les  paupières  abaissées.  Plusieurs  des 
anciennes,  sans  avoir  lu  beaucoup  de  livres,  ont 

r 

beaucoup  lu  les  mêmes  choses,  les  Evangiles, 
Y  Imitation,  quelques  vies  de  saints,  des  passages 
même  de  sainte  Thérèse  ou  de  saint  Liguori; 
elles  ont  compris  la  raison  de  vivre,  la  provi- 
dence, la  paix,  le  mystère  de  la  souffrance.  Beau- 
coup sont  tertiaires  de  Saint-François.  Leurs 
enfants  peuplent  les  séminaires,  les  cloîtres,  et 
vont  prêcher  l'Evangile  aux  païens.  Elles  fe- 
raient, en  maint  endroit,  figures  de  saintes  et  de 
théologiennes.  Elles  sont  simplement  des  femmes 
du  peuple  que  l'affreux  dénuement  moral  du  mi- 
nimum de  religion  n'a  pas  encore  atteintes. 

Rosalie  Lobez,  originaire  du  Portel,  avait  eu  cette 
formation  d'esprit  et  de  cœur,  et  sa  pauvreté 
n'était  que  d'argent.  Le  souci  du  pain  quotidien 
la  travaillait  souvent;  elle  cherchait,  comme 
toutes  les  mères,  à  combiner  cet  avenir,  oii  tout 
serait  facile  à  la  mère  heureuse  et  aux  enfants 
bien  portants  ;  elle  souhaitait,  non  pas  précisé- 
ment la  fortune,  —  c'était  trop  loin  de  son  expé- 
rience, —  mais  l'aisance  qu'elle  avait  connue  du 
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temps  du  père;  elle  souhaitait  la  guérison  de  Dé- 
siré, un  abri  meilleur  et  plus  large  que  la  coque 
de  la  Hardie,  de  quoi  acheter  des  souliers  pour 
les  six  enfants,   et  deux  autres  choses   encore, 
qui   lui    apparaissaient    comme    des    ambitions 
presque  déraisonnables,   presque  folles  :  gagner 
assez  pour  rentrer  au  pays  d'origine,  le  Portel,  et 
pour  y  reprendre  le  costume  de  fête  des  femmes 
mariées,   qui  est  tout  de   belle   soie  violette  et 
noire.  Oui,  elle  n'était  point  différente  en  cela  des 
autres  mères  de  toute  la  création  :  mais  elle  avait 
une  tendre  et  claire  affection  pour  les  créatures 
sorties  de  son  sein,  un  sentiment  de  sa  responsa- 
bilité morale,  le  goût  de  la  pureté  pour  ses  filles 
et  pour  ses  fils,  la  bonne  envie  de  les  défendre 
contre  les  périls  qu'elle    connaissait,  laissant  à 
Dieu  le  soin  d'écarter  les  autres.  Peu  de  mois 
après  la  naissance  de  Désiré,  dans  les  premiers 
temps  de  ce  deuil  qui  mettait  en  misère  toute  la 
famille,  un  étranger  avait  proposé  à  la  mère  Lo- 
•  bez  de   placer  l'enfant  infirme  dans  un   sanato- 
rium. Il  ne  voyait  que  la  santé  à  soigner  et  le 
fardeau  à  diminuer.  La  mère  avait  répondu  :  «  Je 
voudrais  bien,  monsieur,  mais  je  ne  peux  pas  : 
qui  est-ce  qui  lui  ferait  son  âme?   »   Elle  avait 
gardé   le  nourrisson    malade.    Cette    mère  très 


LE    MIREUU    DE    GOE'lETTES  59 

chargée  mettait  toute  son  application  aux  be- 
sognes multiples  et  pénibles  qui  lui  venaient  de 
ses  six  enfants  et  de  la  pauvreté;  mais,  si  lasse 
qu'elle  fût,  lorsqu'elle  entrait  dans  l'église 
d'Equihen,  elle  retrouvait  une  force,  elle  se  sen- 
tait en  amitié  avec  une  puissance  qui  lui  répon- 
dait et  la  renvoyait  consolée.  «  Que  fais-tu  si 
longtemps  à  ta  place,  penchée  sur  ta  chaise,  ma 
pauvre  Rosalie?  avait  dit  jadis  le  marin.  —  Je 
l'avise,  et  II  m'avise.  »  Lui,  le  père,  il  n'avait 
jamais  eu  autant  de  compréhension  des  choses 
religieuses,  ni  cette  tendresse  pour  Dieu  :  de  là 
une  partie  de  la  déférence  qu'il  avait  pour  sa 
femme,  les  jours  du  moins  où  il  n'avait  pas  bu. 
Ce  qu'elle  disait  lui  semblait  l'expression  d'une 
telle  sagesse  qu'il  se  taisait  après  l'avoir  entendu. 
La  mère  reconnaissait,  chez  Gingolph,  cette  na- 
ture emportée,  défiante  de  l'influence  étrangère, 
toute  marine,  qu'avait  eue  le  père.  Mais  elle  savait 
aussi  que  son  fils  cachait,  sous  des  dehors  bour- 
rus, une  sensibilité  vive  ;  qu'il  méditait,  dans  la  soli- 
tude, ses  petits  chagrins  d'enfant,  qu'il  les  ampli- 
fiait en  attendant  qu'un  jour,  presque  sûrement,  il 
souffrît  d'une  douleur  capable  d'abattre  un 
homme.  Elle  s'en  inquiétait.  11  grandissait  vile. 
Elle  avait  vu  autour  d'elle,  au  Portel,  à  Boulogne,  à 
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Equihen,  tant  d'accordailles  se  faire,  dès  le  sortir 
de  l'enfance,  entre  les  iilset  les  filles  des  gens  de  la 
marine  !  Sa  pensée  maternelle  cherchait  déjà  la  mai- 
son du  Portel  d'où  sortirait,  un  jour,  la  fiancée 
de  son  Gingolph,  une  fille  grave  et  tendre,  domi- 
natrice par  la  douceur,  qui  prendrait,  sur  l'esprit 
et  le  cœur  de  Gingolph,  une  grande  puissance 
et  qui  viendrait,  les  dimanches,  trouver  la  future 
belle-mère,  et  se  promener  sur  la  falaise,  en 
causant,  comme  une  toute  jeune  sœur... 

Pays  partagé,  oii  les  femmes  ont  l'esprit  et  les 
hommes  le  courage.  Elles  ignorent  la  mer  sur 
laquelle  les  maris,  les  pères,  les  frères,  les 
fiancés,  les  amants  sont  aventurés.  Elles  disent  : 
((  Il  est  en  mer.  »  Quelle  route  ont-ils  prise? 
Elles  n'ont  ni  voyagé,  ni  étudié.  Elles  savent 
seulement  qu'après  trois  ou  quatre  jours  de  navi- 
gation, ceux  qui  partent  pour  l'Islande  sont 
«  dans  le  trou  »,  un  endroit  profond,  dangereux, 
de  l'Océan  glacial,  où  tout  le  vent,  toute  la  pluie 
et  toute  la  neige  du  nord  viennent  s'abattre.  Elles 
savent  quelques  noms,  mais  qui  restent  vagues, 
sans  image  précise  :  les  côtes  d'Irlande,  où  l'on 
pêche  le  maquereau,  «  la  Plata  »,  qui  est  le 
Havre,  où  se  termine  la  campagne  de  hareng,  les 
Shetlands  où  les  pécheurs  commencent,  en  juin. 
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à  rencontrer  le  poisson.  Où  sont  les  villes,  les 
contours  des  terres,  et  de  qui  dépendent  les  îles? 
Qu'importe,  puisque  la  mer  est  partout  mau- 
vaise, et  qu'il  n'y  a  point  de  communication  entre 
les  pêcheurs  et  la  pointe  de  falaise  où  sont  abrités 
la  femme  et  les  enfants?  «  En  mer  »,  cela  suffit. 
Tout  le  pays  sait  que  la  peur  du  naufrage, 
l'appréhension  du  grand  paquebot  qui  éventre 
les  voiliers  immobiles  sur  les  bancs,  et  l'espérance 
aussi  des  pêches  miraculeuses  sont  au  fond  des 
cœurs.  Les  femmes  sont  averties  des  départs  et 
des  retours  des  bateaux  ;  les  noms  des  vapeurs  et 
des  voiliers  ne  cessent  d'être  répétés,  et  les 
enfants  mêmes  connaissent  toute  la  grappe  de 
femmes,  de  marmots,  de  promises,  de  parents 
proches  et  lointains,  qui  attendent  la  Louise,  ou 
le  Souffleur,  ou  les  Trois-Frères. 

Quand  Gingolph  était  en  mer,  la  pauvre  Rosalie 
Lobez,  dès  qu'elle  voulait  se  représenter  son  fils, 
le  voyait  environné  de  hautes  vagues  vertes  à  la 
pointe  blanche,  toutes  prêtes  à  le  surprendre,  à 
l'aller  cueillir  en  tournant,  comme  elles  avaient 
fait  pour  le  père.  Elle  aimait  mieux  chasser  ces 
visions-là,  élever  son  cœur  un  petit  moment, 
et  dire  :  «  Vous  le  voyez  mieux  que  moi  :  proté- 
gez-le! » 
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Cette  pauvresse  inquiète  eut  deux  joies  le 
même  jour,  un  peu  plus  de  deux  ans  après  cette 
veille  de  Noël  où  Gingolpli  avait  été  chanter  «  au 
guénel  !  » 

On  était  à  la  fin  de  juin.  C'est  la  saison  où  la 
mer  elle-même  est  en  fleur.  Du  haut  de  la  falaise 
d'Equihen,  quand  on  regardait  l'eau  prodigieuse, 
c'était,  le  matin,  comme  des  lilas  hlancs,  ou 
comme  des  lilas  mauves,  sous  les  plis  très  légers 
des  lames,  et  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  c'était 
comme  des  gerbes  de  genêts.  Ce  dur  vent  qui 
souffle  tout  le  printemps,  avait  fait  place  à  une 
brise  molle,  tantôt  chaude,  tantôt  fraîche,  qu'on 
ne  pouvait  respirer  sans  être  content  de  vivre. 
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Les  bateaux  revenus  de  la  pèche  uu  maquereau, 
presque  toute  la  flottille  d'Irlande  se  reposait,  le 
long  des  quais  de  Boulogne,  et,  pendant  que  les 
charpentiers  réparaient,  que  les  charbonniers 
remplissaient  les  soutes,  qu'on  établissait,  sur  le 
pont,  les  bacs,  subdivisés  en  compartiments,  où 
s'entasserait  bientôt  le  hareng  frais,  pendant  le 
court  répit  eiitre  les  deux  grandes  campagnes, 
celle  qui  s'achevait  et  la  campagne  du  hareng,  les 
hommes  vivaient  à  terre.  Quelques  vapeurs 
harenguiers  étaient  déjà  partis  en  pointe,  au-de- 
vant du  banc,  dans  la  mer  glaciale,  mais  la  plu- 
part étaient  là.  Les  cabarets  regorgeaient.  Même 
à  Equihen,  on  entendait  les  voix  des  hommes 
criant,  grondant,  chantant.  Les  femmes  ne  se 
promenaient  plus,  cinq  ou  six  de  front,  se  don- 
nant le  bras,  balancées  d'un  même  mouvement. 
On  les  voyait  à  côté  du  mari,  craintives  et  fîères 
en  même  temps,  le  teint  animé,  regrettant  la  lon- 
gueur des  absences  qu'elles  devaient  faire  hors 
de  la  maison,  et  ces  visites  interminables  chez 
les  parents,  pendant  lesquelles  il  faut  boire.  Ni  la 
mer,  ni  les  villages  de  la  mer  n'avaient  leur  phy- 
sionomie habituelle.  Pour  la  veuve  Lobez,  les 
jours  ressemblaient  aux  jours  de  toute  l'année, 
sauf  par  la  fatigue  qui  était  plus  grande. 
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Un  matin  qu'elle  avait  été  vendre,  au  Portel, 
un  lot  de  surmulets,  qu'un  seineur  avait  pris,  la 
nuit  précédente,  et,  au  moment  où  elle  passait 
devant  la  maison  de  Marie  Libert,  dans  la  rueCar- 
not,  qui  est  la  principale,  elle  s'entendit  appeler  : 

—  Ma  cousine? 

On  est  un  peu  cousin  de  tout  le  monde,  dans 
ce  Portel  où  les  familles  sont  si  bien  enchevê- 
trées, et  la  veuve  ne  fut  point  surprise,  si  ce  n'est 
à  cause  de  sa  pauvreté,  qui  raréfiait  les  cousi- 
nages. Elle  répondit,  en  s'approchant  de  la 
fenêtre  qui  avait  un  grand  encadrement  de  pein- 
ture jaune  et  des  volets  peints  en  mauve  : 

—  Que  me  voulez-vous,  ma  cousine  Marie? 

La  jeune  fille  était  accoudée  à  l'appui  de  la 
fenêtre.  Elle  avait  sa  cornette  en  mousseline 
nouée  sous  le  menton,  et  son  air  de  sagesse,  et 
ses  yeux  d'un  châtain  clair  tachés  d'or,  et  qui 
luisaient  au  coin.  Elle  répondit  : 

—  Je  veux  vous  dire  bonjour  :  le  plaisir  en 
vaut  bien  la  peine  ! 

—  Vous  êtes  bien  honnête  ! 

—  Et  vous  demander  si  vous  voulez  bien 
m'aider  à  m'habiller,  le  jour  de  la  bénédiction  de 
la  mer?  Me  voilà  grande  à  présent,  plus  de  seize 
ans  et  demi  ! 
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La  veuve  Lobez,  qui  avait  toutes  ses  dates 
familiales  dans  l'esprit,  pensa  :  ((  Mon  Gingolph  a 
eu  ses  seize  ans  avant-hier.   » 

Elle  répondit  : 

—  Volontiers,  je  viendrai  dimanche,  ma  cou- 
sine Marie.  On  n'oublie  rien  ni  personne  du 
Portel,  bien  sur  :  mais  je  n'aurais  pas  osé  vous  le 
demander.  Gomment  va  votre  mère? 

Les  yeux  châtains  devinrent  compatissants,  et 
ils  perdirent  la  petite  flamme.  La  tète  de  Marie 
Libert,  un  peu  détournée  et  relevée,  indiqua, 
vaguement,  la  porte  de  l'autre  chambre,  -en 
arrière  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  il  n'y  a  que  des 
soins.  Elle  aurait  tant  aimé  habiller  sa  fille  I 

—  Elle  vous  verra. 

La  mère  Lobez  s'en  alla  toute  fière  jusqu'à 
Equihen.  Gingolph  était  à  essayer  de  mirer  un 
dernier  chalutier  qui  devait  revenir  d'Islande. 
Quand  il  rentra,  tard  dans  la  soirée  : 

—  Petit,  dit  la  mère,  j'irai  dimanche  habiller  la 
cousine  Marie  Libert,  qui  met  pour  la  première 
fois  son  grand  costume. 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse  ? 

—  Elle  va,  parmi  les  filles  de  Marie,  à  la  pro- 
cession pour  la  bénédiction  de  la  mer.  C'est  une 

4. 
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politesse  qu'elle  m'a  faite.  Quand  on  est  pauvre, 
les  politesses,  ça  vous  rehausse. 
Elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Les  hommes,  ça  ne  comprend  pas  tout. 

Le  dimanche  suivant,  dans  l'après-midi,  elle  se 
mit  en  route.  Gingolph  allait  près  d'elle,  avec 
Jacqueline  la  pâle,  la  longue  et  la  demoiselle, 
qui  avait  mis  autour  de  son  cou  un  ruban  de 
boîte  de  baptême.  Les  autres  enfants  avaient  été 
confiés  à  une  femme  qui  habitait  un  autre  bateau 
renversé,  sur  la  même  crête  de  la  falaise.  Entre 
ses  deux  aînés,  et  n'ayant  pas  sa  hotte  à  porter, 
ni  son  Désiré  infirme,  la  mère  Lobez  était  heu- 
reuse. Elle  faisait  des  projets  pour  l'avenir, 
regardant  tantôt  Jacqueline,  tantôt  Gingolph  qui, 
tous  les  deux,  regardaient  au  loin,  l'une  du  côté 
des  champs,  l'autre  du  côté  de  la  mer.  Elle  di- 
sait : 

—  Si  seulement  nous  pouvions,  cette  année, 
faire  remplacer  le  tuyau  de  la  cheminée  !  Il  vient 
de  la  pluie,  par  là,  et  du  vent.  Ça  tombe  près  de 
Désiré  qui  enrhume  fout  au  long  de  l'hiver.  On 
pourrait,  je  crois,  faire  la  dépense.  La  saison  a 
été  bonne  pour  le  mirage  des  goélettes.  Bientôt, 
toi,  mon  fieu,  tu  ne  seras  plus  mousse,  tu  ga- 
gneras gros. 
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—  Faut  d'abord  qu'on  me  demande.  Je  ne  veux 
pas  être  novice  sur  tout  bateau. 

—  Que  voudrais-tu  donc? 

Il  ne  répondit  pas,  et  la  mère  reprit  : 

—  Qui  sait?  Déjà,  la  semaine  passée,  comme 
je  vendais  de  la  raie  aux  chalets  d'Hardelot,  le 
père  Lœuillette,  tu  sais  bien,  celui  qui  a  le  nez 
tors,  m'a  interpellée  :  «  Vous  avez  un  grand  fils, 
ma  petite  mère,  et  qui  est  marin  comme  la  ma- 
rine. Il  voit  remuer  une  sole  par  six  brasses  de 
fond.  ))  Tu  crois  que  ça  ne  veut  rien  dire,  des 
paroles  comme  celles-là,  quand  elles  sont  dites 
par  un  patron? 

—  On  n'embauche  guère  en  ce  moment-ci, 
maman.  Je  n'aurai  de  chance  qu'en  février,  quand 
la  mer  rend  tous  les  hommes. 

—  On  verra  bien  I  Mais  quand  tu  auras  trouvé 
ce  que  tu  veux,  Jacqueline  ne  tardera  pas  à  entrer 
en  apprentissage.  Elle  aussi  gagnera  bientôt. 

Un  grognement  de  Gingolph  montra  nettement 
que  le  mousse  avait  en  petite  estime  le  métier  de 
couturière.  La  mère,  pour  prévenir  une  discus- 
sion, se  hâta  de  demander  : 

—  Le  temps  n'est  pas  sur.  Pourvu  qu'il  ne 
pleuve  pas  sur  la  procession  !  De  si  belles  hardes  I 
Qu'en  penses-tu  ? 
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—  Des  petits  grains,  pas  de  pluie,  du  vent  pour 
ce  soir  :  voilà  mon  avis. 

Gingolph  avait  prononcé  son  arrêt  après  avoir, 
une  fois  de  plus,  considéré  l'horizon,  la  couleur 
de  la  mer  et  la  forme  des  nuées.  Celles-ci,  faites 
comme  des  roches  rondes,  noires,  bordées  de 
lumière,  formaient,  au  bas  du  ciel,  des  entasse- 
ments qui  n'avaient  point  de  repos. 

—  Tu  connais  la  mer  joliment!  dit  Jacqueline. 

—  C'est  mon  pays,  dit  Gingolph. 

Il  riait,  et  il  avait  bonne  mine,  son  fort  visage 
levé,  regardant  les  premières  maisons  du  Portel. 
Ce  n'était  plus  un  enfant.  Il  avait  beaucoup 
grandi.  Les  épaules,  la  taille,  la  décision  de  la 
marche  étaient  déjà  d'un  homme.  Au-dessus  des 
lèvres  qu'il  avait  droites,  le  beau  printemps  de 
sa  jeunesse  attachait  deux  pinceaux  de  poils 
blonds,  fournis  et  courts  comme  l'épi  de  blé  qui 
se  forme.  11  avait  la  figure  pleine,  le  nez  bref  et 
solide,  des  lèvres  qui  s'ouvraient  toutes  seules 
sur  des  dents  larges  et  blanches,  un  air  de  santé 
et  de  franchise. 

A  l'entrée  du  Portel,  quand  on  vient  d'Equihen, 
il  y  a  une  pauvre  haie  d'épine-vinette.  Gingolph 
en  cueillit  un  brin,  et  le  passa  dans  le  galon  de 
sa  casquette.  Cela  voulait  dire  :  ((  Nous  sommes 
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en  fête,  la  mer  qui  va  être  bénite,  et  moi  son 
mousse.  »  Le  petit  groupe  descendait  la  pente 
qui  mène  jusqu'au  fond  de  ce  ravin  bâti  du 
Portel. 

La  veuve  Lobez  commençait  à  faire  des  signes  de 
tête  aux  Porteloises  reconnues  sur  le  seuil  des 
portes  ou  derrière  les  rideaux  de  mousseline. 
Elle  regardait  les  drapeaux  qui  décoraient  les 
façades,  drapeaux  tricolores,  drapeaux  du  Pape. 
Son  cœur  s'épanouissait  parce  que  ce  village  aux 
maisons  pressées  était  sa  patrie. 

—  Pendant  que  vous  habillerez  Marie,  dit  Gin- 
golph,  moi  je  ferai  un  tour  à  la  falaise. 

Il  voulait  dire  :  sur  le  petit  port,  dans  les 
ruelles  qui  le  dominent.  La  mère  hésita.  Pour- 
quoi se  séparer  de  lui?  N'aurait-il  pas  pu  attendre, 
dans  la  cour  des  Libert,  ou  sur  les  marches  du 
perron  ?  Et  ne  serait-ce  pas  honorable,  pour  Gin- 
golph  comme  pour  Jacqueline  et  pour  la  mère 
Lobez,  d'accompagner  cette  belle  riche  fille,  qui 
se  rendrait  à  l'église  pour  prendre  rang  dans  la 
procession  de  la  bénédiction  de  la  mer?  Mais  Gin- 
golph  avait  dit  :  «  Je  ferai  un  tour  à  la  falaise  », 
avec  une  résolution  qui  intimida  la  mère.  Elle 
céda,  par  faiblesse,  comme  elle  avait  cédé,  plus 
d'une  fois,  à  son  mari.  D'ailleurs,  Rosalie  Lobez 
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avait  hcUe  d'entrer  chez  ses  parentes  et  de  répon- 
dre à  la  politesse  qu'on  lui  avait  faite. 

—  Va  donc  !  Mais  trouve-toi  sur  la  plage  quand 
la  procession  passera? 

Avec  Jacqueline,  elle  entra  chez  la  cousine,  et, 
voulant  d'abord  saluer  la  malade,  elle  alla,  au 
bout  du  corridor,  jusqu'à  la  pièce  où  la  mère 
Libert,  assise  dans  son  lit,  le  dos  appuyé  sur  plu- 
sieurs oreillers,  regardait,  à  travers  sa  chambre 
et  la  chambre  voisine,  la  jeune  hlle  à  sa  toilette. 
D'abord  elle  dit  quelques  phrases,  timidement, 
comme  une  pauvresse  chez  une  riche  ;  elle  remer- 
cia de  l'intention  qu'avait  eue  Marie  d'inviter  les 
cousines  d'Equihen,  et,  suivie  de  Jacqueline  silen- 
cieuse, elle  s'avança  vers  la  pièce,  chambre 
d'apparat,  salon  de  la  maison  marine,  où  Marie 
Libert,  debout  sur  le  parquet,  en  vêtements  de 
dessous,  jupon  court  de  laine  blanche,  chemise 
plissée  à  peine  échancrée  au  cou,  attendait  qu'une 
grande  fille  du  Portel,  pâle  et  longue  de  museau, 
son  amie,  commençât  de  poser  les  trois  pièces 
de  la  coiffure. 

—  Vous  arrivez  bien,  cousine  Lobez,  dit  Marie  : 
on  va  me  faire  belle. 

En  même  temps,  prenant  bien  garde  de  ne  pas 
remuer  la  tête,  car  on  emprisonnait,  dans  un  pre- 
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mier  bonnet  de  piqué,  son  chignon  bien  serré, 
dur  et  demi-circulaire  comme  une  châtaigne 
quand  elles  sont  deux  dans  la  même  bogue,  elle 
tendait  les  mains,  elle  donnait  un  peu  de  son  âme 
tendre  à  la  pauvresse  invitée.  Celle-ci  n'avait 
point  de  fille  de  cet  âge.  Elle  se  sentit  comprise, 
aimée,  interrogée  par  ces  yeux  entre  blond  et 
brun,  de  la  même  couleur  que  les  cheveux,  et 
qui  la  regardaient  tout  droit,  et  l'enveloppaient, 
et  l'attiraient.  Ils  disaient  :  ((  Petite  mère  Lobez, 
si  vous  croyez  que  je  vous  ai  fait  venir  pour  le 
seul  plaisir  de  vous  avoir  chez  moi,  vous  vous 
trompez.  Vous  êtes  une  bonne  femme,  une  loin- 
taine parente,  mais  il  y  a  une  autre  raison  :  de- 
vinez laquelle?  »  La  veuve  pensait  :  «  Quel 
plaisir  j'aurais  à  avoir  cette  petite  nonne  chez 
moi  !  Jacqueline  ne  m'aide  guère.  Jeanne  fait  ce 
qu'elle  peut,  mais  c'est  bien  petit  encore,  tandis 
que  celle-ci,  celle-ci  !  »  Elle  serra  les  mains  qu'on 
lui  tendait,  et,  prenant,  sur  le  lit  de  parade,  la 
cornette  de  toquet,  qui  est  le  fond  de  la  coiffe  de 
cérémonie,  elle  l'appliqua  sur  le  bonnet  de  piqué, 
et  l'assujettit  en  arrière,  avec  une  épingle  de 
cuivre.  De  même,  en  avant,  elle  fixa,  et  serra 
une  belle  bande  de  mousseline  bordée  de  Valen- 
ciennes,    qui    affleurait    le    front,     pressait    les 
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tempes,  tournait  au-dessous  de  l'oreille,  et  venait 
s'attacher  aussi  à  la  naissance  de  la  nuque.  La 
coiffe  étant  ainsi  posée,  on  ne  voyait  des  cheveux 
qu'une  toute  petite  barre  châtain  clair,  un  banc 
de  sable  entre  le  front  et  la  dentelle.  La  tète, 
moulée  dans  l'étoffe  blanche,  n'ayant  plus  la 
richesse  profane  des  cheveux,  prenait  une  dignité 
religieuse.  Le  visage  devenait  roi.  Rien  ne  se 
perdait  plus  du  moindre  mouvement  des  sourcils, 
des  yeux,  des  lèvres. 

—  Voici  maintenant  la  robe,  dit  la  veuve. 

De  ses  deux  bras  écartés,  elle  entr'ouvrait  la 
j.upe  de  fin  mérinos  rouge,  qu'elle  tint  un  mo- 
ment immobile  au-dessus  de  la  tête  de  Marie,  et 
qu'elle  laissa  couler  jusqu'à  la  ceinture.  Aussitôt 
la  jeune  Porteloise,  l'autre  habilleuse  bénévole, 
pria  Marie  de  tendre  ses  bras  aux  manches  repas- 
sées, et  qui  se  tenaient  gonflées,  d'un  corsage  en 
mousseline  blanche  brodée.  Elle  attacha  le  tablier, 
également  de  mousseline  brodée,  et  elle  se  recula, 
pour  juger  de  l'effet.  C'était  déjà  un  riche  cos- 
tume, et  mis  en  place  par  des  mains  adroites.  La 
petite  Jacqueline,  pour  ladmirer,  s'était  dé- 
tournée, elle  avait  cessé  de  compter  les  chemises, 
les  draps,  les  tabliers  et  les  mouchoirs  de  soie 
assortis,  les  serviettes  et  les  torchons  de  l'armoire 
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ouverte  à  deux  battants.  Mais  la  principale  pièce 
du  costume  manquait  encore.  Sur  le  lit,  Rosalie 
Lobez  prit  le  «  mouchoir  d'honneur  »,  un  grand 
châle  en  cachemire,  orné  de  dessins  de  couleurs 
violentes,  rouges,  violets  et  verts,  et  garni  de 
longues  franges  blanches  comme  ceux  des  filles 
de  Séville.  Elle  mit  un  peu  de  temps  à  l'ajuster, 
car  c'est  un  art  véritable.  Il  faut  que  le  châle 
laisse  le  cou  dégagé,  qu'il  fasse  comme  une  cor- 
beille au  bas  de  la  nuque,  et  qu'il  croise  sur  la 
poitrine.  Sur  la  table,  ce  fut  Jacqueline  qui  prit 
les  boucles  d'oreilles  d'or,  longues  d'au  moins 
cinq  centimètres,  deux  «  branches  de  raisin  », 
comme  on  dit  au  Portel,  et  les  pendit  aux  oreilles 
de  Mai'ie.  Ce  fut  elle  qui  passa  au  cou  de  Marie 
la  chaîne  d'or  qui  faisait  cinq  tours,  et  qui  venait 
de  la  grand'mère. 

—  Te  voilà  gréée,  dit  la  mère  Libert  :  viens 
me  voir! 

Toutes  les  filles  ont  le  sentiment  de  la  parure. 
Mais  d'être  ainsi  parée  comme  une  châsse,  d'être 
une  splendeur  vivante  et  pudique,  de  ressembler 
aux  aïeules  qui  avaient  inventé  ce  vêtement  ma- 
gnifique et  qui  en  avaient  porté  plusieurs  pièces, 
de  songer  aussi  qu'elle  allait  rehausser  l'éclat 
d'une  cérémonie  religieuse,  de  se  sentir   enfin  à 
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cette  heure  et  dans  ce  rùle  virginal  dont  elle  avait 
si  souvent  rêvé,  il  vint  à  l'esprit  de  Marie  une 
joie  grave  qui  la  grandit.  Elle  s'avança,  comme 
dans  la  gloire  de  ses  noces,  les  paupières  à  demi 
baissées,  ne  souriant  pas,  mais  ravie.  Et  la  mère 
Libert  elle-même,  en  l'embrassant  sur  le  front, 
crut  baiser  la  statue  d'une  sainte. 

«  Quel  dommage!  pensait  Rosalie  Lobez,  en 
sortant  de  la  maison.  Je  n'aurais  pas  du  laisser 
aller  Gingolph!  Voici  que  nous  sommes  dans  la 
rue,  que  tout  le  monde  regarde  notre  cousine  et 
se  récrie  :  et  Gingolph  n'est  pas  là  !  Je  suis  sûre 
que,  s'il  la  voyait  seulement,  il  lui  donnerait  son 
cœur  tout  neuf.  J'ai  eu  tort.  J'ai  fait  une  faute. 
Dans  ma  hâte,  qui  était  de  l'amour-propre,  je  me 
suis  débarrassée  de  lui,  afin  d'assister  à  la  toilette 
de  Marie,  parce  que  cela  me  flattait.  A  présent, 
où  est-il?  N'aurais-je  pas  mieux  fait,  cent  fois,  de 
le  retenir,  ou  de  demeurer  avec  lui  dehors,  et 
d'être  seulement  là,  sur  le  passage,  mais  avec 
lui!  » 

Elle  avait  une  conscience  délicate,  dont  les 
agitations  ne  se  calmaient  pas  vite.  Tout  le  long 
de  la  rue  Carnot,  puis  sur  la  place  de  l'Eglise, 
elle  chercha  des  yeux  son  fils,  elle  s'accusa  d'or- 
gueil, et  n'eut  pas  tant  de  plaisir  d'accompagner 
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Marie  qu'elle  ne  sentit  de  remords  parce  qu'elle 
n'avait  pas  commandé  son  enfant.  Non,  il  n'était 
pas  parmi  les  groupes  qui  étaient  plantés  sur  la 
place,  près  à  près,  comme  des  massifs  noirs  à  la 
tête  fleurie  et  mobile.  «  Tiens,  regarde  ta  cousine 
qui  entre  à  l'église  ;  on  lui  donne  l'eau  bénite, 
comme  à  une  dame.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  sous  le  soleil,  chaud 
entre  les  nuages,  la  procession  sortait.  La  croix 
d'argent  allait  en  tête,  accompagnée  d'enfants  de 
chœur.  Derrière  elle  venaient,  sur  deux  rangs, 
les  enfants  des  écoles  libres  qui  portaient,  sur 
leurs  épaules,  des  statuettes  ou  de  petits  bateaux 
sculptés  et  gréés  par  les  capitaines  en  retraite, 
les  femmes  de  la  congrégation  des  mères  chré- 
tiennes, vêtues  de  noir  et  de  violet,  mouchoir  de 
soie  violette  à  dessins  noirs,  tablier  de  soie  vio- 
lette, coiffées  du  toquet,  ornées  de  tous  leurs 
bijoux  d'or.  Quelques-unes  des  femmes,  les  plus 
vieilles,  malgré  la  chaleur,  portaient  le  grand 
manteau  de  deuil  bordé  de  velours,  qu'attache 
par-devant  une  agrafe  d'argent,  et  elles  faisaient 
songer  à  leurs  sœurs  des  brumes  de  la  mer,  les 
Brugeoises,  qui  portent  la  même  mante  longue. 
Après  les  femmes  venaient  les  jeunes  filles, 
toutes  en  toquet,  tablier  de  couleur,  jupe  noire 
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bordée  en  bas  d'un  large  ruban  de  couleur  vive. 
Les  enfants  de  Marie,  les  porteuses  du  bateau  de 
Notre-Dame  de  Boulogne,  les  chanteuses,  précé- 
daient immédiatement  le  clergé,  et  formaient 
l'anneau  éclatant  de  cette  longue  chaîne  humaine. 
Elles  étaient  attendues,  regardées,  enviées,  non 
seulement  par  les  quelques  étrangers,  accourus 
de  Boulogne  ou  des  plages  voisines  qui  commen- 
çaient à  recevoir  les  premiers  baigneurs,  mais  par 
toute  cette  population  de  marins,  parentèle 
énorme,  neveux,  cousins,  arrière-cousins,  dont 
la  plupart  allaient  suivre  la  procession,  et  qui 
guettaient  là,  sur  le  parvis  de  l'église  et  devant 
l'entrée,  cette  floraison  du  Portel,  les  filles  fraî- 
ches aux  yeux  baissés,  et  le  costume  de  pourpre 
et  de  lin  blanc  que  les  ancêtres  avaient  inventé. 
Toutes  ces  jeunes  bouches  levées  chantaient  les 
litanies  de  la  Vierge.  Marie  Libert  marchait  dans 
les  derniers  rangs,  loin  derrière  les  trois  reines 
qui  tenaient,  à  deux  mains,  leur  lourd  bâton 
blanc.  La  mère  Lobez,  pour  une  fois,  n'avait  pas 
voulu  se  mêler  aux  femmes  du  Portel;  mais,  en 
dehors  de  la  procession,  et  fendant  la  foule,  elle 
tâchait  de  se  maintenir  sur  la  même  ligne  que 
Marie,  et  le  plus  près  possible,  pour  voir  cette 
belle  jeune  fille,  qui  tournait  le  visage,  quelque- 
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fois,  et  la  caressait  d'un  regard  de  ses  yeux  sages. 
La  mère  Lobez  songeait  qu'elle  n'aurait  jamais 
assez  d'argent  pour  acheter  tout  ce  drap,  toute 
cette  soie,  et  cet  or,  et  ces  broderies,  et  que  Jac- 
queline qui  était  là,  à  sa  gauche,  ne  pourrait 
jamais  prendre  rang  dans  ce  cortège.  Mais  elle 
chassait  la  tentation  d'envie.  La  procession  allait 
lentement.  Les  chantres  continuaient  de  chanter 
les  litanies.  Plusieurs  prêtres  suivaient,  puis  une 
foule  d'hommes,  presque  tous  des  marins,  des 
débarqués  de  la  flottille  d'Islande,  qui  allaient 
s'embarquer  demain  pour  la  pêche  au  hareng, 
ou  sur  les  chalutiers.  Ils  s'approchaient,  par 
groupes  épais,  sans  discipline,  et  se  fondaient  en 
une  masse  qui  s'étirait  et  prenait  à  peu  près  la 
largeur  d'une  rue.  Combien  étaient-ils?  Sept 
cents?  neuf  cents?  un  millier?  Les  chapeaux  de 
soie  qu'on  voyait,  çà  et  là,  sur  la  tête  des  plus 
riches  d'entre  eux,  indiquaient  l'importance  de  la 
fête  et  la  volonté  du  respect.  Quand  les  marins  se 
furent  joints  à  la  procession,  il  resta  peu  de  monde 
sur  la  place  :  des  curieux  seulement,  et  des  mé- 
créants qui  avaient  renié  leurs  pères.  Déjà  les 
enfants  de  chœur  qui  ouvraient  la  marche  descen- 
daient sur  le  sable  de  la  plage.  Par  la  rue  de  la 
Marine,  la  rue  de  l'Amiral-Gourbet,  la  rue  de  la 
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Mor,  le  peuple  du  Portcl,  serré  entre  les  mai- 
sons, arrivait  à  la  pointe  du  petit  port,  passait 
entre  quelques  canots  tirés  au  sec,  le  long  du 
ruisseau  qui  sert  d'égout  à  la  viHe,  et  se  répan- 
dait sur  la  plage.  Celle-ci,  bien  ouverte,  recevait 
le  vent  du  large  et  le  soleil.  Elle  donnait  la 
liberté.  Il  n'y  avait  plus  de  cortège,  mais  une 
multitude  assemblée  au  bord  de  l'eau,  attentive  à 
une  seule  chose  :  aux  mouvements  du  prêtre  qui 
allait  bénir  la  mer. 

L'abbé,  maigre,  revêtu  du  surplis  et  de  l'étole, 
plus  petit  que  beaucoup  des  pêcheurs  qui  l'enve- 
loppaient, mais  plus  ardent,  s'était  avancé  jus- 
qu'à l'extrême  limite  du  flot.  Les  enfants  de 
chœur,  autour  de  lui,  amusés,  regardaient  la 
vague  qui,  déferlant  à  courte  distance,  s'aplatis- 
sait sur  le  sable  et  cernait  les  souliers  à  boucle 
du  pasteur.  Les  autres  prêtres  se  tenaient  en  ar- 
rière. Lui,  il  regardait  au  loin  la  souple  éten- 
due, sur  laquelle  ses  paroissiens  vivaient  tant 
d'heures,  et  qui  les  lui  enlevait.  Les  chantres  en- 
tonnèrent les  chants  delà  bénédiction,  et  il  ôta  sa 
barrette.  Puis,  le  psaume  terminé,  le  prêtre  récita 
la  prière  que  la  longue  tradition  lui  prescrivait  et 
qu'une  partie  des  assistants,  des  femmes  du 
moins,  traduisaient  vaguement.  Il  disait  :  «  Dieu 
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tout-puissant,  nous  supplions  votre  bonté  de  rem- 
plir cette  mer  de  vos  bénédictions,  de  sorte  que  votre 
peuple  ait  toujours  sujet  de  vous  rendre  grâces 
pour  vos  bienfaits.  Que  la  fécondité  de  l'abîme 
comble  de  biens  les  pauvres,  et  que  l'homme 
de  peu  et  l'indigent  célèbrent  le  nom  de  votre 
gloire...  Bénissez  nos  bateaux,  et  tous  ceux  qu'ils 
portent,  comme  vous  avez  béni  l'arche  de  Noé 
voguant  dans  le  déluge  ;  tendez-leur  votre  droite 
comme  vous  l'avez  tendue  à  saint  Pierre  marchant 
sur  les  eaux...  Seigneur  Jésus,  qui  avez  commandé 
aux  vents  et  à  la  mer,  et  alors  survint  une  tran- 
quillité immense,  exaucez  les  prières  de  votre 
famille,  et  accordez-nous,  par  ce  signe  de  la  sainte 
Croix,  que  s'écarte  de  nous  toute  la  cruauté  de  la 
tempête...  »  L'officiant  leva  le  bras  droit,  et  jeta 
de  l'eau  bénite  dans  l'eau  sauvage.  Des  milliers 
de  témoins  l'observaient,  du  haut  de  la  falaise  ou 
du  rivage.  La  bénédiction  selon  la  coutume 
n'était  pas  encofe  complète.  Il  se  mit  donc  à 
marcher  dans  la  mer.  Trois  enfants  de  chœur  le 
suivaient.  L'eau  passait  par-dessus  les  souliers, 
baignait  les  soutanelles  rouges  et  la  soutane 
noire.  Un  grand  murmure  sortait  de  la  foule. 
Alors  le  curé  prit,  des  mains  du  premier  des  en- 
fants de  chœur,  la  grande  croix  argentée;  il  lit 
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encore  quelques  pas,  et  lentement,  avec  la  hampe, 
tandis  qu'une  vague  déferlait,  il  traça  dans  l'eau 
le  signe  rédempteur.  On  attendait  que  la  mer  eût 
ainsi  tous  les  sacrements  qu'elle  peut  recevoir. 
Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  s'avan- 
cèrent aussitôt,  et,  trempant  les  doigts  dans  le 
flot  nouvellement  bénit,  ils  se  signèrent.  Le  geste 
fut  fait,  en  même  temps,  d'un  bout  de  la  plage 
à  l'autre. 

Déjà  la  foule  refluait;  déjà,  sous  le  commande- 
ment d'un  vicaire,  la  procession  se  reformait  et 
commençait  à  monter  la  rue  de  la  Falaise.  En 
haut  de  la  rue,  ouvrant  les  bras,  on  voyait  le 
grand  Christ,  accompagné  de  la  Vierge  et  de 
saint  Jean,  et  devant  lequel  les  prêtres,  un  mo- 
ment, s'arrêteraient.  On  se  hâtait,  le  temps  mena- 
çait. La  mère  Lobez,  avec  Jacqueline,  tout  le 
long  de  la  plage,  avait  cherché  Gingolph,  de 
groupe  en  groupe.  Bien  que  la  pauvre  femme  eût 
grand'peur  d'être  trouvée  «  hardie  »,  elle  avait 
levé  le  nez  vers  les  pêcheurs  ou  les  étrangers 
accoudés  au  muret  qui  suit  le  ])ord  de  la  falaise. 
Mais  nulle  part  elle  ne  vit  un  jeune  garçon  qui 
ressemblât  à  son  fils.  Un  moment,  elle  fut 
arrêtée  par  le  défilé  du  cortège,  qui  coupait  la 
plage.    Elle   aperçut   encore   Marie.    Ce    ne   fut 
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qu'une  vision  rapide.  Séparée  du  groupe  des  Por- 
teloises  par  des  étrangers,  qui  voulaient  s'appro- 
cher et  photographier  les  porteuses  du  bateau  de 
Notre-Dame,  elle  fut  repoussée,  rejetée  en  arrière 
de  la  foule.  Le  gros  nuage,  depuis  le  matin  mena- 
çant, avait  monté  dans  le  ciel  ;  il  couvrait  la  mer, 
qui  était  devenue  noire,  et  une  de  ses  tours, 
arrondie  et  cuivrée,  pleine  de  pluie  et  d'électricité, 
dominait  la  plage,  la  ville,  les  champs.  Des 
gouttes  d'eau  tombèrent.  Aussitôt  les  parapluies 
s'ouvrirent,  cachant  à  moitié  le  cortège;  des 
mères  se  précipitèrent  pour  emmener  une  enfant 
des  écoles,  d'autres  relevèrent  leur  tablier;  les 
banderoles  effarouchées  se  mêlèrent;  des  statues, 
au-dessus  de  la  foule,  hésitèrent,  balancées,  car 
les  porteuses  en  avant  voulaient  se  réfugier  dans 
la  maison  du  coin,  et  les  autres  étaient  d'avis  de 
continuer.  «  Quel  dommage!  Toute  la  procession 
va  être  gâtée  !  Et  toute  la  mousseline  perdue  !  Et 
les  enfants  trempés  !  »  On  entendait  ces  mots-là, 
partout,  murmurés.  Un  rire  sonore  fit  se  retour- 
ner la  mère  Lobez  et  Jacqueline.  Un  tout  jeune 
homme,  quelqu'un  de  la  marine,  mais  qui  ne 
devait  pas  être  du  pays,  pas  même  de  Boulogne, 
un  petit  bien  habillé,  impertinent,  coiffé  d'un  cha- 
peau melon,  la  moustache  blonde  relevée,  riait 
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à  gorge   déployée,   dans   un   groupe  de  marins. 

—  Pourquoi  ris-tu? 

—  Regarde-les  donc,  tous  les  jnômiers!  Sont- 
ils  embêtés  1 

—  C'est  pas  une  raison  pour  rire,  la  pluie  va 
gâter  leur  beau  fait,  et  les  bardes  de  fête.  Moi, 
je  ne  ris  pas. 

—  Moi  si!  J'aime  ce  qui  embête  les  autres. 

La  mère  Lobez  fut  outrée  de  ce  propos. 
((  Viens  ?  »  dit-elle  à  Jacqueline.  Elles  tournèrent 
la  foule,  passèrent  au  ras  de  la  mer  qui  montait. 
Jacqueline,  par-dessus  sa  tête,  pour  s'abriter, 
avait  relevé  sa  robe.  Les  deux  femmes  marchaient 
vite.  La  pluie  tombait.  Quand  elles  furent  ren- 
dues à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Mer,  les  paroles 
d'un  cantique  volèrent  autour  d'elles,  emportées 
dans  le  souffle  du  vent.  C'était  le  cantique  des 
marins  du  Portel  : 

Hélas  !  sur  cette  terre 
Souffrir  est  notre  sort. 
Le  poids  de  la  misère 
Nous  suit  jusqu'à  la  mort. 
Ah!  soyez-nous  propice, 
Recevez-nous  au  ciel... 

— •  Nous  suit  jusqu'à  la  mort...  Tu  entends? 
dit  la  mère  Lobez.  Que   c'est  vrai!  Moi,  en  ce 
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moment,  je  souffre  de  ma  faute,...  d'avoir  laissé 
aller  mon  Gingolph. 

Elle  dit,  un  moment  après  : 

—  As-tu  vu  comme  elle  était  jolie,  la  cousine 
Marie? 

—  La  plus  jolie! 

—  Non  :  elle  a  un  petit  nez  en  l'air  qui  l'em- 
pêche d'être  belle  tout  à  fait  :  mais  mignonne, 
oui,  la  plus  mignonne  de  toutes. 

La  pluie  tombait;  un  vent  froid  soufflait,  et 
traversait  l'été,  rappelant  à  tous  que  le  détroit  lui 
appartient.  Rosalie  et  sa  fille  montaient  vers 
Equihen.  Elles  y  arrivèrent  lasses.  Gingolph 
n'était  pas  rentré. 

Il  ne  rentra  que  vers  huit  heures  du  soir,  à 
l'heure  dorée  oii  tout  ce  qui  a  des  yeux  et  un 
cœur  regardait,  ce  jour-là,  dans  le  ciel  à  présent 
dégagé,  descendre  le  soleil.  Il  se  baissa,  pour 
entrer  sous  la  coque  de  la  vieille  barque,  et  la 
mère,  qui  faisait  cuire  la  soupe  sur  le  fourneau, 
se  retourna  : 

—  Je  ne  vivais  plusl  D'où  viens-tu? 

—  De  Boulogne. 

—  Avec  qui?  Tu  as  été  au  café,  je  le  vois,  tu 
es  rouge! 

—  Avec  Fourmanoir. 
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La  mère  Lobez  avait  l'esprit  rapide.  Elle  avait 
déjà  compris  que  Fourmanoir  proposait  à  Gin- 
golph  d'embarquer  sur  la  Belle-Chance.  Tout  ce 
qu'elle  avait  rêvé  si  souvent,  le  salut  par  son 
Gingolph,  le  retour  au  Portel,  les  enfants  mieux 
vêtus,  la  maison  en  pierre,  le  voisinage  des 
parents  de  là-bas,  tout  le  bonheur  lui  comman- 
dait d'agir.  Elle  demanda  : 

■ —  Tu  as  accepté,  au  moins? 

■ —  Non,  dit  le  mousse  en  secouant  sa  crinière 
fauve,  j'ai  bu  avec  lui,  il  m'a  fait  visiter  le  bateau, 
et  j'ai  dit  non. 

■ —  Fourmanoir,  c'est  moins  bon  que  les  frères 
Chariot,  je  le  sais,  Gingolph.  Mais  c'est  tout  de 
même  un  bon  patron,  et  sa  Belle-Chance  est  un 
joli  voilier.  Marie  Libert  m'en  a  parlé.  Il  te  veut 
comme  novice,  pas  vrai?  Combien  t'offre-t-il? 

—  Quatre-vingts  francs  par  mois. 

—  Presque  la  paye  d'un  homme  !  Comment  as-tu 
refusé  ça?  Dis?  Tu  as  bu  trop  d'eau-de-vie  dans 
ton  café?  Tu  n'as  pas  pensé  à  nous?  Est-il  pos- 
sible? Quelle  raison  lui  as-tu  donnée? 

—  Pas.  Je  suis  bien  à  bord  de  la  Beine-Marîe. 
On  prend  du  poisson.  Je  connais  tous  les  compa- 
gnons. 

Il  ajouta,  se  penchant  : 
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—  Est-ce  que  mon  père  l'a  quittée? 

Elle  fut  surprise  de  ce  que  son  fils  eût  ras- 
semblé si  fortement,  en  si  peu  de  mots,  toutes 
les  raisons  qu'il  avait  de  demeurer  à  Equihen,  de 
ne  pas  quitter  le  petit  bateau  cordier.  Mais  la 
décision  ne  l'étonna  pas.  Le  père  était  ainsi,  sans 
ambition,  résolu  dans  le  danger,  mais  épouvanté 
par  le  changement.  Rosalie  reconnut  l'homme 
d'un  village,  d'une  falaise,  d'une  barque.  Elle 
répondit,  sans  avoir  l'air  de  répondre  : 

—  Mets  du  charbon  dans  le  fourneau,  mon 
fieu?Il  faut  que  la  soupe  ait  un  bouillon  de  plus. 

Le  mousse  se  détourna;  derrière  la  porte,  il 
prit  le  seau  qui  était  léger,  léger. 

—  N'y  a  plus  rien,  dit-il. 

Il  se  souvint  qu'on  avait  dépensé  toute  sa  part 
de  pêche  pour  payer  le  boulanger  et  pour  acheter 
une  petite  machine  électrique,  une  espèce  de  cein- 
ture que  la  mère  faisait  porter,  nuit  et  jour,  à 
Désiré.  Sans  hésiter,  il  alla  au  fond  de  la  maison 
de  bois,  il  se  baissa,  et,  sous  son  lit,  dans  une 
cachette,  il  saisit  un  petit  chariot,  fait  de  main  de 
marin,  et  dont  il  s'était  bien  amusé,  pendant 
toute  son  enfance.  Dans  l'intérieur  du  jouet,  il 
entra  ses  deux  pouces,  pesa  sur  les  bords,  et  les 
fit  éclater. 
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—  Tiens!  dit-il  à  la  mère,  en  lui  offrant  quatre 
planches  et  des  éclats  de  sapin  :  ça  flambera  bien 
mieux  qu'un  morceau  de  charbon  ! 

Elle  mit  les  planches  dans  le  foyer,  avec  la 
même  peine  secrète  que  si  le  chariot  avait  été  à 
elle.  Gingolph  avait  rejoint  ses  sœurs  et  son 
frère  qui  s'amusaient,  dans  le  long  crépuscule, 
sur  les  terres  vagues  de  la  falaise  d'Equihen.  Cinq 
minutes  plus  tard,  la  mère  agitait,  selon  sa  cou 
tume,  une  petite  sonnette  de  poupée,  qu'une  fille 
de  Parisiens,  l'été  précédent,  avait  donnée  à 
Louise.  La  nichée  accourut,  moins  Désiré,  Fin- 
firme,  qui  avait  les  jambes  molles,  et  qui  rampait, 
se  soulevant  sur  ses  bras.  La  soupe  était  servie, 
entre  deux  lits,  sur  une  table  basse.  Toutes  les 
pauvretés  ne  sont  pas  tristes.  On  riait  souvent, 
et  même  la  mère  Lobez  riait  volontiers,  causant 
avec  ses  enfants,  sous  la  coque  renversée  de  la 
Hardie.  Mais  ce  soir-là,  elle  demeura  comme  au 
temps  où  le  père  venait  de  disparaître,  absorbée, 
répondant  mal  aux  questions,  ne  grondant  pas, 
ce  qui  était  un  grand  signe  d'absence.  Gingolph 
n'avait  pas  changé  du  tout.  Elle  songeait  :  «  Il 
est  comme  son  père,  que  le  monde  ne  remuait 
point,  et  qui  n'avait  que  le  cœur  de  bien 
vivant.  » 
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Après  le  souper,  les  trois  petits  furent  couchés, 
et  Jacqueline  avec  Gingolph  accompagnèrent 
Rosalie  Lobez,  qui  avait  dit  :  «  Si  nous  allions 
prendre  le  frais?  »  Ils  descendirent  un  peu,  sur 
la  rude  pente  de  glaise  herbue,  et  ils  allèrent 
jusqu'à  la  dernière  maison  du  village,  à  l'endroit 
oii  il  n'y  a  plus  de  muraille,  plus  de  jardin,  et 
même  plus  de  filet  qui  sèche.  Les  enfants  res- 
tèrent debout,  la  mère  s'assit.  Le  jour  ne  voulait 
pas  mourir,  l'eau  était  plus  lumineuse  qu'au  plein 
midi  des  mois  d'hiver.  Elle  montait  jusqu'aux 
limites  extrêmes  oii  elle  avait  poussé,  naguère, 
les  débris  de  goémon,  de  paille  et  de  liège,  mêlés 
ensemble  et  qui  faisaient  une  ligne  sur  le  sable. 
Elle  couvrait  les  pierres  tombées  et  les  quelques 
rochers  entre  le  Portel  et  Boulogne,  en  arrière. 
Toutes  les  anses,  tous  les  ports,  le  lit  tordu  des 
petits  fleuves  côtiers  étaient  pleins  et  gonflés 
d'eau. 

Rosalie  Lobez  considéra  d'abord  cette  immen- 
sité paisible,  puis  elle  dit  : 

—  Mon  Gingolph,  la  maison  de  chez  nous  a 
tant  vieilli  qu'elle  ne  tient  plus.  Je  n'ose  ouvrir  la 
fenêtre  de  peur  que  les  carreaux  ne  tombent; 
la  pluie  coule  sur  le  lit  de  Jeanne.  J'aurais  plai- 
sir à  avoir  une  maison  de  pierre. 
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Il  ne  répondit  rien.  Il  avait  l'air  absorbé  par  le 
feu  des  phares  qui  flambaient  et  mouraient  dans 
le  jaune  du  crépuscule. 

—  Voilà  des  années  que  je  traîne  ma  dette 
chez  le  boulanger.  Si  tu  devenais  novice  à  bord 
de  la  Belle-Chance,  tout  serait  payé.  Et  qui  sait 
l'avenir  ?  Tu  monterais  mieux  en  grade,  sur  un 
grand  bateau  du  Portel,  que  si  tu  restes  à  Equi- 
hen.  J'ai  toujours  compté  sur  toi... 

Le  jeune  homme  demeura  debout,  et  muet, 
plus  d'un  quart  d'heure.  La  mère,  courbée  vers 
l'herbe  de  la  falaise,  haletante,  n'osant  bouger 
de  peur  de  changer  les  idées  de  l'enfant,  écoutait, 
arrachait  des  brins  d'herbe  à  la  falaise,  et  les 
brisait  en  morceaux.  Tout  à  coup  elle  sentit  que 
son  grand  gars  s'était  mis  à  genoux  près  d'elle, 
qu'il  la  serrait  contre  son  cœur  et  que,  passionné- 
ment, pieusement,  comme  s'il  proclamait  :  «  Je 
vous  appartiens!  »  il  la  baisait  au  front. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  dit.  Mais  elle  comprit. 
Jacqueline,  devenue  joyeuse,  se  mit  à  rêver  tout 
haut. 

—  Je  connais  une  maison  au  Portel,  qu'on 
pourrait  louer  pour  pas  cher.  Jeanne  ferait  la 
<îuisine  avec  maman  ;  moi  je  commencerais  mon 
apprentissage  de    couturière.  La  maison  a  une 
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cour;  elle  a  deux  belles  chambres  et  un  grenier  : 
ça  ne    sera   pas  si  loin    qu'Equihen,    mon    petit 
Gingolph,    quand    tu    descendras     de  la    Belle- 
Chance! 

Lui,  il  s'assit  à  côté  de  la  mère  Lobez,  un  peu 
en  arrière.  Il  était  content  d'avoir  eu  la  force  de 
faire  son  sacrifice.  Le  soir  vient,  même  à  la  fin  de 
juin;  l'ombre  s'était  posée  sur  la  terre  et  les  loin- 
tains de  la  mer;  il  soufflait  du  large  une  brise  qui 
entrait,  par  bouffées,  dans  la  chaleur  des  champs 
et  dans  les  maisons  dont  les  fenêtres,  toutes, 
étaient  ouvertes.  La  pauvre  Lobez,  quand  elle 
voyait  la  mer,  n'était  jamais  en  paix.  Ce  soir-là, 
la  mer  était  douce.  Chacun  songeait  à  la  vie  nou- 
velle. 

Quand  il  fut  l'heure  de  rentrer,  Rosalie  Lobez, 
montrant  la  plage,  dit  à  son  fils  : 

—  Regarde  donc  :  tout  le  sable,  et  les  coquil- 
lages, et  les  moules  des  rochers,  et  les  puces  de 
mer,  tout  était  dans  la  sécheresse.  La  marée  est 
venue  :  à  présent,  tout  est  plongé  dans  la  fraî- 
cheur de  l'eau. 

Il  ne  répondit  pas,  mais,  en  arrière  dans  le 
demi-jour,  son  visage  s'épanouit,  parce  qu'elle 
avait  bien  parlé  de  ce  qu'il  aimait.  Et,  comme 
elle  disait  :    «   Il  faut  pourtant  aller  se  coucher, 
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mon  Gingolph?  »  il  demanda,  il  osa  même  com- 
mander : 

—  Non,  restons  1 

Ils  restèrent  longtemps  encore,  ne  se  disant 
rien,  leur  âme  était  sur  la  mer  et  parlait  avec 
elle. 


IV 
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Le  lendemain  matin,  dans  la  clarté  de  neuf 
heures,  le  mousse  d'Equihen,  bien  astiqué,  vêtu 
de  son  pantalon  le  meilleur  qui  avait  une  pièce 
au  fond,  et  de  la  petite  veste  de  toile  cachou  dont 
l'ourlet  raide  tombait  à  peine  au  bas  des  côtes, 
son  visage  rond  luisant  de  jeunesse,  coiffé  d'une 
casquette  de  laine  qui  laissait  passer,  en  avant, 
un  éperon  de  cheveux  dorés,  avait  pris  la  route 
d'Equihen  au  Portel,  puis  celle  du  Portel  à  Bou- 
logne. Il  arrivait  au  point  où  le  plateau  des  terres 
à  blé,  des  pâturages  et  des  falaises  est  coupé  par 
la  vallée  de  la  Liane.  Le  chemin  tourne  et  descend 
en  lacets.  Quelques  maisons  ouvrières  sont  plantées 
sur  l'extrême  marge  du  plateau.  C'estVAve  Maria. 
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Gingolpli  s'arrêta,  regarda  devant  lui,  et  fut  saisi 
d'une  grande  émotion.  Il  avait  passé  là  bien  des 
fois,  indifférent.  Etait-il  donc  devenu  un  autre 
homme?  Oui,  et  pour  un  signe  qu'il  avait  fait.  Il 
sentait  son  cœur  battre  et  tantôt  se  donner  et 
tantôt  se  refusera  cette  ville  oii  il  aborderait, 
désormais,  après  chaque  expédition  de  la  Belle- 
Chance.  Il  la  considérait  comme  un  de  ces  chefs 
auxquels  on  est  présenté,  tout  à  coup,  dont  on 
va  dépendre.  Pour  lui  elle  était  pleine  de  secrets. 
((  Serai-je  aussi  heureux?  Deviendrai-je  riche? 
Est-ce  que  je  pourrai  m'habituer?  »  Ce  n'est  plus 
sur  la  plage  déserte  d'Equihen  qu'à  chaque  marée, 
à  présent,  il  prendrait  pied,  comme  un  goéland; 
il  serait  l'un  de  ces  marins  qui  montent,  par  les 
échelles  de  fer,  jusqu'au  quai  de  granit,  et  qui  se 
répandent  dans  les  ruelles  du  port,  en  quête  d'un 
abri  et  d'une  femme,  de  la  fiancée,  de  la  maîtresse 
ou  de  la  ménagère  qui  sait  l'heure,  à  peu  près, 
du  retour,  et  qui  attend,  chez  une  amie,  que  le 
bateau  ait  achevé  de  débarquer  le  poisson. 

Par-dessus  le  quartier  de  Capécure,  tout  neuf 
et  tout  rouge,  qui  fumait  à  ses  pieds,  par-dessus 
les  usines,  les  entrepôts,  les  maisons  d'arme- 
ment, au  delà  du  port  presque  invisible,  Gin- 
golph  voyait  la  vieille  Boulogne,  bâtie  sur  deux 
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collines  jumelles,  Boulogne  avec  ses  trois  pa- 
roisses si  différentes  d'image,  de  population  et 
d'esprit  :  Saint-Pierre  qui  est  la  colline  avancée 
dans  la  mer,  la  septentrionale  et  la  guetteuse, 
Saint-Nicolas  caché  dans  le  creux,  Notre-Dame 
qui  est  la  seconde  colline,  et  qui  remonte  en 
arrière;  Saint-Pierre  qui  appartient  aux  pêcheurs, 
Saint-Nicolas  aux  commerçants,  Notre-Dame  aux 
armateurs,  aux  vieilles  filles  et  à  ceux  qui  peu- 
vent vivre  à  l'abri  du  vent;  Saint-Pierre,  qui  n'a 
pas  un  pouce  de  verdure  entre  ses  maisons,  que 
domine  la  tour  carrée  de  l'église,  Saint-Nicolas 
où  l'ombre  tourne,  dès  le  matin,  comme  sur  un 
cadran  solaire,  Notre-Dame,  l'ancienne  cité  forte, 
qui  porte  à  son  sommet,  couronne  verte  et 
vivante,  les  cimes  de  ses  ormeaux  sur  les  plis  des 
remparts  et,  par-dessus,  la  gloire  de  Boulogne, 
la  cathédrale,  la  coupole  bleue  si  bien  dégagée  de 
tout  et  lancée  dans  les  airs,  qu'elle  sert  de  signal 
aux  navires  du  large.  Gingolph  regardait  aussi, 
fermant  la  vue,  derrière  la  ville,  la  ligne  des 
terres  qui  descendent  du  mont  Lambert  et 
entrent  dans  la  mer  à  la  pointe  de  la  Crèche, 
ligne  bien  établie,  régulière  et  fine,  d'où  s'élèvent 
le  moulin  Flour  et,  toute  blanche,  la  colonne  de 
la  Grande-Armée.  Le  marin  de  la  Belle-Chance 
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étudiait  avec  attention  cette  image  magnifique, 
et  celle  des  rivages  qui  fuyaient  sur  la  gauche, 
falaises,  plages,  caps  lointains  pareils  sur  la 
mer  à  des  brumes  roulées;  mais  toujours  il 
revenait  à  la  colline  de  Saint-Pierre,  à  son  quar- 
tier à  lui,  commençant  par  le  haut,  puis  laissant 
couler  son  regard  sur  les  toits  qui  sont  noués  au 
clocher  et  qui  pendent  tout  autour,  toits  fanés, 
rouilles,  jaunis,  brunis,  plus  pressés  que  les 
écailles  d'une  dorade,  mais  nulle  part  plus 
souples  de  mouvement  que  dans  cette  longue 
draperie  des  Tintelleries,  par  oii  les  maisons  de 
Saint-Pierre  rejoignent  celles  de  Saint-Nicolas.  Il 
disait  :  «  Voilà  oii  je  vais  vivre  plus  que  je  ne 
voudrais!  »  Tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  des 
villes  lui  revenait  en  mémoire,  et  aussi  le  visage 
de  ses  compagnons  de  la  Reine-Marie.  Et  il  sen- 
tait les  larmes  voisines  de  ses  yeux. 

Pour  ne  pas  se  laisser  attendrir,  après  long- 
temps, il  se  remit  en  marche,  et  il  tâchait  de  ne  plus 
penser  à  ce  qui  allait  arriver.  Parles  rues  deCapé- 
cure,  il  gagna  le  pont  Marguet.  Tout  l'intéressait 
plus  qu'à  l'ordinaire,  ce  matin.  Il  flâna  sur  le  quai  ; 
il  se  promena  au  milieu  des  tas  de  poissons  que 
trente  vapeurs  ou  voiliers,  arrivés  dans  la  nuit  ou 
le  matin,  versaient  sur  le  port.  La  pêche  avait  été 
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bonne.  Harenguiers,  chalutiers,  déchargeaient  les 
uns  près  des  autres,  mais,  tandis  que  les  ton- 
neaux de  harengs  salés  et  les  caisses  de  harengs 
glacés  étaient  empilés  sur  des  camions  et  des  char- 
rettes et  directement  portés  chez  les  mareyeurs  ou 
chez  les  armateurs,  la  cargaison  des  chalutiers 
devait  d'abord  passer  par  la  criée.  La  halle  était 
entourée  d'une  multitude  affairée,  comme  une 
grosse  fourmilière  aux  heures  chaudes.  On  débar- 
quait le  poisson  que  des  grues  à  vapeur  allaient 
chercher  au  fond  des  cales  ;  on  le  versait  à  même 
sur  les  pavés,  ou  sur  de  grandes  tables  dres- 
sées par  les  marchands;  des  équipes  d'hommes, 
vêtus  comme  pour  naviguer,  courbés,  les  mains 
gluantes,  le  bas  de  leurs  jambes  enduit  de  colle 
de  poisson,  triaient  les  prises  que  les  machines  ne 
cessaient  de  puiser  dans  les  cales  et  de  jeter  sur 
le  quai.  Ils  les  rangeaient,  rapidement,  par  espèces, 
dans  des  paniers  ou  sur  les  claies  des  petites  char- 
rettes. Ils  mettaient  côte  à  côte  les  poissons  plats, 
les  poissons  longs,  les  poissons  ronds,  et  la 
((  broutille  »,  toutes  les  petites  espèces  qu'on 
entasse  dans  des  mannes  d'osier,  carrelets,  rou- 
gets, limandes,  vives;  ils  composaient  les  lots 
qu'on  allait  vendre,  et  toutes  les  bêtes,  saupou- 
drées de  glace,  la  peau  égratignée,  le  ventre  enflé 
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OU  contraoté,  les  nageoires  saignantes,  souvent 
l'estomac  rose  débordant  de  la  gueule,  voisinaient, 
s'amoncelaient,  étaient  séparées,  prenaient  enfin 
leur  gîte  sur  une  planche.  Quelquefois  un  corps 
de  grand  poisson,  posé  en  équilibre  instable  au 
sommet  d'une  pyramide,  glissait  jusqu'à  terre,  et 
l'on  voyait  la  mort  souple  et  luisante  comme  la 
vie.  C'était  l'apport  quotidien  des  pêcheurs  :  les 
rougets  grondins,  écarlates  ou  bruns,  les  congres 
à  la  gueule  formidable,  les  turbots,  les  soles,  les 
barbues,  les  énormes  anges  de  mer,  les  Saint- 
Pierre  ou  Jean  Dorés,  qui  ont  la  tête  transparente, 
les  roussettes,  tachetées,  rugueuses,  hideuses,  les 
morues  zébrées  de  jaune,  les  raies,  les  merluches, 
les  lieux,  les  chiens  de  mer  à  la  peau  bleue,  les 
poules  de  mer,  faites  en  émail,  les  maquereaux,  et 
les  menus  profits  de  l'équipage,  qu'on  a  soin  de 
vendre  à  part  :  homards,  araignées  de  mer,  oursins 
ramassés  dans  les  fonds  par  le  chalut,  palourdes, 
coquilles  de  Saint-Jacques  enguirlandées  de  goé- 
mons. En  même  temps  qu'on  déchargeait  les  cales 
pleines,  on  remplissait  les  cales  vides  avec  de  la 
glace  concassée;  des  automobiles,  des  charrettes 
acculées  à  l'extrême  limite  des  quais,  laissaient 
couler  leur  macadam  glacé,  à  reflets  verts,  au 
fond  des  bateaux;  avant  qu'ils  fussent  entamés. 
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CCS  las  de  glace,  formés  en  talus  aigu,  étaient  beaux 
à  voir,  recevant  un  dernier  coup  de  lumière,  et 
brillant  d'un  éclat  dernier  au  moment  d'être 
enfouis  ;  d'autres  charrettes  apportaient  des  sacs 
de  charbon,  que  des  hommes  jetaient  dans  les 
soutes.  Au  milieu  de  cette  foule  en  mouvement, 
Gingolph  allait  sans  hùte,  regardant  tout  :  c'était 
son  entrée  dans  le  monde.  Jusqu'alors,  il  avait 
passé  comme  un  enfant,  étranger,  sans  com- 
prendre. 

La  Belle-Chance  était  amarrée  vers  le  milieu  du 
port,  avant  la  Douane.  Fourmanoir  se  tenait  sur 
le  quai,  vêtu  comme  l'un  de  ses  compagnons 
de  travail,  et  il  surveillait  le  débarquement  des 
caisses  de  harengs,  que  la  machine  du  cabestan 
enlevait  par  piles,  du  fond  de  la  cale,  et  que  des 
marins  tiraient  à  eux  et  plaçaient  sur  une  char- 
rette. Il  vit  venir  Gingolph,  car  ses  petits  yeux, 
enfoncés  dans  de  la  graisse  rouge,  voyaient  clair, 
mais  il  fit  semblant  de  ne  pas  l'avoir  aperçu.  Gin- 
golph esquissa  un  vague  salut  de  la  tête,  les 
hommes  de  la  marine  se  découvrant  peu,  et  il 
dit  : 

—  Maître,  j'ai  réfléchi  :  si  vous  voulez  de  moi, 
j'embarque. 

—  C'est  bien  !  dit  Fourmanoir,  d'un  ton  bourru  ; 
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je  ne  pensais  plus  à  toi;  je  croyais  que  tu  étais 
une  bête.  Si  tu  as  réfléchi,  tant  mieux  :  je  pars 
dans  une  heure. 

—  Je  n'ai  pas  mon  coucher,  répondit  Gingolph, 
mais  tant  pis,  je  dors  partout!  Donnez-moi  seule- 
ment une  avance... 

Il  jugea  qu'il  avait  bien  le  temps  de  s'embarquer, 
et  continua  sa  promenade.  Arrivé  à  l'extrémité  de 
la  longue  file  de  bateaux,  il  se  retourna,  et  revint, 
parmi  les  charrettes,  les  tas  de  poissons,  les  barils 
de  bière,  les  filets,  les  baladeuses,  et  les  gens 
affairés  que  le  marché  avait  attirés.  Il  n'avait  pas 
fait  cinquante  pas,  qu'il  entendit  une  voix  claire 
qui  riait  :  «  Ah!  ah!  ah!  »  Elle  était  savante,  la 
voix  qui  riait,  et  plus  de  dix  hommes  s'étaient 
retournés,  d'un  air  déjà  galant,  des  jeunes,  des 
vieux.  Et  que  la  fille  était  plaisante!  Gingolph  la 
reconnut  aussitôt.  Elle  passait,  les  joues  animées, 
les  yeux  baissés,  la  bouche  ouverte,  les  dents  lui- 
santes, au  bras  d'une  amie  de  son  âge,  mais 
choisie  parmi  celles  qu'on  ne  regarde  pas;  elle 
suivait  l'extrême  limite  du  quai  de  déchargement, 
là  où  commence  la  chaussée  de  la  rue.  Elle  avait, 
sur  ses  cheveux  frisottés,  un  mouchoir  bleu  noué 
sous  le  menton,  comme  en  portent  souvent  les 
ouvrières  de  la  pêche.  Elle  allait  du  côté  de  la 
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Beurrière.  Et,  quand  elle  fut  sûre  qu'on  l'avait 
remarquée  et  qu'on  la  regardait,  elle  ne  regarda 
personne,  pas  même  en  dessous.  Elle  fit  la  fîère. 
Elle  se  redressa,  et,  sûre  de  son  pas,  du  balance- 
ment de  sa  jupe,  du  geste  de  son  bras,  la  main 
pliée,  et  blanche,  et  appuyée  sur  la  hanche,  elle, 
s'éloigna  en  diagonale,,  plus  grande  que  sa  com- 
pagne, grandie  encore  par  ses  patins  qui  sonnaient 
sur  le  pavé. 

((  La  dangereuse  fille  !  »  pensa  Gingolph. 

Et  aussitôt,  il  désira  revoir,  puisqu'il  reviendrait 
souvent  au  port  de  Boulogne,  cette  Zabelle  Gayole, 
qui  l'avait  accueilli,  trois  ans  plus  tôt,  le  soir  où 
il  chantait  «  au  guénel,  guénel!  )>  dans  les  rues 
de  Saint-Pierre.  Cette  pensée-là  lui  tint  com- 
pagnie jusqu'au  bateau.  Il  n'y  voyait  point  de 
mal,  et  dangereuse,  dans  son  esprit,  voulait  dire 
attirante. 

Une  heure  plus  tard,  il  passait  entre  les  jetées 
du  port,  et,  comme  tout  l'équipage,  composé  de 
Portelois  de  la  vieille  race,  et  fidèle,  il  saluait 
d'un  signe  de  croix  le  Calvaire  des  marins  qui 
est  au  bout  delà  falaise  de  Boulogne.  Il  allait  à 
l'embouchure  de  la  Seine,  pêcher  le  hareng,  il 
commençait  «  le  grand  métier  »  à  bord  de  la  Belle- 
Chance. 
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—  Cette  fille-là,  on  ne  la  tourne-vire  pas  comme 
on  veut.  Que  je  lui  donne  un  ordre,  elle  fera  le 
contraire.  Que  je  ne  dise  rien,  elle  cherchera  ce 
que  je  peux  bien  penser,  pour  ne  point  penser 
comme  moi.  Pourvu  qu'on  lui  dise  qu'elle  est 
belle,  elle  trouve  que  le  monde  est  bien  fait. 

C'est  ainsi  que  madame  Gayole,  assise  dans  son 
salon,  c'est-à-dire  une  chambre  décorée,  jugeait 
sa  fille,  en  buvant  du  café,  avec  madame  Gournay- 
Rivet  et  madame  Bonvoisin,  deux  femmes  de 
patrons,  pairesses  de  la  Beurrière,  qu'elle  avait 
invitées.  Elle  aimait  à  traiter  ses  amies;  toute  la 
marine  de  Boulogne  savait  qu'on  buvait  de  bon 
café  et  de  la    vieille  eau-de-vie  chez  les  Gayole 
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Vert-de-gris,  qu'on  fût  prié  par  la  femme  ou  par 
riiomme.  Mais  l'homme  n'avait  pas  toujours  la 
permission  d'inviter,  tandis  que  madame  Gayole 
ne  dépendait  de  personne,  et  ne  suivait  que  son 
bon  plaisir.  Elle  aimait  aussi  à  parler,  elle  aimait 
à  entendre  répéter,  par  des  femmes  de  sa  géné- 
ration, qu'elle  méritait  encore  sa  réputation  de 
beauté,  enfin  elle  avait  le  goût  des  sucreries 
et  des  gâteaux,  qu'elle  ne  manquait  jamais 
d'offrir  à  ses  amies .  M.  Gayole  ne  grondait  pas, 
il  ne  trouvait  pas  de  réponse,  lorsque  sa  femme 
lui  expliquait  :  «  Je  ne  peux  pas  recevoir  mes 
amies  comme  si  j'étais  la  femme  d'un  matelot- 
pilote,  ou  d'un  douanier!  »  Dieu  merci, M.  Gayole 
était  un  autre  homme  ;  il  payait  cet  honneur  assez 
cher  pour  ne  pas  l'oublier.  Madame  Gournay- 
Rivet,  matrone  imposante,  madame  Bonvoisin,  de 
moindre  noblesse,  mais  grave,  fort  économe,  et 
qu'on  disait  très  riche,  ne  laissèrent  point  passer 
les  propos  de  madame  Gayole  sans  les  relever. 
Elles  défendirent  Zabelle. 

—  Peut-être  auriez-vous  désiré  une  fille  moins 
jolie?  dit  madame  Bonvoisin,  —  qui  n'avait  point 
de  prétention  ;  —  il  y  a  des  mères  auxquelles  on 
ne  peut  pas  faire  compliment  de  leurs  filles  sans 
les  rendre   jalouses.    Mais  vous    n'avez   rien    à 

6. 
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craindre,  ma  chère  :  quand  on  vous  voit  l'une  à 
côté  de  l'autre,  on  ne  choisit  pas,  on  vous  caresse 
de  l'œil  comme  deux  poules  dans  le  même  pa- 
nier, et  dont  personne  ne  sait  l'âge. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  mais  le  reproche 
que  je  fais  à  ma  fille  n'est  point  d'être  jolie,  c'est 
de  ne  pas  obéir,  de  ne  pas  savoir  ce  que 
c'est  ! 

—  L'avez-vous  su  jamais? 

—  Parbleu  oui,  quand  j'étais  petite. 

—  Elle  n'est  plus  petite  !  Dix-sept  ans  vont 
sonner  pour  elle,  cette  année.  Ça  fera  de  l'amour 
de  plus  sur  les  quais  de  Boulogne. 

—  Je  lui  connais  un  amoureux  !  dit  madame 
Gournay-Rivet. 

Les  deux  autres  femmes,  qui  buvaient,  écar- 
tèrent la  tasse  de  leurs  lèvres,  et  dirent,  en  même 
temps  : 

—  Vraiment? 

—  Un  parmi  d'autres,  reprit  la  matelote  en 
retouchant  les  plis  du  châle  de  soie  qu'elle  avait 
mis  pour  venir  chez  sa  voisine.  L'autre  jour, 
j'arrivais,  par  la  rue  Faidherbe,  près  de  la  halle 
aux  poissons,  j'allais  faire  mes  provisions,  et  je 
vois,  au  loin,  passer  Zabelle,  avec  son  air  de 
reine,  entre  deux  petites  compagnes.  Tout  le  quai 
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se  retournait.  Les  caisses  de  harengs  restaient  en 
l'air  au  bout  des  vergues... 

—  Vous  racontez  trop  bien,  on  ne  vous  croira 
pas,  dit  la  mère. 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu.  Près  de  moi,  arrêté, 
regardant  tout,  ne  faisant  rien,  il  y  avait  un 
novice,  un  mécanicien  peut-être,  je  ne  sais  pas, 
un  tout  jeune... 

—  Que  dites-vous,  ma  chère?  interrompit 
madame  Bonvoisin;  la  fille  d'un  patron,  comme 
Zabelle,  n'épousera  pas  un  mécanicien,  voyons  1 
Pauvre  petite! 

—  En  effet,  dit  madame  Gayole,  sans  indigna- 
tion, mon  mari  n'a  pas  de  goût  pour  leurs  sacrées 
mécaniques.  Nous  sommes  obligés  d'en  avoir 
plusieurs,  de  ces  mécaniciens,  pour  notre  bateau 
le  Dragon;  ça  le  fâche  assez,  lui  qui  est  de  l'an- 
cienne marine.  Et  que  faisait-il,  votre  jeune 
homme? 

—  Il  la  regardait,  ma  chère,  avec  des  yeux! 

—  C'est  tout?  J'ai  souvent  pensé  que  s'il  y  avait 
des  allumettes  sur  le  quai,  elles  prendraient  feu, 
tant  il  y  a  de  regards  qui  s'y  croisent.  Qui  est-ce 
qui  n'est  pas  regardé?  Revenez  donc  à  mon  café, 
Marguerite  ! 

—  Volontiers,  Joséphine.  On   voit  que  vous 
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l'avez  fait  vous-même.  A  propos,  et  la  petite  ser- 
vante que  vous  aviez  prise  l'an  dernier  :  je  ne  la 
rencontre  plus? 

• —  Je  l'ai  renvoyée  ;  elle  était  pour  moi  comme 
le  mécanicien  pour  monsieur  Gayole  :  je  ne  pou- 
vais la  souffrir.  .le  m'en  passe  très  bien. 

—  Zabelle  vous  aide,  évidemment?  demanda 
madame  Gournay-Rivet. 

La  belle  madame  Gayole  fut  un  instant  embar- 
rassée. Il  lui  était  désagréable  d'avouer  que  sa 
fille  ne  se  mettait  pas  volontiers  aux  besognes  du 
ménage.  Mais  elle  avait  de  l'invention.  Et,  ayant 
humé  une  dernière  gorgée  de  café,  pour  se  don- 
ner du  temps,  elle  répondit  : 

—  Je  la  laisse  faire  le  moins  possible.  Qu'est- 
ce  que  je  deviendrais,  si  je  n'avais  pas  à  travail- 
ler? Et  puis  elle  a  d'autres  idées. 

—  La  maison  d'armement  peut-être? 

—  Justement,  elle  entre  demain  chez  Grol- 
lier. 

Un  peu  de  temps  encore,  dans  la  salle  d'hon- 
neur des  Gayole,  chauffée  par  une  large  coquille 
de  charbon,  les  trois  femmes  continuèrent  de 
causer.  Puis  les  voisines  se  retirèrent,  car  le  cré- 
puscule tombait,  et  la  rue  s'emplissait  d'une 
brume  glacée  où  flottait  l'odeur  des  cuisines.  En 
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fermant  la  porte,  madame  Gournay-Rivet  dit  à 
l'autre  visiteuse  : 

—  La  servante  remerciée,  la  fille  à  l'armement  : 
les  affaires  ne  sont  pas  brillantes  chez  les  Gayole. 
Je  m'en  doutais  I 

Elle  se  trompait  ;  sa  jalousie  était  en  défaut. 
La  fortune  des  Gayole  n'avait  pas  subi  de  dimi- 
nution; elle  s'était  transformée,  elle  courait  une 
chance  :  mais  on  pouvait  approuver  Gayole 
d'avoir  tenté  cette  entreprise  oii  d'autres  ont 
réussi.  Il  avait  acheté  un  bateau  à  vapeur,  pour 
la  pêche  au  chalut,  un  bateau  construit  en  Angle- 
terre, et  qui  lui  coûtait  150.000  francs.  Sans 
doute,  il  ne  possédait  pas  une  somme  aussi 
importante;  tout  le  monde  se  souvenait,  dans  la 
Beurrière,  qu'il  avait  épousé  une  fille  sans  for- 
tune, à  laquelle  ses  parents  n'avaient  pas  même 
pu  donner  les  trois  meubles  d'usage,  le  lit, 
l'armoire,  la  commode.  Que  de  fois  on  avait 
répété  :  «  Cette  Gayole,  qui,  en  se  mariant,  n'a 
eu  qu'une  pièce!  »  Non,  l'homme  devait  à  son 
travail,  à  son  énergie,  à  sa  connaissance  de  la 
mer,  les  80.000  francs  qu'il  avait  versés  comp- 
tant pour  l'acquisition  du  chalutier.  Le  reste  était 
avancé  par  un  banquier.  L'ancien  patron  de 
pêche  était  ainsi  devenu  armateur,  en  prenant  sa 


lOG  GINGOLPH    l'abandonne 

retraite,  et  le  bateau,  dont  la  première  année  de 
pêche  venait  de  se  terminer,  avait  rapporté  une 
somme  assez  ronde.  Mais  M.  Gayole,  en  devenant 
capitaliste  et  chef  d'entreprise,  s'était  aperçu  que 
les  frais  généraux  sont  lourds,  et  il  s'en  était 
vengé,  en  enjoignant  à  la  belle  madame  Gayole 
de  se  priver  de  la  petite  servante,  et  à  Zabelle 
d'avoir  à  gagner  elle-même  ses  rubans  et  ses 
tabliers  de  soie,  si  elle  en  voulait  porter.  De  là, 
les  deux  résolutions  dont  s'étonnaient  madame 
Bonvoisin  et  madame  Gournuy-Rivet.  Joséphine 
Gayole  était  trop  fine  pour  révéler  ce  qui  ne  la 
flattait  pas.  Elle  avait  obéi  à  son  mari,  parce  que, 
sur  ce  point,  elle  savait  qu'elle  ne  gagnerait  point 
la  partie  :  la  marine  était  en  cause,  et  là  il 
entendait  commander.  Mais  le  brave  Gayole 
n'avait  eu,  de  la  victoire,  que  l'apparence.  Dès  le 
lendemain,  «  ses  femmes  »,  comme  il  disait, 
recommençaient  à  dépenser  non  pas  follement, 
mais  largement,  en  princesses  qu'elles  étaient, 
l'argent  que  le  patron  Gayole,  depuis  les  débuts 
du  m.énage,  gagnait  pour  Joséphine  et  pour 
Zabelle. 

Les  exemples  sont  nombreux,  dans  le  peuple 
de  France,  et  de  plus  en  plus,  des  ménages  où 
l'homme,  rude,  solitaire  et  absorbé  dans  le  tra- 
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vail,  s'use  pour  contenter  le  goût  de  bien-être 
et  de  luxe  d'une  femme  qu'il  estime  supérieure, 
qu'il  veut  rendre  heureuse,  et  qui  semble,  aux 
yeux  des  tiers,  une  personne  d'une  autre  condi- 
tion sociale.  Cependant,  le  ménage  n'était  point 
troublé.  On  ne  jasait  pas  sur  le  compte  de 
madame  Gayole.  Même  dans  ce  quartier  surpeu- 
plé, où  la  jalousie  et  la  médisance  ne  manquent 
point,  on  ne  lui  prêtait  aucune  aventure.  Elle 
était  libre  seulement  d'allure  et  de  propos,  et 
assez  belle  encore,  à  quarante-trois  ans,  pour  que 
M.  Gayole  se  crût,  parfois,  le  droit  d'être  jaloux 
et  de  le  montrer.  Elle  avait  une  beauté  forte, 
rayonnante,  satisfaite  et  classique.  Les  plus  belles 
étoffes  de  soie  dont  on  peut  faire  des  tabliers 
étaient  pour  elle,  et  de  même  les  plus  belles  den- 
telles qui  peuvent  border  la  coiffe  boulonnaise. 
Elle  serrait,  dans  la  grande  armoire  de  sa  chambres 
un  «  fer  à  cheval  »  garni  de  valenciennes,  et  un 
autre  de  dentelle  de  Bruges.  Ses  «  dorlots  » 
venaient  de  chez  le  bijoutier  adopté,  de  tout  temps, 
parla  Beurrièrc;  elle  commandait  ses  corps,  — 
le  mot  du  xvii"  siècle  est  demeuré  vivant  dans  la 
marine,  —  chez  mademoiselle  Cécile,  «  corsetière 
des  dames  matelotes  »  ;  elle  tenait  à  ses  patins,  à 
ses  longues  boucles  d'oreille,  à  la  manière  qu'elle 
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avait  toujours  eue  de  se  coiffer,  les  cheveux  sépa- 
rés en  deux  bandeaux  réguliers,  ce  qui  était  d'un 
beau  dessin  et  convenait  à  ses  lignes.  Volontiers 
elle  blâmait,  comme  d'un  manque  d'esprit  et  de 
coquetterie,  les  filles  qui  abandonnent  le  costume 
traditionnel  des  matelotes  boulonnaises.  Et,  sur 
ce  point,  comme  sur  plusieurs  autres,  elle  se 
trouvait  en  désaccord  avec  sa  fille,  la  plus  souple, 
la  plus  câliné,  la  plus  fière  en  esprit,  la  plus 
faible  de  cœur,  la  mieux  attirée  par  la  mode,  la 
mieux  persuadée  de  la  royauté  de  la  jeunesse,  la 
plus  franche  d'ailleurs,  et  peut-être  la  plus' 
capable  de  dévouement,  de  toutes  les  filles  de  la 
Beurrière. 

Zabelle,  mise  en  demeure  de  travailler,  avait 
choisi  l'un  des  métiers  que  préfèrent  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  femmes  des  marins  de  la  côte. 
Quelques-unes  se  font  inscrire  comme  ouvrières 
dans  les  fabriques  de  plumes  d'acier;  la  plupart 
entrent  dans  les  maisons  d'armement  et  réparent 
les  filets,  ou  disposent,  dans  les  caisses,  le  pois- 
son qui  sera  expédié  dans  toute  l'Europe.  Zabelle 
avait  choisi  le  métier  de  remmailleuse,  de  ramen- 
deuse,  comme  on  dit  à  Boulogne.  Elle  était  de 
ces  Boulonnaises  qu'pn  voit  passer,  le  matin, 
vêtues  d'une  courte  jupe  brune  ou  noire,   d'un 
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corsage  à  basque,  la  tète  couverte  d'un  cliàle  de 
laine  qui  ressemble  à  une  mantille,  quand  il  est 
bien  posé,  et  qui  retombe  sur  les  épaules,  les 
pieds  chaussés  de  socques  à  talon  de  bois  qui 
haussent  la  taille  de  ces  femmes,  presque  toutes 
grandes  et  élancées.  Elles  vont  par  bandes,  sou- 
vent en  se  donnant  le  bras.  Elles  portent  une 
petite  marmite  de  fer  étamé,  dans  laquelle  elles 
feront  mijoter  du  café,  ou  leur  soupe  pour  midi.  Il 
y  en  a  de  jolies;  il  y  en  a  beaucoup  d'élégantes,  et 
de  bien  faites,  et  qui  marchent  comme  des  reines 
qui  seraient  hardies.  Leurs  patins  claquent  à  tous 
leurs  pas.  Elles  n'ont  peur  ni  du  pavé  gras,  ni 
des  fondrières,  ni  du  vent,  ni  du  brouillard,  ni 
des  propos  douteux  des  marins  qui  déchargent 
les  bateaux,  des  rouliers  ou  des  traîneurs  de  bala- 
deuses qui  emportent  le  poisson,  des  soutiers 
noirs  comme  des  sangliers,  des  camionneurs 
amenant  la  glace  brisée  ou  les  barils  de  bière,  ou 
des  employés  circulant  parmi  les  groupes  de 
cette  grande  bourse  de  la  pêche  qu'est  le  port  de 
Boulogne.  Car  elles  ne  gagnent  pas  le  pont  Mar- 
guet  et  le  quartier  de  Capécure  par  les  rues 
détournées  :  non,  elles  descendent  tout  le  long 
des  quais,  regardées,  interpellées,  répondant, 
même   les  douces,   même  les  chastes,    et  riant 
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parmi  des  hommes  affairés,  dont  elles  connaissent 
presque  toujours  le  nom,  la  famille,  le  bateau,  la 
maison  dans  les  rues  du  Portel  ou  de  Boulogne. 
Elles  vont  au  travail,  elles  vont  d'abord  à  la  con- 
quête du  monde.  Quand  elles  ont  passé,  bien  des 
yeux  les  suivent.  Elles  traversent  le  pont,  les 
lignes  de  rails  de  la  gare  maritime,  sur  lesquels, 
tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  des  locomotives 
poussent  ou  tirent  des  wagons  ;  elles  entrent  dans 
l'usine,  et  montent  au  «  grenier  »  qui  sent  le 
hareng,  le  goudron  et  la  corde  mouillée. 

Dans  l'atelier  où  venait  d'être  admise  Zabelle, 
travaillaient  des  Porteloises,  en  nombre  supérieur 
à  celui  des  Boulonnaises,  et  qui  venaient  du  Por- 
tel, à  pied,  par  bandes  moins  bruyantes,  entre 
les  champs,  les  terrains  vagues  et  les  villages  de 
la  route.  La  directrice,  la  «  contredame  »,  était 
une  Wacogne,  du  Portel,  vieille  femme  à  lunettes, 
toute  blanche  de  visage,  toute  brune  de  mains,  à 
cause  de  tant  de  filets  tannés  qu'elle  avait  remués, 
parlant  peu,  gouvernant  son  grenier  par  le  regard 
de  ses  yeux  verts,  le  claquement  de  sa  langue  et 
le  battement  de  ses  patins  sur  le  plancher,  et  qui 
ne  retrouvait  un  reste  d'entrain  et  de  physiono- 
mie qu'en  entonnant  un  cantique,  ou  rarement 
une  chanson,  pour  distraire  les  travailleuses  et 
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leur  remettre  l'àme  en  place,  ainsi  qu'il  est  d'usage 
dans  les  meilleurs  ateliers.  Ce  n'est  pas  que  l'ar- 
mateur fût  dévot  ;  on  le  disait  radical  ;  il  était  de 
médiocre  ouverture,  mais  l'intérêt  chez  lui  com- 
mandait les  principes  ;  les  ouvrières  faisaient  bien 
leur  travail  ;  elles  ne  réclamaient  point  d'augmen- 
tation :  M.  Grollier  fermait  les  oreilles. 

Or,  un  matin  des  derniers  jours  de  janvier,  la 
contredame  avait  dit  : 

—  Deux  ouvrières  pour  aller  étendre  des  filets 
près  de  la  Colonne?...  Qui  demeure  par  là?  Vous, 
Louise?  Vous,  Zabelle?  Descendez  1 

Quelle  joie  de  quitter  le  grenier,  de  «  partira 
l'air  »  et  de  flâner  jusqu'à  midi!  La  charrette  était 
déjà  sous  le  porche  de  la  maison  d'armement,  le 
lilet  plié  entre  les  montants  de  bois,  le  conduc- 
teur à  la  tête  du  gros  cheval  boulonnais,  luisant, 
tondu,  violet  comme  aubergine.  Le  patron  ne 
devait  pas  être  dans  les  bureaux.  Un  employé 
sortit,  faraud,  guignant  les  deux  matelotes. 

—  Eh  bien!  mesdemoiselles,  vous  montez  sur 
les  filets?  Oui?  Malgré  le  froid?  Voulez-vous  la 
main? 

—  Gomme  étrier,  dit  Zabelle. 

Un  instant,  on  vit  la  jeune  fille  poser  le  pied 
entre  les  mains  jointes  de  l'employé,  saisir  un  des 
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barreaux  du  montant,  et  sauter  sur  les  filets. 
Louise  en  fit  autant,  avec  moins  de  légèreté. 
Pour  toute  récompense,  l'une  et  l'autre,  elles 
dirent  merci,  d'un  air  détaché,  se  sentant  regar- 
dées par  tout  le  bureau. 

—  Vas-y,  charretier!  dit  Zabelle. 

Et  la  lourde  voiture,  d'un  élan,  descendit  le 
trottoir  et  remonta  sur  la  chaussée  de  la  rue,  les 
deux  jeunes  Boulonnaises  assises  en  haut  du  gros 
tas  brun,  tournant  le  dos  au  cheval,  et  dansant, 
avec  tout  le  filet,  aux  cahots  du  pavé. 

Il  faisait  froid,  mais  elles  avaient  seize  ans  et 
dix-huit  ans;  il  pleuvinait,  mais  le  jour  était  assez 
clair  pour  qu'on  vît  leur  jeunesse;  la  voiture  trot- 
tait ;  le  port  était  plein  de  bateaux  en  réparation, 
ou  qui  arrivaient  pour  ne  plus  repartir  que  dans 
un  mois;  les  marins  en  vacances,  ne  sachant  que 
faire,  passaient  des  heures  dans  les  cafés.  Vers  le 
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milieu  des  quais,  au  coin  de  la  rue  Etienne-de- 
Blois,  il  y  avait,  devant  le  café  «  Au  gai  Marin  », 
un  groupe  d'hommes  nombreux,  qui  n'avaient  pu 
trouver  place  à  l'intérieur,  et  qui  causaient.  L'un 
d'eux,  ayant  aperçu  les  deux  ramendeuses  sur 
leur  tas  de  filet,  se  détacha  du  groupe,  et  suivit  la 
voiture.  Il  marchait  moins  vite  que  le  cheval  ne 
trottait,  et  les  deux  matelotes  n'eurent  pas  l'idée, 


ZABELLE  113 

d'abord,  que  ce  promeneur  voulût  les  rejoindre. 
Il  les  regardait  s'éloigner,  mais  combien  d'autres 
avaient  tourné  la  tête  au  passage  de  Louise  et  de 
Zabelle!  Elles  le  perdirent  de  vue  à  cause  des 
groupes  de  promeneurs  et  de  marins  qui  traver- 
saient la  voie.  Mais,  lorsque  le  cheval,  sortant 
des  quais,  dépassant  le  casino  et  ses  jardins, 
tourna  pour  prendre  le  boulevard  Sainte-Beuve, 
qui  longe  la  mer,  elles  ne  doutèrent  plus  :  ce 
jeune  pécheur  s'était  mis  au  pas  de  course,  et  les 
suivait.  Il  se  rapprocha  quand  la  route,  au  bout 
de  la  plage,  commença  de  monter. 

—  Le  voilà  qui  nous  rattrape.  Comme  il  court! 
Comme  il  relève  les  talons!  Et  il  est  joli,  le  gar- 
çon! C'est  toi  qu'il  regarde,  Louise! 

Il  regardait  Zabelle  surtout.  Il  vint  même  si 
près  qu'il  saisit  l'arrière  de  la  charrette,  se  mit  à 
rire,  et  dit  : 

— •  Est-ce  que  vous  me  reconnaissez,  mademoi- 
selle Zabelle? 

Il  avait  chaud,  il  tenait  à  la  main  sa  casquette, 
ce  qui  est  une  marque  de  respect  extraordinaire 
dans  la  marine,  et  Zabelle  ne  s'y  trompa  point. 
Elle  se  tenait  penchée  en  avant,  les  deux  mains 
écartées  du  corps  et  appuyées  au  filet,  et  elle  ob- 
servait avec  attention  ce  Gingolph,  ce  grand  gars 
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tout  rose  et  lisse  de  visage  comme  certaines  co- 
quilles marines,  l'air  passionné  et  naïf  qu'il  avait, 
ses  yeux  clairs  dans  la  lumière  du  chemin  mon- 
tant, sa  bouche  entr'ouverte,  qui  laissait  voir  des 
dents  carrées,  plantées  en  ligne  droite.  Elle  ne 
cherchait  point  qui  il  était,  l'ayant  nommé,  dans 
son  esprit,  dès  la  première  seconde,  mais  qui  il 
serait.  Elle  le  trouvait  bien  un  peu  jeune,  se  de- 
mandant ce  que  penserait  sa  compagne,  si  une 
fille  de  seize  ans  prenait  au  sérieux  les  galan- 
teries d'un  jeune  gars  qui  n'en  avait  pas  dix-sept, 
et  qui  était  du  Portel.  Mais,  ayant  jeté  un  coup 
d'œil  de  côté,  et  deviné  que  Louise  trouvait  Gin- 
golph  très  bien,  et  tout  à  fait  plaisant,  et  même 
émouvant,  elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Vous  êtes  le  chanteur  d'au  guénel! 

■ — ■  C'est  vrai!  dit  Gingolph  tout  flatté.  Ne 
m'aviez-vous  pas  vu  l'autre  jour,  déjà,  près  de  la 
Belle-Chance  ?  Vous  passiez  avec  une  amie. 

—  Non,  je  ne  vous  ai  pas  remarqué. 

—  Vous  regardiez  de  mon  côté,  un  peu  en 
dessous.  Moi  qui  suis  venu  à  cause  de  cela!  Je 
n'aurais  pas  osé... 

Elle  se  mit  à  rire,  et  dit  tout  bas  à  sa  com- 
pagne : 

—  Il  est  gentil,  hein? 
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—  Oh!  murmura  Louise,  pour  une  enfant 
comme  toi,  tout  est  bon  ! 

—  Quand  vous  êtes  sur  votre  cordier 
d'Equihen,  reprit  Zabelle,  et  que  vous  jetez  vos 
lignes,  vous  ne  savez  pas  quel  poisson  vous  pren- 
drez. De  même,  nous  autres,  quand  nous  passons 
sur  les  quais  de  Boulogne...  Tu  l'entends, 
Louise,  il  n'aurait  pas  osé?  Il  est  cependant  fort 
comme  un  homme...  Est-ce  une  place  à  côté  de 
nous  que  vous  demandez? 

—  Non,  la  permission  de  vous  suivre,  made- 
moiselle Zabelle. 

• —  Si  c'est  pour  nous  aider,  je  veux  bien  :  n'est- 
ce  pas,  Louise? 

—  En  effet,  la  besogne  ira  plus  vite.  Tous  ces 
garçons  ne  sont  pas  comme  nous,  qui  ne  chômons 
pas  huit  jours  par  an! 

—  C'est  que  je  ne  navigue  plus  sur  un  cordier, 
reprit  Gingolph,  je  suis  de  la  Belle-Chance  à  pré- 
sent! 

—  Peste!  La  Belle-Chance,  un  des  jolis  voiliers 
d'ici  ! 

Il  se  mit  à  raconter  son  avancement.  Le  char- 
retier entendait  le  dialogue.  Assis  sur  le  bran- 
card de  gauche,  l'œil  somnolent,  il  laissait  la 
bête  aller  au  petit   pas,   tirant  la  charrette,   les 
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lilets,  les  deux  Boulonnaises.  Gingolph  suivait, 
sans  plus  toucher  à  la  charrette.  On  n'avan- 
çait guère.  La  montée  était  rude.  Les  deux  filles 
avaient  l'air  de  s'intéresser  au  paysage,  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Elles  auraient  pu  y 
trouver  plaisir  :  à  leur  droite  était  l'entrée  du 
port  de  Boulogne,  et  ses  bateaux  en  marche,  et 
le  ciel  immense  où  duraient  les  fumées  des  cour- 
riers disparus;  à  gauche,  on  voyait  des  prés, 
quelques  maisons,  d'autres  prairies,  toujours 
montantes,  et  tout  en  haut,  se  levant  de  sa  petite 
futaie  drossée  par  la  tempête,  la  Colonne  blanche 
de  l'Empereur.  Ce  charretier,  ces'jeunes  filles,  ce 
Gingolph  voyageaient  en  terrain  impérial.  La 
dernière  ruelle  devant  laquelle  ils  avaient  passé, 
au  commencement  de  la  plage,  s'appelait  la  rue 
de  la  Baraque  de  l'Empereur  ;  une  autre,  un  peu 
avant,  la  rue  du  Fort-en-Bois  ;  un  chemin,  sur  le 
sommet  là-bas,  se  nommait  la  rue  du  Camp  de 
droite;  au  bord  de  la  mer  se  dressait  une  stèle 
commémorative,  à  l'endroit  oii  se  tenait  le  grand 
victorieux,  au  milieu  de  son  armée  prête  à 
envahir  l'Angleterre,  le  jour  de  la  première  dis- 
tribution des  Aigles.  Mais  ces  enfants  de  vieille 
race  boulonnaise  ignoraient  leur  patrie.  Zabelle 
Gayole  voyait  tout  cela,  mais  aucune  idée  ne  lui 
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venait  d'autrefois,  elle  ne  savait  rien  de  la  plus 
proche  histoire,  et  de  tous  ces  points  de  la  terre 
et  de  la  mer  que  son  regard  effleurait,  elle  n'en- 
tendait sortir  qu'une  seule  parole.  «  L'heure  de 
mon  amour  est  donc  venue?  »  Elle  ne  jetait  qu'un 
petit  coup  d'œil  sur  Gingolph,  de  temps  en  temps, 
et  lui,  l'innocent,  il  la  croyait  occupée  de  tout, 
excepté  de  lui,  et  il  se  demandait  :  «  Comment 
ferai-je    pour   l'intéresser   à    moi,    pour    qu'elle 
pense  à  moi?  Comme  tout  la  distrait!  Moi  qui 
ne  peux  que  la  regarder!  »  Louise  les  enviait,  et 
elle  tournait  le  visage  obstinément  vers  les  jetées 
du  port  qui  semblaient  petites  à  présent,   vues 
de  cette  hauteur  et  de  cette  distance.  Zabelle  ne 
voyait  vraiment  rien,   elle   écoutait  la  voix   qui 
parlait  en  elle-même.  Jusque-là  elle  n'avait  pas 
eu    d'amoureux,    ayant  été   tenue    un    peu    par 
sa  mère,  tandis  que  beaucoup   de   filles  de  son 
âge,   dans   le  quartier  de  la    Marine,    commen- 
çaient à  parler  de  leur  fiancé,   et  à  raconter  les 
promenades    du    dimanche,    ou    les  rencontres 
arrangées  et  les  conduites  qu'on  se  faisait,  le  soir, 
à  la  sortie  des  ateliers.  Elle  était  flattée  que  ce 
Gingolph  fût  venu  pour  elle,  et  nullement  pour 
Louise  la  voisine,  flattée  aussi  qu'il  eût  l'air  inti- 
midé. Elle  mesurait  son  pouvoir  ;  elle  le  trouvait 
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même  si  grand  qu'elle  en  éprouvait  une  ivresse; 
elle  aimait  sa  royauté  nouvelle  :  elle  n'aimait  pas 
encore  ce  grand  novice  de  la  Belle-Chance  qui 
marchait  derrière  la  charrette  et  qui  attendait  un 
regard. 

Le  charretier,  comme  on  arrivait  au  haut  de  la 
côte,  fit  tourner  le  cheval  à  droite  et  prit  une  sorte 
de  chemin  d'exploitation,  qui  conduisait  bien  à 
deux  ou  trois  maisons  bâties  sur  la  pente,  mais 
qui  servait  surtout  aux  charrettes  de  M.  GroUier. 
Au  bout  de  cette  charroyère,  la  voiture  entra 
dans  le  pré,  les  deux  ramendeuses  sautèrent  à 
terre,  et  l'homme,  ayant  pris  le  cheval  par  la 
bride,  se  mit  à  suivre  lentement  une  ligne  droite, 
le  long  des  fils  de  fer  et  des  poteaux  qui  défen- 
daient l'herbage.  Zabelle  et  Gingolph  d'un  côté, 
Louise  de  l'autre,  avaient  pris  l'extrémité  de  ces 
filets  assemblés  dont  la  charrette  était  chargée, 
et  ils  en  étendaient  sur  l'herbe  les  nappes  suc- 
cessives, ces  <(  roies  »  brunes  dont  l'ensemble 
forme  une  «  tézure  ».  Quand  la  charrette  fut 
rendue  à  l'extrémité  du  pré,  elle  vira  et  refit  la 
même  route,  en  sens  inverse,  à  vingt  mètres  de 
sa  première  trace.  Le  filet  coulait  toujours  à 
l'arrière,  et  l'herbe,  en  une  demi-heure,  fut  rayée 
de  longues  raies  blondes. 


ZABELLE  H9 

Alors,  sous  prétexte  de  revoir  leur  ouvrage  et 
de  mieux  étendre  les  roies  qui,  çà  et  là,  formaient 
des  poches,  Zabelle  et  Gingolph  laissèrent  Louise 
et  le  charretier  achever  de  décharger  le  filet,  et 
ils  s'éloignèrent,  se  baissant,  secouant  les  mailles, 
se  relevant,  allant  plus  loin.  Tous  deux,  ils 
avaient  souhaité  d'être  ainsi,  libres,  l'un  près  de 
l'autre,  et  ils  avaient  le  cœur  battant.  Gingolph 
osait  parler.  La  mer  l'enveloppait  au  loin  de  ses 
plages  en  festons,  Wimereux,  Ambleteuse,  Au- 
dresselles.  Il  l'entendait,  et  se  sentait  plus  de 
courage  pour  dire  ce  qu'il  voulait  dire.  D'abord, 
il  racontait  à  Zabelle  les  derniers  voyages  de  la 
Belle-Chance,  et  ce  qu'était  la  ville  du  Havre,  où 
il  avait  fait  escale. 

—  C'est  grand  comme  dix  Boulogne,  disait-il  ; 
j'ai  tout  vu  ;  j'ai  couru  la  ville  avec  un  marin 
d'Hollande,  que  j'ai  rencontré  à  la  «  Brasserie 
de  cidre  et  boissons  »,  celle  qui  est  peinte  en 
vert,  vous  savez,  sur  le  Grand-Quai? 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  dit  Zabelle. 

—  On  voyait  du  café  les  mâts  de  la  Belle- 
Chance.  J'ai  même  visité  le  cap  de  la  Hève,  qui 
est  haut  comme  trois  fois  la  falaise  d'ici.  Eh  bien! 
mademoiselle  Zabelle,  vous  pouvez  penser  que 
j'en  ai  vu  des  Havraises,  dans  une  si  grande  ville; 
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il  n'y  en  a  pas  une  qui  approche  de  la  manière 
des  Boulonnaises. 

—  Vous  dites  cela,  vous,  Portelois? 

Elle  riait,  le  regardant,  et,  comme  elle  avait 
fini  d'étendre  un  morceau  de  la  tézure,  elle  se  mit 
près  de  Gingolpli,  pour  revenir  vers  la  charrette. 
Mais  ils  n'allaient  point  vite. 

—  Que  trouvez-vous  donc  que  nous  avons  ? 

Elle  était  dans  son  domaine,  cette  fille  qui  par- 
lait de  sa  beauté.  Mais  lui,  le  pauvre  marin 
d'Equihen,  si  mal  préparé  à  dire  les  mots  qu'il 
eût  fallu,  comment  s'en  tirerait-il?  Il  avait  com- 
mencé à  souffrir  par  elle,  et  les  mots  vinrent  du 
cœur  blessé. 

Zabelle  allait  en  se  balançant,  ses  patins  de 
bois  claquaient  à  peine.  Elle  était  de  deux  pouces 
plus  haute  que  lui.  Elle  avait  les  yeux  au  loin, 
ses  yeux  contents  et  pleins  d'esprit,  le  teint  vif 
à  cause  de  la  fatigue,  les  lèvres  tendues  par 
un  petit  rire  et  mouillées  par  la  brume.  Il  n'osait 
pas  la  regarder,  mais  il  la  voyait  bien.  Elle  ré- 
péta, d'une  voix  blanche  : 

—  Qu'avons-nous  donc? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire.  Ceux  qui  vous  voient 
ont  envie  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  flatteur  ! 
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—  Et  puis  de  pleurer. 

—  Il  faut  choisir. 

—  Mademoiselle  Zabelle,  moi,  par  exemple,  je 
voudrais  avoir  vos  amitiés,  et  j'ai  peur  de  vous. 

Elle  s'arrêta  ;  ils  étaient  encore  loin  de  la  char- 
rette sur  le  pré  en  pente.  Elle  se  tourna  un  peu 
du  côté  de  Gingolph,  de  manière  qu'il  vît  ses 
deux  yeux,  mais  elle  continua  de  regarder  la  mer, 
au  large  du  port.  Elle  souriait  à  peine. 

—  Mon  pauvre  garçon,  vous  vous  trompez; 
Zabelle  Gayole  n'est  pas  pour  vous  ! 

—  J'en  avais  peur.  Vous  êtes  promise  ? 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Trop  riche  alors,  pour  le  fils  de  la  mère 
Lobez?  Dites-le!  allez!  Je  me  le  suis  dit. 

Elle  fît  un  geste  d'impatience. 

—  Gingolph  Lobez,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
moi. 

—  J'ai  six  mois  de  plus. 

—  C'est  d'une  autre  manière  que  vous  êtes  trop 
jeune.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  J'ai  tant  de 
défauts  ! . . . 

Il  voulut  rire,  mais  il  vit  qu'elle  était  sérieuse, 
et  presque  triste. 

—  .Je  suis  capricieuse  ;  chez  moi,  mes  parents 
me  cèdent  toujours,  ou  l'un  ou  l'autre. 
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—  Peut-être  que  je  ferais  de  même  si  nous 
étions  accordés. 

—  Non,  je  trouve  qu'ils  ont  tort  de  me  céder 
comme  ils  font.  Vous  voyez  la  drôle  de  fille  que 
je  suis.  Et  si  peu  reconnaissante! 

—  Là,  je  ne  vous  crois  guère. 

— 'Je  me  connais  bien,  allez!  Il  faudra  que  je 
sois  fière  de  celui  que  je  choisirai,  et  qu'il  me 
fasse  la  cour  tout  le  temps. 

—  Je  veux  bien,  mademoiselle  Zabelle. 

—  Qu'il  ne  me  reproche  pas  ma  dépense,  ni 
mon  goût  pour  la  danse...  Je  parie  que  vous  ne 
savez  pas  même  danser? 

Dans  sa  main  gauche,  elle  prit  la  main  droite 
de  Gingolph,  étendit  le  bras  et,  comme  si  elle 
avait  été  un  danseur,  elle  essaya  de  faire  faire 
au  jeune  homme  un  pas  de  polka.  Mais  il  ne  sui- 
vait pas  l'élan  que  prenait  Zabelle. 

—  Eh!  là-bas!  cria  Louise,  au  lieu  de  danser 
sur  l'herbe,  si  vous  veniez  m'aider  ! 

Ils  auraient  dû  rire,  et  ils  ne  riaient  pas. 

—  Je  ne  peux  pas  servir  à  grand'chose,  reprit 
Zabelle;  je  ne  sais  guère  faire  la  cuisine. 

—  C'est  comme  moi  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  ménage...  Qu'a- 
vez-vous  à  dire  ? 
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—  Que  ce  que  vous  n'avez  pas  peut  vous  venir. 
Elle  se  tourna  tout  à  fait  vers  lui,  touchée  de 

l'espèce  d'adoration  qu'elle  sentait  dans  ce  cœur 
tout  proche  et  si  jeune.  Pour  la  première  fois,  il 
vit  les  yeux  de  Zabelle  occupés  de  lui,  parce  qu'il 
parlait  d'amour,  et  parce  qu'il  était  déjà  un  homme. 

—  11  ne  manque  pourtant  pas  de  filles  à  cour- 
tiser, à  Equihen  ou  au  Portel? 

—  Pas  une  comme  vous  ! 

Elle  vit  qu'il  devenait  tout  blanc  de  visage,  à 
cause  de  l'inquiétude  et  de  la  passion. 

—  Alors,  aimez-moi  donc  !  dit-elle.  Je  ne  peux 
pas  vous  le  défendre  :  vous  le  feriez  tout  de 
même. 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  ferez?  Me  don- 
nerez-vous  vos  amitiés  ?  ^ 

Mais,  sans  répondre,  elle  se  mit  à  marcher  vers 
le  haut  du  pré,  et  elle  dit  : 

—  Voilà  cette  sacrée  Louise  qui  guette  nos 
gestes.  Il  faut  que  je  retourne  aux  filets,  mon  petit 
Gingolph...  Laissez-moi  seule  et  rentrez  chez 
vous.  Tenez,  allez-vous-en  par  le  Jésus-Flagellé. 
On  se  reverra. 

Ils  se  quittèrent.  Gingolph  suivit  un  chemin 
contournant  la  batterie  de  la  Crèche,  et  qui, 
bientôt,  descend  et  traverse  de  biais  une  vallée 
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sans  arbres.  C'est  là,  au  plus  creux,  parmi  quel- 
ques maisons,  que  la  piété  des  Boulonnais  a  bâti 
une  petite  chapelle,  aux  murs  de  laquelle  sont 
accrochées  des  couronnes  funéraires,  et  des  ban- 
deroles, avec  les  noms  des  marins  morts  en  mer 
et  qui  n'ont  point  de  sépulture.  Quelques  pay- 
sans, épars  sur  les  grandes  ondes  de  terre  nue, 
et  qui  le  virent  ainsi  descendre,  roulant,  au  pas 
régulier,  pensèrent  :  «  Voilà  un  marin  qui  va 
accomplir  son  vœu  au  Jésus-Flagellé.  »  Mais  il 
passa  devant  la  chapelle,  posée  là  au  bord  d'un 
champ,  et  il  revint  par  les  hauteurs  à  Boulogne. 
11  était  fier.  Cette  Zabelle,  fille  d'un  patron 
de  pêche,  et  l'une  des  plus  aguichantes,  bien  sûr, 
de  la  Beurrière,  lui  avait  dit,  à  lui  Gingolph  : 
((  Aimi^z-moi  donc!  »  Elle  avait  ajouté,  c'est 
vrai  :  «  Je  ne  peux  pas  vous  le  défendre.  »  Mais 
la  permission  était  donnée.  Il  ne  tenait  qu'à  lui, 
désormais,  d'aborder  Zabelle,  s'il  la  rencontrait 
sur  le  port,  ou  de  l'attendre  à  la  sortie  de  la  mai- 
son d'armement,  et  de  faire  route  avec  elle. 
Quelle  aventure  !  Il  s'étonnait  de  la  rapidité  avec 
laquelle  une  si  grande  affaire  avait  été  résolue, 
entreprise  et  conclue.  Car,  en  suivant  la  char- 
rette sur  laquelle  trônaient  les  deux  matelotes,  il 
n'obéissait  point  à  un  dessein  raisonné.  Souvent 
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il  avait  pensé  à  cette  jeune  fille,  dont  un  marin 
avait  dit,  devant  lui  :  «  Ça  sera  la  plus  chouette 
femme  de  Boulogne  »  ;  mais  l'idée  de  lui  parler, 
de  lui  demander  son  amitié,  il  l'avait  eue  tout  à 
coup,  en  apercevant  cette  jeunesse  qui  passait. 
Où  avait-il  trouvé  ce  courage,  lui  si  lent  d'habi- 
tude à  se  décider  et  timide  devant  les  étrangers? 
Il  était  un  homme,  il  avait  un  amour  qu'il  cache- 
rait ou  qu'il  déclarerait,  mais,  s'il  se  décidait 
à  le  garder  secret,  il  pourrait  dire  cependant  aux 
compagnons,  dans  les  heures  oisives,  quand  on 
se  rend  sur  les  lieux  de  pèche  et  qu'on  fait  de  la 
route  en  causant  :  «  Moi  aussi,  j'ai  mon  amour.  » 
Il  répétait  le  mot,  il  voyait  Zabellc  au  moment 
où  elle  s'était  tournée  vers  lui,  un  peu  penchée, 
les  yeux  si  pleins  d'ombre  qu'on  pouvait  s'y 
perdre  et  qu'il  n'en  avait  pas  aperçu  le  fond. 
((  Aimez-moi  donc,  mon  petit  Gingolph!  »  A  pré- 
sent, il  fallait  revenir  à  Equihen.  Qu'allait  dire  la 
mère  Lobez?  Elle  qui  avait  un  goût  si  vif  pour  le 
Portel,  et  pour  les  filles  du  Portel,  et  pour  les 
habitudes  du  Portel?  Il  doutait  si  peu  qu'elle  dut 
accueillir  sans  plaisir  une  pareille  confidence, 
qu'il  finit  par  se"résoudre  à  ne  point  parler  de  la 
conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Zabelle 
Gayole. 
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Il  revint  seulement  vers  trois  heures  du  soir  à 
Equihen;  il  avait  bu  un  peu  avec  les  camarades, 
il  était  las  et  de  méchante  humeur.  Quand  il  entra 
sous  la  coque  de  la  Hardie,  la  mère  le  considéra, 
ainsi  qu'elles  font  toutes,  lorsque  l'absence  a  duré. 

■ — •  Qu'as-tu  fait,  mon  Gingolph?  A  présent  que 
les  bateaux  se  reposent,  les  hommes  ne  savent 
plus  que  dépenser  et  que  s'ennuyer.  Tu  as  été  à 
l'estaminet,  dis? 

Elle  obtint,  pour  réponse,  quelques  grogne- 
ments, et  ne  parvint  pas  à  rencontrer  les  yeux  de 
son  enfant,  du  moins  le  temps  qu'il  faut  pour  lire 
le  livre  de  l'âme,  dont  les  pages  tournent  au  vent. 
Chaque  soir  elle  avait  l'habitude  de  chercher  ainsi 
le  regard  de  Gingolph,  et  elle  le  trouvait  si  aisé- 
ment d'ordinaire,  si  confiant,  si  pur!  Elle  fut 
blessée  dans  sa  tendresse  toujours  inquiète.  Ce  fut 
comme  si  le  capitaine  dun  bateau  lui  avait  dit  : 
«  Le  novice  n'est  pas  bien;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
a;  nous  l'avons  laissé  au  port,  là-bas.  »  Dès  lors, 
elle  s'agita,  imaginant  plusieurs  choses,  et  se 
demandant  quelle  serait  la  manière  la  plus  sûre  de 
faire  parler  ce  rude  enfant  muet.  Car  il  fallait 
savoir  :  il  n'était  pas  possible  de  passer  la  nuit 
sans  connaître  ce  qu'avait  fait  Gingolph  et  ce  qui 
troublait  ainsi  le  cœur  de  l'aîné. 
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Gingolph,  à  rextrémité  du  bateau,  s'était  assis, 
au  bord  du  matelas  de  varech  qu'il  nommait  son 
lit,  et,  dépliant  un  paquet  de  vêtements  serré  dans 
un  coffre,  à  côté,  il  montrait  à  Jeanne  les  reprises 
qu'il  y  avait  à  faire,  et  les  touffes  de  fil  qui  mar- 
quaient la  place  d'un  bouton  arraché,  Jeanne, 
assise  près  de  lui,  sérieuse  et  maladroite,  prenait 
l'aiguille  que  commençaient  à  manier  ses  doigts 
courts,  et  elle  essayait  de  recoudre  les  bords  d'une 
déchirure.  On  ne  distinguait  pas  bien  la  forme  du 
vêtement,  jersey,  veston,  sarrau?  L'ombre  n'était 
combattue  que  parles  quatre  pauvres  rayons,  gros 
comme  un  galet  de  plage,  qui  entraient  par  les 
lucarnes.  Mais  les  deux  enfants,  pressés  l'un  contre 
l'autre,  l'un  travaillant,  l'autre  regardant,  cau- 
saient avec  volubilité,  très  bas,  en  riant.  Ils  ne  par- 
laient d'aucune  chose  importante,  sûrement,  et 
Gingolph  s'étourdissait,  et  cédait  à  la  jeunesse  qui 
a  besoin  de  rire.  Rosalie  Lobez  était  jalouse  de 
cette  liberté  même,  que  son  fils  avait  avec  Jeanne, 
et  n'avait  pas  avec  sa  mère.  Elle  sentait  qu'il  ne 
riait,  en  somme,  que  pour  éviter  sa  mère.  Et  elle 
jetait  un  coup  d'œil,  souvent,  vers  le  fond  du 
bateau,  en  achevant  de  fourbir  le  chaudron  et  de 
nettoyer  les  cuillers  d'étain  qui  allaient  servir 
pour  le  dîner.  La  demi-nuit  de  cinq  heures  tomba 
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sur  les  falaises;  le  vent  qui  soufflait  par  l'ouver- 
ture de  la  porte  devint  froid  tout  à  coup. 

— •  Va  au  village,  chercher  du  sel  et  une  demi- 
livre  de  lentilles  pour  faire  la  soupe? 

A  peine  la  petite  avait-elle  disparu,  que  la 
mère  prenait  place  à  côté  du  novice.  Elle  con- 
tinua de  fermer  la  déchirure  du  jersey  bleu,  ayant 
soin  de  caresser  quelquefois  la  main  que  Gin- 
golph  appuyait  sur  le  lit,  les  cinq  doigts  écartés, 
et  de  dire  :  «  Tu  es  mon  petit  enfant  !  »  Quand 
elle  eut  parachevé  la  couture,  coupé  le  fil  avec 
ses  dents  et  considéré  le  tricot  qui  tombait  encore 
bien  droit  par  devant  et  sans  marquer  la  plaie, 
elle  piqua  l'aiguille  dans  l'étoffe  de  son  corsage. 

—  Mon  Gingolph  a  de  la  peine?  Bien  sûr  il  ne 
m'a  pas  tout  raconté?  Allons,  mon  petit,  ce  n'est 
pas  mal  d'avoir  été  au  café,  bien  qu'on  soit  pauvre 
encore  chez  nous,  et  que  je  doive  faire  attention 
à  toute  dépense.  Pourquoi  as-tu  l'air  changé? 
Crois-tu  que  je  ne  voie  pas  saigner  ton  cœur? 

Elle  n'obtenait  point  la  réponse  qu'elle  voulait, 
et  il  lui  déplaisait  cependant  de  faire  une  question 
plus  précise.  Les  mères  dont  les  fils  commencent 
à  grandir  ont  vite  peur  de  la  femme.  Mais  Rosalie 
Lobez,  retenue  dans  ses  discours,  n'osait  pas  dire 
sa  crainte.  Ne    se  trompait-elle  point?  Il  fallut 
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que  l'heure  passât,  et  que  l'enfant  détournât 
tout  à  fait  les  yeux,  pour  que  la  mère,  anxieuse, 
rouge,  à  bout  d'artifices  et  d'à-peu-près,  deman- 
dât : 

—  Mon  Gingolph,  est-ce  une  femme  qui  t'aurait 
plu? 

Il  se  sentit  deviné  ;  aussitôt  il  fit  tête,  le  visage 
levé,  et  non  plus  détourné,  mais  rapproché  de 
celui  de  la  mère,  qui,  dans  l'ombre,  voyait  luire 
les  yeux  de  son  jeune  fils.  Avec  une  décision 
singulière,  il  se  mit  à  répondre.  Et  l'angoisse  à 
présent  était  sur  leurs  deux  visages. 

—  C'est  une  de  Boulogne. 

—  Pourquoi  pas  de  Paris? 

— ■  Qui  est  jolie  plus  que  les  autres... 

—  IMon  pauvre  petit  ! 

—  Et  bonne  aussi! 

—  Comment  la  connais-tu?  Pour  l'avoir  vue 
sur  le  port? 

—  Mieux  :  je  lui  ai  parlé  ! 

—  Deux  mots,  je  parie? 

—  Autant  que  j'ai  voulu. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Où  étais-tu? 

—  Dans  les  prés  de  la  Colonne.  J'avais  suivi 
les  roies  qu'on  portait  à  sécher. 

—  Ah!  tant   mieux!...   Non,  je  ne  veux  pas 
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dire  que  tu  aies  bien  fait,  mais  je  comprends,  à 
présent.  Tu  l'as  rencontrée  dehors... 

—  Elle  s'appelle  Gayole. 

—  Bien!  bien!  Je  ne  connais  que  la  mère,  une 
grande  femme,  qui  ne  vous  regarde  jamais  qu'en 
passant,  comme  le  phare  du  Gris-Nez. 

Il  lui  raconta,  non  pas  avec  toutes  les  circons- 
tances, mais  sans  omettre  les  mots  que  Zabelle 
avait  dits,  ce  qui  s'était  passé  dans  la  matinée.  Et 
la  mère  ne  répondait  que  des  petites  phrases  qui 
l'encourageaient  à  continuer  :  «  Ah!  vraiment, 
voilà  ce  qu'elle  t'a  dit?...  Et  comment  as-tu 
répondu?  »  Quand  il  eut  fini,  elle  voulut  lui  faire 
entendre  que  Zabelle  s'était  moquée  de  lui.  Mais 
il  se  fâcha  et  répondit  : 

—  Vous  croyez  que  je  suis  un  enfant?  Eh  bien! 
vous  verrez! 

Alors  elle  se  fit  très  douce,  comme  jadis  lorsque 
le  père  exprimait  une  volonté  arrêtée.  Elle  essaya 
seulement  de  montrer  que  ces  menues  galante- 
ries n'étaient  pas  destinées  à  avoir  un  lendemain, 
et  qu'il  y  avait  mieux  à  faire,  pour  un  garçon  de 
seize  ans  et  demi,  que  de  courtiser  une  fille  de 
patron  boulonnais,  qui  serait  mariée,  sûrement,  le 
jour  011  Gingolph  Lobez  serait  en  âge  et  en  situa- 
tion de  l'épouser. 
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—  Et  puis,  mon  Gingolph,  qu'est-ce  que  nous 
sommes  pour  ces  gens-là? 

Mais  il  sortit  sans  répondre.  Et  presque  à  la 
même  seconde,  Jeanne  rentra  avec  le  sel  et  la 
demi-livre  de  lentilles. 

La  mère  avait  toujours  porté  seule  les  soucis 
de  la  maison.  Elle  trouvait  lourde  la  croix  de 
cette  soirée  de  janvier,  et,  pareille  à  tant  d'autres 
femmes,  tandis  qu'elle  voyait  se  rassembler 
autour  d'elle  les  plus  petits  chassés  des  chemins 
et  des  landes  par  la  nuit,  Louise,  Ludovic  et  le 
petit  infirme  qui  somnolait  tout  le  jour  sous  le 
vent  de  la  Hardie,  elle  ne  pensait  qu'à  Gingolph, 
le  grand,  qui  devenait  un  homme  etjetait  déjà  son 
cœur  à  une  fille  étrangère.  «  Que  cela  dure  peu, 
l'enfance!  »  disait-elle.  Penchée  sur  le  fourneau 
qui  ronflait,  soulevant  le  couvercle  de  la  marmite 
pour  écumer  la  soupe,  la  saler  ou  y  jeter  des 
rouelles  d'oignon,  elle  s'accusait,  plus  fort  que 
jamais,  de  la  négligence  qu'elle  avait  eue,  le  jour 
de  la  bénédiction  de  la  mer  ;  elle  formait  des  pro- 
jets pour  réparer  son  erreur,  et,  brave,  se  remet- 
tait à  espérer,  c'est-à-dire  à  vouloir.  «  Quand  mon 
aîné  va  rentrer,  j'aurai  l'air  plus  calme  que  je  ne 
suis;  je  lui  donnerai  sa  pleine  assiettée,  pour  qu'il 
soit  content  ;  je  causerai  plus  avec  lui  qu'avec  les 
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autres,  et  je  le  ménagerai  en  paroles,  si  nous  par- 
lons encore  de  sa  matinée.  » 

Il  revint  lui  aussi  à  l'heure  de  la  soupe.  Trop 
jeune  pour  lutter  contre  sa  mère,  persuadé  qu'il 
l'amènerait  à  d'autres  idées,  il  fut  ce  qu'il  était 
dans  les  bons  jours,  à  peu  près.  La  coque  enfumée 
de  la  Hm^die  s'emplit  du  bavardage  et  du  rire  de 
tous  ces  petits  Lobez.  Quelquefois  cependant,  au 
meilleur  moment  d'abandon,  la  mère,  contente  de 
retrouver  sa  nichée  au  complet,  observait,  au  fond 
des  yeux  qui  ne  fuyaient  plus,  un  souvenir  obsé- 
dant, personnage  nouveau,  venu  en  fraude  dans 
la  maison. 

Gingolph  continua  d'aller,  presque  chaquejour, 
à  Boulogne,  pour  avoir  des  nouvelles  du  bateau, 
et  connaître  les  nouveaux  compagnons  que  le 
patron  embauchait.  Il  y  avait  toujours  des  ras- 
semblements, devant  la  douane  où  sont  les 
bureaux  de  l'inscription  maritime,  et  on  apprenait 
là  tout  ce  qui  se  préparait  pour  la  prochaine 
campagne.  Mais  au  bout  d'une  semaine,  un  soir 
qu'il  neigeait,  et  que  la  mer,  avant  le  coucher  du 
soleil,  s'était  montrée  d'un  vert  sableux,  et  toute 
hérissée  de  crêtes  blanches,  Gingolph  tardait  à 
rentrer.  Les  petits  étaient  endormis;  les  deux 
grandes  filles,  tenues  en  éveil  par  l'inquiétude  de 
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Rosalie  Lobez,  encadraient  la  pauvre  veuve,  qui 
s'était  avancée,  —  bien  inutilement,  mais  c'est  le 
geste  maternel!  —  jusqu'à  la  limite  des  terres 
vagues,  jusqu'au  bord  de  la  route,  afin  de  voir 
plus  tôt  Gingolph,  quand  il  rentrerait,  La  femme 
demandait,  pour  la  dixième  fois  : 

—  Il  n'a  rien  dit,  ce  matin,  quand  il  est  parti? 

—  Non,  maman.  Gomme  d'habitude  :  «  Au 
revoir,  les  petiots!  »  Pas  autre  chose. 

La  bourrasque  de  neige  enveloppait  le  groupe. 
Le  vent  sifflait,  emportait,  relançait  en  l'air  les 
flocons  trop  légers  de  la  neige,  qui  ne  cinglaient 
pas  le  visage,  comme  les  gouttes  de  pluie  ou  les 
grains  de  sable,  mais  se  posaient  avec  hésitation, 
capricieux,  sur  la  peau  tiède,  et  fondaient  aussitôt. 
Les  trois  jupes  se  tordaient  en  arrière.  Une  ombre 
parut  sur  la  route,  grandit,  se  dessina,  plus  nette, 
derrière  le  voile  moins  épais  de  la  neige. 

—  Pas  lui  !  murmura  Jacqueline. 

—  Trop  grand!  répliqua  Jeanne. 
L'homme  avait  reconnu  les  trois  femmes. 

—  Rosalie,  dit-il,  en  portant  la  main  à  sa  cas- 
quette, je  suis  chargé  de  vous  prévenir  que  votre 
fils  ne  rentrera  pas  ce  soir. 

—  Où  est-il? 

—  11  a  trouvé   une  pèche  à  faire,  je  ne  sais 
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quoi.  Vous  dire  le  nom  du  bateau,  je  ne  saurais, 
ni  celui  du  patron. Mais  le  gars  est  en  mer  depuis 
deux  heures  à  présent. 

—  En  mer  !  Et  quand  reviendra-t-il? 

—  Pas  demain,  voilà  le  sûr.  Avec  ce  vent-là  et 
une  demi-voilure,  ils  font  dix  milles  à  l'heure  I 

La  mère  Lobez  s'est  retirée  sans  rien  dire. 
Encore  le  danger  des  corps  et  celui,  plus  redouté, 
des  âmes!  Encore  l'impuissance  de  la  mère,  qui 
n'a  plus  sa  couvée  sous  ses  ailes  !  Quand  elle  a 
poussé  le  verrou  de  bois  qui  ferme  la  porte  de  la 
Hardie,  elle  a  une  si  grande  peine  de  vivre  que 
ses  deux  filles,  deux  petites,  cependant,  devinent 
la  détresse  de  son  âme.  Une  seule  essaye  de  la 
consoler,  c'est  la  seconde,  Jeanne,  un  gros  cœur 
simple,  une  fille  qui  n'aura  point  d'esprit,  mais 
qu'on  verra,  sans  doute,  appliquée  à  bien  vivre, 
et  lumineuse  pour  quelques-uns.  Elle  s'est  appro- 
chée de  la  mère  assise  à  l'extrémité  du  plus  grand 
lit,  en  face  de  la  porte  et  du  couperet  d'air  glacé 
qui  glisse  par-dessous  les  planches,  et  elle  baise 
le  visage  et  les  mains  de  la  mère  silencieuse, 
elle  l'interroge,  elle  lui  dit  des  mots  qui  ont 
du  pouvoir,  — •  elle  le  sait,  —  sur  la  tristesse 
des  grandes  vieilles  personnes,  elle  répète  :  «  Je 
vous  aime!  Je  vous  aime!  »  Puis,  rendue  com- 
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municative  et  tout  amollie  de  tendresse,  elle 
raconte  ses  jeux;  elle  môle,  à  des  enfantillages, 
le  rappel  de  Dieu,  de  qui  on  lui  parle  si  souvent, 
sous  la  coque  de  la  Hardie;  enfin  elle  exprime 
tout  l'élan  de  son  âme  déjà  dévouée  au  sacrifice. 

—  Maman,  je  voudrais  être  missionnaire! 

—  Pour  quoi  faire?  Les  petites  filles  ne  peu- 
vent pas  l'être. 

■ — •  Pour  que  Gingolph  revienne  toujours! 

—  A  quoi  sert  de  revenir,  si  le  cœur  n'est  plus 
avec  nous? 

La  mère  parle  comme  si  elle  parlait  à  une 
autre  femme.  La  petite  ne  comprend  pas.  Elle 
dit,  avec  la  même  effusion  : 

—  Je  voudrais  être  martyre  ! 

Alors  la  mère  l'a  embrassée,  afin  d'arrêter  cet 
accès  de  sensibilité,  et  elle  a  dit,  avec  un  soupir  : 

—  Tu  voudrais  être  martyre?  Eh  bien!  accepte 
la  vie!  Ça  fera  le  compte. 

Et  Rosalie  Lobez  s'est  mise  debout,  au  pied  de 
son  lit,  et  elle  a  commencé  à  se  déshabiller. 

Le  vent  est  dur  de  plus  en  plus.  Toutes  les 
choses  crient  sur  son  passage. 


VI 
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Dans  un  des  cabarets  qui  sont  au  delà  des  quais 
de  Boulogne,  au  fond  d'une  salle  peu  claire,  et 
tandis  que  la  neige  commençait  à  tomber,  obscur- 
cissant encore  la  pauvre  ruelle,  Gingolpli  et  un 
autre  jeune  matelot,  un  peu  plus  âgé  que  lui, 
avaient  été  amenés  par  un  étranger. 

—  J'ai  un  mot  à  dire  à  vous,  mes  garçons! 
Venez-vous  à  l'Hareng  saur? 

Ils  avaient  suivi,  parce  que  l'aventure  com- 
mande les  gens  de  mer.  L'homme,  avant  de  les 
aborder,  les  avait  longuement  considérés,  tandis 
que,  debout,  les  mains  dans  la  culotte  de  laine 
bleue  qu'elles  élargissaient,  la  petite  blouse  brune 
tendue  par  leur  jeune  poitrine,  le  visage  impas- 
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sible  sous  le  vent  et  la  neige,  ils  écoutaient  les 
anciens  qui  causaient  devant  la  douane.  L'étran- 
ger, un  grand,  mince,  tout  rasé,  les  yeux  jaunes 
et  chargés  de  fluide  comme  ceux  des  bêtes  de 
proie,  le  corps  serré  dans  un  pardessus  imper- 
méable plus  militaire  de  coupe  que  le  suroît  des 
marins  français,  avait  expliqué  ce  qu'il  demandait 
et  promis  une  récompense.  Le  compagnon  de 
Gingolph  fit  signe,  de  la  tète,  qu'il  n'acceptait  pas 
le  marché.  L'homme  n'insista  pas,  et  se  tourna 
du  côté  de  Gingolph.  Celui-ci  but  le  mélange 
d'eau-de-vie  et  de  rhum  qu'il  s'était  fait  servir,  et, 
pendant  qu'il  buvait,  à  petits  coups,  ébranlé  par 
le  refus  de  son  compagnon  et  disposé  à  refuser, 
il  aperçut  la  bague  d'or,  ornée  d'un  diamant,  vrai 
ou  faux,  que  l'étranger  portait  au  doigt.  Ses 
lèvres  s'allongèrent  sur  le  bord  du  verre.  Une 
idée  s'était  emparée  de  son  esprit,  une  image  se 
levait,  et,  de  ses  pupilles  rapprochées,  il  avait  l'air 
de  la  contempler,  au  fond  d'un  lourd  gobelet. 

—  Je  marche  1  dit-il. 

L'Anglais  congédia  l'autre,  d'un  geste  non 
équivoque.  Resté  seul  avec  Gingolpb,  il  expliqua, 
à  demi-mot,  qu'il  ne  pouvait  débarquer  sa  mar- 
chandise près  de  Boulogne,  ayant  été  dénoncé 
aux  douaniers,  mais  qu'il  avait  plusieurs  amis  sur 
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la  côte,  chose  bien  nécessaire,  dans  son  métier. 

—  Seulement,  je  ne  prévoyais  pas  le  contre- 
temps. Je  n'ai  pas  à  bord  mon  pilote,  vous  com- 
prenez, pour  l'autre  pays?  Vous  connaissez  le 
pays? 

Il  prit,  dans  sa  poche,  une  carte  marine,  la 
déplia,  et  indiqua  une  écliancrure  profonde  dans 
les  terres.  Le  jeune  homme  se  pencha,  les  sour- 
cils et  tout  le  visage  contractés  par  l'attention; 
il  eut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  se  recon- 
naître au  milieu  des  dessins  de  la  carte  et  de  ces 
noms  écrits  en  anglais,  puis  il  dit  : 

—  La  baie  de  Somme  !  J'ai  fait  la  pêche  à  la 
crevette,  au  chalut,  toute  une  saison.  Il  y  en  a, 
par  là,  des  retraités,  qui  peuvent  aider  un  brave 
homme  dans  l'embarras,  comme  vous  dites! 

Il  prononça  un  nom,  puis  deux,  et  l'Anglais 
faisait  signe  :  «  Ce  n'est  pas  ça  !  »  Au  troisième, 
l'étranger  eut  un  épanouissement  bref  de  tout  le 
visage.  Gingolph  avait  deviné.  Fier,  il  écrasa,  de 
son  pouce  retourné,  un  petit  carré  moiré  qui  figu- 
rait un  bois. 

—  Voilà  le  Hourdel!  Et  voilà  un  bois  où  il 
n'est  pas  facile,  la  nuit,  de  suivre  un  homme.  Le 
fermier  habite  par  derrière.  J'ai  déjeuné  plus  de 
deux    fois  chez  lui,  quand  on  avait   fait  bonne 
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pêche.  Mais  les  courants  ne  sont  pas  commodes 
pour  aborder,  et,  sur  la  cote,  c'est  tout  galet. 

L'étranger  eut  l'air  de  comprendre.  Il  étudia, 
une  dernière  fois,  la  physionomie  de  Gingolph 
qui  lui  parut  hardie,  et  le  torse  qu'il  jugea  de 
robuste  modèle.  Et,  ayant  dit  un  «  ail  right!  » 
en  manière  de  conclusion,  il  se  leva,  afm  de  ne 
pas  demeurer  trop  longtemps  dans  la  ville.  Son 
bateau  croisait  au  large. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Gingolph  prenait  la 
mer  et  rejoignait,  dans  un  canot,  le  sloop  qui 
s'éloigna  aussitôt,  et  prit  la  direction  du  sud- 
ouest.  Il  avait,  en  quittant  Boulogne,  demandé  à 
un  camarade  de  faire  prévenir,  à  Equihen,  les 
habitants  de  \a.  Hardie.  Maintenant,  obligé  de  tirer 
des  bordées,  par  ce  dur  vent  et  cette  tempête  de 
neige,  il  s'avançait  lentement  vers  l'embouchure 
de  la  Somme.  Les  quatre  hommes  qui  compo- 
saient, avec  le  capitaine,  l'équipage  du  sloop,  ne 
savaient  pas  le  français  ;  occupés  de  la  manœuvre, 
ils  ne  descendirent  guère  dans  le  poste,  et  Gin- 
golph, étendu  sur  une  couchette,  dormit  un  peu, 
ou  songea,  jusqu'au  moment  où  le  bateau  cessa 
complètement  de  tanguer,  et  navigua,  malgré  le 
vent  qui  continuait  de  souffler,  sur  des  eaux 
calmes.  Alors  il  se  leva,  et  remonta  sur  le  pont. 
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C'était  le  petit  matin,  l'heure  oii  les  phares 
sont  encore  allumés  dans  le  jour  naissant.  Le 
sloop,  dont  on  avait  diminué  la  voilure,  ne  fai- 
sait aucun  bruit  en  avançant,  la  mer  non  plus 
le  long  des  rivages  qui  étaient  lointains,  très 
bas,  sauf  à  gauche  oii  l'on  devinait,  dans  les 
brumes  roulées,  le  noyau  d'une  terre  plus  haute. 
En  avant,  la  nappe  d'eau  n'avait  point  de  limite 
visible,  et  ce  qui  arrêtait  la  vue,  on  le  devinait 
aussi,  n'avait  point  de  consistance  et  serait  bientôt 
enlevé  dans  la  lumière.  Autour  du  bateau,  la  mer 
était  coulante,  rapide,  moirée  d'écume.  Le  réser- 
voir démesuré  de  l'estuaire  de  la  Somme  resti- 
tuait l'énorme  masse  d'eau  qui  couvrait  tout  à 
l'heure  les  bancs  de  sable  jusqu'à  plus  de  dix 
lieues  dans  les  terres.  Gingolph  fit  mettre  la  barre 
toute  à  tribord,  de  manière  à  éloigner  le  sloop 
du  chenal.  On  navigua  un  quart  d'heure,  puis 
l'ancre  fut  jetée,  à  deux  milles  de  la  côte,  et  le  jour 
fit  sortir  l'image  de  la  terre  des  brumes  oii  elle  dor- 
mait. Le  sloop  avait,  au  bout  de  son  beaupré,  un 
rivage  fait  de  galets  relevés  en  talus,  et  qui  cou- 
vraient les  champs  sur  une  profondeur  variable, 
jusqu'à  un  point  qu'on  ne  pouvait  apercevoir  du 
pont  du  petit  navire.  Tout  ce  débris  de  la  falaise 
de  Dieppe  avait  été  jeté  là  par  les  courants.  On 
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voyait  un  village  à  la  pointe  qui  ferme  la  baie  de 
Somme,  le  Hourdel,  une  rive  déserte,  d'un  mauve 
assez  vif  piqueté  de  blanc,  qui  était  la  couleur  des 
cailloux,  la  tache  verte  d'un  bois  de  pins,  puis  un 
autre  village.  Toute  la   grande   baie   de   Somme 
s'étendaità  gauche,  lac  de  lumière,  que  son  peu  de 
profondeur,  le  calme  des  eaux  baissantes,  les  bancs 
de  sable  devenus  voisins  de  la  surface,  rendaient 
plus  clair  que  le  ciel.  On  voyait  nettement,  à  pré- 
sent, les  dentelures  fines  de  l'autre  rive,  par  delà 
l'estuaire,  des  toits  menus  comme  des  coquilles, 
les  deux  clochetons  blancs  d'une  maison  duCrotoy, 
illuminés  par  l'aube,    et  la    suite  vallonnée   des 
terres,  et  la  hachure   brune   du   maquis  sur  les 
dunes.  La  vie  du  jour  était  commencée.  A  la  file, 
les  bateaux  de  Saint-Valéry-sur-Somme,  les  cha- 
lutiers de  crevettes,  un  foc,  une  grand'voile  demi- 
saine,    un  petit  tapecul,  sortaient  par  le  chenal, 
longeant  la  terre,    s'avançaient  en   mer  libre  et 
commençaient  de  ratisser  les  basses.  Ils  passaient 
à  peu  de  distance  du  sloop  qui  avait  hissé  à  son 
mât  un  pavillon   de  yacht  de  plaisance,    blanc  et 
rouge.   Le    capitaine    anglais   s'entretenait    avec 
Gingolph,  dans  la  cabine  située  en  avant  du  poste 
d'équipage.  Il  sortit  et  donna  un  ordre.  Un  jeune 
marin   attira  le  canot  qu'on  avait  mis  à  la  re- 
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morque  une  demi-heure  avant  le  jour,  se  jeta 
dedans  avec  Gingolph,  et  s'éloigna,  pour  gagner 
la  pointe  la  plus  rapprochée,  et  entrer  dans  le 
chenal.  A  présent  qu'il  était  immobile,  le  sloop 
sentait  le  miel  et  le  pavot. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  quitter  le  bord,  dit 
Gingolph  à  son  compagnon  :  ça  commençait  à 
m'entêter. 

L'autre  ne  chercha  pas  même  à  comprendre. 
Droitement  assis,  ses  deux  longues  jambes 
appuyées  au  banc  de  nage,  étendant  les  bras  en 
avant,  les  allongeant  de  toute  la  longueur  de  son 
torse  plié,  il  les  ramenait  en  arrière,  sans  à-coup, 
aisément,  le  tricot  de  laine  se  gonflant  aux  biceps, 
la  poitrine  bien  ouverte,  le  masque  sans  pensée, 
mais  épanoui  comme  les  autres  muscles  en  mou- 
vement, et  tout  l'être  exalté  par  ce  sport  habituel. 
Gingolph  tenait  la  barre,  et,  agacé  de  ne  pou- 
voir parler,  il  chantonnait,  sur  l'air  de  La  Bou- 
la?igère  a  des  écus,  une  chanson  composée  jadis 
au  camp  de  Boulogne,  et  que  les  Lobez  tenaient 
d'un  grand-oncle,  voltigeur  de  l'Empereur  : 

Du  mont  Lambert,  pas  du  Tape-Cul, 

On  A'oit  bien  l'Angleterre, 

Oui  on  la  voit,  car  je  l'ai  vue, 

J'ai  bien  vu  l'Angleterre,  j'ai  vu. 

J'ai  bien  vu  l'Angleterre. 
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D'I'Angleterre  z'aurons  les  écus 
Qui  ne  nous  coût'ront  guère. 
Car  elle  en  a  plus  que  d'obus. 
Partons  tous  pour  la  guerre,  partons. 
Partons  tous  pour  la  guerre  ! 

Le  canot  passa  bientôt  à  la  pointe  du  Hourdel, 
dont  il  se  tint  à  distance,  la  tourna,  longea  le 
talus,  d'une  désolation  infinie,  tout  de  grès  et  de 
silex.  La  mer  avait  des  lames  de  fond,  qui  sou- 
levaient inopinément  l'embarcation,  la  portaient 
sur  leur  dos,  et  brusquement  la  laissaient  retomber 
dans  un  creux  qu'on  n'avait  pas  vu  s'approcher, 
ni  s'approfondir.  L'Anglais  nageait  régulièrement, 
sans  aucun  souci  de  la  direction,  qui  appartenait 
à  Gingolph.  Celui-ci  donna  bientôt  un  coup  de 
barre,  et  le  canot  entra,  à  droite,  dans  un  petit 
port  que  bordaient  d'un  seul  côté  des  maisons  de 
pêcheurs  et  de  trieurs  de  pierre,  des  maisons 
menacées  par  les  galets  indéfiniment  versés 
par  la  mer,  avalanche  qui  sortait  des  profon- 
deurs, et  se  dressait  en  colline  sur  la  rive, 
et  refoulait  jusqu'aux  jardins  clos  les  débris  de 
falaise  depuis  des  années  immobiles  et  blan- 
chissants. Ce  désert  de  pierre  polie  n'avait  pas 
une  herbe.  Gingolph,  autrefois,  l'avait  parcouru, 
pour  tendre  des  lignes  et  essayer  de  prendre  des 


144  GINGOLPII    l'abandonne 

bars,  assez  nombreux  dans  ces  mers  tom^mentées. 
Il  monta  sur  le  quai,  et  prit  aussitôt  la  route  qui, 
au  delà  du  village,  traverse  des  terres  plates, 
marécageuses  çà  et  là,  sans  arbres,  sans  beauté, 
fertiles  quand  l'eau  n'y  stagne  pas.  La  mer,  à 
quelques  centaines  de  mètres,  sur  la  droite,  et 
souvent  beaucoup  moins,  luisait  et  se  plaignait, 
d'une  plainte  qui  commençait  à  l'extrême  pointe 
du  Hourdel,  et  se  poursuivait  tout  le  long  de  la 
dure  muraille  inclinée.  Car  le  désert  pierreux 
s'étendait  sur  une  grande  longueur  de  rivage.  Il 
venait  par  endroits  jusqu'à  la  route  même  et  au 
delà,  poussait  ses  traînées  de  galets  au  milieu 
des  marais,  des  prés  ou  des  cultures. 

Le  fils  de  la  mère  Lobez  marcha  une  demi-heure, 
et  arriva  à  la  hauteur  dun  petit  bois  de  pins 
étêtés  par  le  vent  et  jaunis  par  l'embrun,  qui 
s'étendait  à  gauche  de  la  route,  semis  déjà  ancien, 
dont  les  arbres,  rapprochés  et  contraints  cepen- 
dant de  s'étendre  en  largeur,  formaient  un  fourré 
difficile  à  traverser.  Vers  le  milieu  seulement,  il 
y  avait  une  charroyère. 

Depuis  qu'il  avait  ([uitté  le  village,  Gingolph 
n'avait  rencontré  aucun  voyageur,  aperçu  au- 
cun paysan  dans  ces  étendues  herbeuses,  aban- 
données à  Ihiver.  Mais  il  connaissait  une  ferme 
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à  l'abri  du  bois,  et  c'est  là  qu'il  allait.  Avant  de 
quitter  la  route,  il  considéra  le  petit  yacht  anglais, 
dont  la  proue,  à  présent,  faisait  face  au  Crotoy, 
car  la  mer  descendante  s'épanouissait  en  éventail, 
en  sortant  de  la  baie  de  Somme,  et  repoussait  les 
bateaux  qui  tiraient  sur  leur  ancre.  Il  observa 
que  le  courant  creusait  la  mer  juste  en  face  d'un 
mât  de  signaux,  à  présent  inutile  et  mort,  établi 
près  de  la  côte,  et  qu'elle  faisait  un  pli  comme 
une  soie  sur  le  métier  qu'on  commence  à  déten- 
dre. Des  deux  côtés  de  ce  pli,  elle  brisait  et  mou- 
tonnait sur  des  bancs  de  galets  invisibles,  en 
marche  vers  les  terres.  «  C'est  là  que  j'aborderai 
cette  nuit  »,  songea-t-il.  Alors,  il  tourna  vers  le 
bois,  et  se  mit  à  marcher  dans  l'herbe  molle  et 
fanée,  que  personne  n'avait  fauchée.  Quelquefois 
l'eau  secrète  de  la  tourbière  giclait  sur  ses  bottes 
de  matelot.  Il  était  content,  il  pensait  à  cette 
Zabelle,  à  la  surprise  qu'il  lui  ferait,  au  retour, 
quand  l'expédition  aurait  réussi.  «  C'est  pour 
moi?  Vous  avez  gagné  cela?  Votre  mère  ne 
le  sait  pas?  Comment  avez-vous  fait?  Que  c'est 
joli!  »  Qu'est-ce  qui  serait  joli?  Quel  cadeau  offri- 
rait-il à  cette  longue  Zabelle  qui  était  devenue  sa 
pensée  habituelle,  autant  et  plus  que  la  mère  et 
les   sœurs    d'Equihen?   Il   n'en  savait  rien   lui- 
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même.  Mais  il  se  représentait  la  joie  et  la  jeunesse 
ensemble  de  ce  visage  qui  le  remerciait,  il  imagi- 
nait les  mots  que  diraient  les  lèvres  qui  riaient  si 
bien. 

Gingolph  tendait  la  joue  au  vent  froid  du 
large.  Il  sautait  par-dessus  les  touffes  d'épines 
rampantes  parmi  les  herbes  ;  il  avait  le  cœur  bat- 
tant, les  veines  de  ses  tempes  soulevaient  le  bord 
de  sa  casquette.  Que  lui  faisait  le  risque  qu'il 
courait?  Il  savait  vaguement  qu'il  pouvait  être 
condamné  à  des  mois  de  prison,  à  une  amende 
((  grosse  comme  lui  »,  et  qu'une  balle  est  vite 
tirée,  dans  la  nuit,  par  un  douanier  qui  a  peur  : 
mais  il  s'en  souciait  bien  !  La  mer  est  plus  dan- 
gereuse que  la  douane.  Il  sifflait  un  air  d'opéra, 
qu'il  avait  appris  sur  les  quais.  Après  le  bois,  la 
terre  se  renflait  insensiblement  ;  elle  devenait 
légère  et  féconde,  propre  à  toute  culture.  Des 
champs  bien  tracés  succédaient  aux  marécages.  Il 
fit,  en  longeant  les  lisières  d'un  guéret  et  d'une 
pièce  de  jeune  blé,  environ  cinq  cents  mètres,  et 
il  arriva  dans  la  cour  d'une  ferme  neuve,  basse, 
couverte  en  tuiles,  qui  n'avait  point  de  chemin 
battu  ou  d'avenue  qui  la  reliât  aux  routes  voi- 
sines, mais  oh  l'on  abordait  seulement  par  des 
pistes  tracées  autour  des  cultures,  et  qu'on  voyait 
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tourner  dans  la  plaine  toute  rase.  L'homme  qui 
vivait  là,  pourvu  qu'il  fût  sur  ses  gardes,  ne  de- 
vait pas  être  facile  à  surprendre.  Gingolph  frappa 
deux  coups  sur  la  porte  de  chêne  encadrée  entre 
des  montants  de  brique.  Il  se  passa  un  moment 
avant  qu'une  réponse  vînt  de  l'intérieur.  Puis  un 
gros  homme  ouvrit  la  porte.  Il  était  vêtu  seule- 
ment d'une  chemise  et  d'un  pantalon  qui  s'arron- 
dissait sur  son  ventre.  En  reconnaissant  Gingolph, 
qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  quatre  années,  il 
eut  un  mouvement  d'étonnement. 

—  On  est  revenu  pour  chaluter  la  crevette  ? 

—  Non,  monsieur  Guiscard,  répondit  Gingolph, 
en  montant  les  deux  marches  et  en  pénétrant 
dans  la  pièce  :  je  suis  venu... 

—  Chauffez-vous  d'abord,  dit  le  fermier,  inter- 
rompant Gingolph  qu'il  avait  pris  par  l'épaule  et 
qu'il  entraînait,  au  fond  de  la  cuisine,  vers  le  feu 
de  branches  flambant  dans  la  cheminée.  Vous 
avez  eu  mauvais  temps,  cette  nuit?  Il  fallait  être 
marin,  pour  s'y  risquer. 

—  En  effet,  dit  Gingolph  en  s'asseyant,  tandis 
que  l'homme,  resté  debout,  tournait  le  dos  au 
feu,  et  tendait  l'oreille  du  côté  de  la  pièce  voisine. 
Je  suis  venu... 

Orner  Guiscard  l'interrompit  de  nouveau  : 
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—  Comment  va  la  maman  d'Equihen  ? 

Il  ne  regardait  pas  son  hôte,  mais  tantôt  la 
porte  qui  ouvrait  sur  la  pièce  voisine,  tantôt  la 
fenêtre  à  travers  laquelle  on  voyait  la  cour,  une 
grange,  et  un  mur  bas  formant  clôture.  Gin- 
golplî  reprit  :  «  Je  suis  venu  »,  et  l'autre  lui 
demanda  aussitôt  des  nouvelles  de  plusieurs  ma- 
rins d'Equihen,  de  la  pêche  au  hareng,  d'un 
Islandais  qu'on  avait  cru  perdu,  de  telle  sorte 
que  le  jeune  homme  ne  pouvait  engager  la  con- 
versation, ni  expliquer  le  voyage  du  yacht,  par 
cette  nuit  mauvaise.  Il  y  avait  bien  un  quart 
d'heure  qu'il  était  là,  tout  fumant  de  la  vapeur 
d'eau  qui  sortait  de  ses  bottes  et  de  ses  vête- 
ments mouillés,  lorsque  la  figure  finaude  de 
l'homme  s'éclaira  d'un  sourire.  Les  prunelles 
d'Orner  Guiscard  se  déplacèrent,  pour  suivre  un 
animal  sans  doute  qui  traversait  rapidement  la 
cour.  Il  courut  à  la  porte. 

—  Ohé,  Jean  Waraillel  A  présent  que  tu  as 
compté  mes  bouteilles  d'eau-de-vie,  tu  t'en  vas 
sans  me  dire  adieu?...  sans  même  accepter  un 
verre?...  Comme  tu  voudras...  Je  te  retrouverai 
ce  soir,  au  café... 

Les  réponses  arrivaient  vaguement  jusqu'à 
Gingolph. 
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—  C'est  la  régie  qui  inventoriait  ma  cave,  dit 
le  fermier.  Elle  s'en  va.  Nous  sommes  seuls.  Eh 
bien!  mon  garçon,  vous  êtes  venu  avec  l'Anglais. 
Ça  n'est  donc  pas  sûr,  à  Boulogne? 

—  Gomment  avez-vous  deviné? 

—  Il  n'arrive  pas  un  yacht  en  vue  du  Hourdel 
ou  de  Cayeux  sans  que  j'en  sois  averti.  Vous  dé- 
barquerez votre  tabac  cette  nuit  ? 

—  Je  viens  m'entendre  avec  vous. 

—  Vous  avez  vu  que  j'ai  déjà  invité  les  Contri- 
butions pour  ce  soir;  c'est  un  moyen  dont  j'use 
quelquefois  :  quand  les  douaniers  ont  bien  bu,  ils 
courent  mal. 

Il  fut  convenu  qu'à  neuf  heures  le  canot  pren- 
drait terre  près  du  signal,  en  face  du  bois  de  pins. 
Omer  Guiscard  se  tiendrait  prêt  à  transporter  la 
marchandise.  La  voiture,  attelée,  attendrait  à  la 
lisière,  et,  dans  la  nuit  même,  le  chargement  du 
yacht  serait  à  l'abri,  dans  l'une  des  cachettes  que 
le  fermier  pourvoyait,  selon  les  jours,  l'inspira- 
tion et  les  avis  de  son  chien  Verdier. 

Gingolph  quitta  la  ferme  après  avoir  déjeuné, 
revint  au  Hourdel,  trouva  l'Anglais,  qui  avait 
amarré  son  canot  à  l'entrée  du  port,  et  gagna  la 
haute  mer,  où  le  yacht,  immobile,  dormait  dans 
la  lumière  du  matin.  La  journée  lui  parut  longue. 
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La  mer  fut  pleine  vers  cinq  heures  du  soir.  Elle 
commença  à  descendre  au  coucher  du  soleil.  Mal- 
heureusement, le  vent  s'était  relevé  et  pouvait 
rendre  malaisée  l'opération  projetée  pour  la 
nuit. 

A  huit  heures,  il  n'y  avait  pas  un  feu  au  large. 
Sur  la  côte,  les  chalets  de  baigneurs  dormaient 
leur  sommeil  d'hiver,  et,  sauf  du  côté  de  Cayeux, 
où  l'on  apercevait  quelques  étincelles,  lampes 
allumées  dans  des  maisons  distantes,  on  ne  pou- 
vait souhaiter  une  rive  d'apparence  plus  déserte, 
pour  débarquer  la  cargaison  du  yacht.  Le  pan- 
neau fut  ouvert,  et  les  hommes,  silencieux,  vio- 
lents et  sûrs  de  geste,  commencèrent  à  char- 
ger le  canot,  où  se  tenaient  Gingolph  à  la  barre, 
et  un  matelot,  debout  à  l'avant,  et  qui  empê- 
chait l'embarcation  de  heurter  la  coque  du  ba- 
teau, ou  de  s'éloigner.  La  mer  était  décidément 
rude,  travaillée  par  les  courants  de  reflux  que 
contrariaient  les  amas  de  pierres  presque  à  fleur 
d'eau.  Il  avait  été  défendu  d'allumer  une  lampe, 
ou  de  fumer  une  pipe.  Dans  l'ombre,  les  mate- 
lots du  yacht  jetaient,  par-dessus  bord,  des 
paquets  de  tabac  assemblés  et  liés  de  manière  à 
former  un  bloc  de  quarante  centimètres  cubes  à 
peu  près.  Gingolph  et  son  compagnon  arrimaient 
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le  chargement  dans  le  canot.  Quand  celui-ci  fut 
plein,  un  troisième  liomme  descendit,  portant  des 
cadres  de  bois  qui  allaient  servir  de  hottes  à  ses 
deux  compagnons,  puis  il  prit  les  rames,  l'amarre 
fut  larguée,  et  le  canot  s'éloigna  sans  bruit,  gou- 
verné par  Gingolph,  qui  tâchait  de  reconnaître  le 
chenal,  au  bruit  moindre  des  lames  et  à  la  lueur 
que  traçait,  dans  les  ténèbres,  le  courant  entre  les 
récifs,  la  bande  moirée  d'écume,  que  remontait  le 
rameur  sans  repos  ni  pensée. 

Ce  fut  l'Anglais  qui  sauta  le  premier  à  terre, 
en  tirant  l'amarre  du  canot.  Les  galets  s'éboulè- 
rent sous  lui,  et,  pendant  un  moment,  il  se  tint 
debout  sur  la  pente  du  remblai,  face  à  la  terre, 
les  pieds  mouillés  par  les  vagues,  écoutant  et 
regardant  la  nuit  tout  alentour.  L'espèce  de  pla- 
teau formé  par  les  galets  n'avait  pas  une  touffe 
d'herbe  qui  pût  cacher  un  guetteur.  Quand  il  fut 
sûr  que  le  bruit  n'avait  pas  fait  bouger  une  des 
ombres  qui  épaississaient  la  nuit  et  dentelaient  va- 
guement le  bas  du  ciel  au  delà  de  la  route,  l'An- 
glais, profitant  de  l'élan  d'une  lame,  mit  le  canot 
à  peu  près  au  sec  sur  le  talus  de  pierre,  et,  hâti- 
vement, avec  l'aide  des  deux  autres  hommes, 
entassa  les  paquets  sur  la  pente.  Le  canot  re- 
prit   la  mer.  Gingolph,   ayant  arrimé,    sur  l'un 
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des  cadres  de  bois,  tout  ce  qu'on  y  pouvait 
loger,  passa  les  bras  dans  les  courroies,  et, 
droit  malgré  le  poids,  la  tête  dominée  par  la 
charge,  s'avança  sur  le  plateau,  franchit  la  route, 
entra  dans  les  herbes  qui  précèdent  le  bois. 

Il  n'avait  pas  peur,  mais  il  pensait  aux  doua- 
niers qui  attendent  les  contrebandiers,  et  il  ser- 
rait ses  deux  poings,  qu'il  tendait  en  avant,  les 
bras  plies,  les  coudes  au  corps,  comme  un  lutteur. 
Bientôt,  dans  la  passe  où  les  arbres  sont  le 
moins  serrés,  les  branches  de  pins  le  touchèrent 
de  tous  côtés,  et,  du  bout  de  leurs  pinceaux  de 
feuilles,  égratignèrent  les  bottes,  la  blouse,  les 
bras,  et  la  charge  qui  s'élargissait  en  arrière. 
L'Anglais  devait  le  suivre  à  quelque  distance. 
Gingolph  arriva,  sans  avoir  été  interpellé  par 
personne,  jusqu'auprès  de  la  charrette  d'Orner 
Guiscard.  Une  ombre  seulement  courut  à  lui, 
silencieuse.  Gingolph  vit  tout  à  coup,  entre  deux 
pins,  deux  yeux  qui  flambaient  à  un  demi-mètre 
au-dessus  du  sol,  et  une  gueule  entr'ouverte, 
d'où  s'échappait  un  souffle  moins  gris  que  la  nuit. 
Les  pattes  de  devant  étaient  ramassées,  la  tète 
horizontale,  les  pattes  de  derrière  ramenées  sous 
le  corps  et  prêtes  à  se  détendre.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  siffler  doucement  et  de  dire  :  «  Verdier  ! 
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tu  ne  connais  pas  les  amis  I  »  C'était  le  mot  de 
passe  que  Guiscard  lui  avait  appris.  La  bête  aus- 
sitôt parut  plus  grande  d'un  grand  pied,  et  de  sa 
joue  poilue,  et  de  son  cou  lancé  en  flèche  comme 
celui  d'un  serpent,  elle  caressa  le  haut  de  la 
botte  de  Gingolph.  Le  tombereau  du  fermier 
était  à  dix  mètres  de  là.  Gingolph,  d'un  coup 
d'épaule,  jeta  sa  bottée  dans  la  voiture,  puis  il 
serra  la  main  de  Guiscard,  assis  dans  l'ombre  de 
son  cheval.  La  lune  éclairait  comme  un  plafonnier, 
derrière  des  nuées  en  sillons  que  le  vent  pous- 
sait tout  d'une  pièce. 

—  Ils  étaient  trois  douaniers  au  café,  tout  à 
l'heure,  et  ronds  comme  des  tonneaux,  dit  le  fer- 
mier. Tu  n'as  rien  vu  sur  la  route?  Pas  même  un 
mendiant  qui  boitaille  et  qui  demande  son  che- 
min? Ils  sont  forts  pour  se  costumer!  Alors, 
retourne  vite  et  reviens  de  même.  Et  puis,  si  tu 
es  surpris,  pour  que  nous  autres  on  puisse  se 
tirer  les  pattes,  tu  te  rappelles  le  signal  convenu? 

Gingolph  fit  semblant  de  siffler,  les  doigts 
rapprochés  de  la  bouche.  L'Anglais  arrivait  der- 
rière lui.  Ils  se  rejetèrent  ensemble  dans  le  bois, 
et  regagnèrent  le  bord  de  la  mer. 

La  dernière  bottée  de  tabac  fut  soulevée  par 
Gingolph,   une   heure  plus  tard.  Le  canot  était 
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revenu,  apportant  le  reste  de  la  cargaison  du 
yacht.  Les  deux  Anglais  venaient  de  se  coucher 
sur  les  galets,  prêts  à  embarquer  si  une  ombre 
inquiétante  s'avançait  sur  la  route  ou  se  levait 
d'entre  les  herbes.  Le  jeune  homme  parcourut  les 
deux  cents  mètres  qu'il  fallait  traverser  à  décou- 
vert avant  d'atteindre  le  bois.  Mais,  à  peine  avait- 
il  écarté,  de  sa  poitrine  contente  et  chaude,  les 
branches  des  deux  premiers  pins,  qu'il  se  jeta  en 
arrière. 

—  Halte  à  la  douane  I 

Pour  toute  réponse,  Gingolph  se  mit  à  siffler 
dans  ses  doigts,  et  le  coup  de  sifflet  fut  entendu 
de  tout  le  bois  et  des  champs  voisins.  En  même 
temps,  d'un  geste  de  l'épaule,  Gingolph  rejetait  son 
fardeau  de  contrebande,  il  tendait  les  bras  en 
avant,  il  recevait  le  premier  choc  d'un  homme 
plus  grand  que  lui  et  plus  gros,  et  tous  les 
deux  roulaient  sur  la  mousse,  Gingolph  dessous, 
l'autre  dessus.  Ils  battaient  l'air  de  leurs  jambes,  ou 
déchiraient  l'herbe  avec  le  talon  de  leurs  bottes, 
avec  leurs  coudes,  avec  leur  tête,  Gingolph  cher- 
chant à  se  relever,  l'autre  à  le  maintenir  dessous, 
tous  deux  mêlant  leurs  mains  qui  tâtaient  le  cou 
de  l'adversaire,  et  le  lâchaient  par  force  et  par 
douleur,   et  le   serraient  de  nouveau,  écrasées, 


LA    BAIE     DE     SOMME  155 

griffées,  mordues.  Ils  respiraient  bruyamment, 
ils  grognaient,  ils  râlaient.  D'un  coup  de  reins, 
Gingolph,  tendu  en  arc,  secoua  le  douanier,  et, 
tournant  avec  lui,  se  trouva  couché  sur  le  côté  ; 
mais  son  bras  gauche,  engagé  sous  le  torse  de 
rhomme,  calé  dans  un  creux  du  sol,  n'avait  plus 
de  force.  Alors,  feignant  de  céder,  laissant  l'ad- 
versaire sauter  de  nouveau  sur  lui  et  l'opprimer 
de  son  poids,  saisi  à  la  gorge,  les  yeux  convulsés, 
il  enveloppa,  de  ses  deux  bras  devenus  libres,  la 
poitrine  du  douanier,  la  fit  craquer,  la  vida  de 
tout  l'air  respiré,  et,  tout  à  coup,  rejeta  comme 
une  loque  ce  corps  épais,  oii  la  vie,  menacée,  se 
mit  à  trembler.  Lui-même,  il  s'évanouit.  Ils  res- 
tèrent là,  l'un  près  de  l'autre,  allongés.  Le  plus 
âgé  se  ressaisit  le  premier,  et  dit,  se  tâtant  les 
côtes  : 

—  Diantre!  pour  un  jeune,  tu  en  as,  une 
poigne  ! 

Ce  qui  fit  que  Gingolph  s'éveilla  en  riant,  et 
répondit  : 

—  Est-ce  qu'on  recommence? 
Le  douanier  fit  signe  que  non. 

—  Mon  camarade  est  perdu  saoul,  dit-il;  moi, 
je  l'étais  à  moitié  :  sans  ça,  tu  serais  déjà  coffré, 
jeune  homme;...  c'est  égal,  tu  embrasses  dur... 
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Il  se  frottait  les  côtes,  et  soufflait  comme  ceux 
qui  sortent  d'une  plongée.  Visiblement,  il  était 
incapable  de  retenir  Gingolph.  Celui-ci,  qui 
l'observait,  se  redressa  à  demi.  Le  douanier  fit 
de  même,  en  geignant,  et  s'aidant  de  ses  poings 
appuyés  à  la  terre. 

—  Comme  tu  es  jeune!  dit-il.  Je  ne  te  demande 
pas  ton  nom,  tu  ne  me  le  dirais  pas... 

—  Bien  sûr. 

—  Mais  quel  âge  as-tu? 

—  Bientôt  dix-sept. 

—  Quel  dommage  que  tu  fasses  ce  métier-là! 
Je  vas  te  laisser  échapper.  Le  faut  bien  :  je  suis 
le  plus  faible.  Mais  tu  te  feras  reprendre...  Tu  es 
donc  dans  la  misère? 

—  Non. 

—  Alors,  qui  t'a  mis  dans  la  contrebande? 

Il  y  avait  assez  de  lumière  pour  qu'on  pût  voir 
le  visage  épais,  pacifique,  tout  civil  du  doua- 
nier. 

Gingolph  se  leva,  enhardi,  et,  se  penchant  : 

—  C'est  pour  une  fille,  dit-il,  et  une  belle  ! 

—  N'y  en  a  pas  de  si  belle  qu'elle  puisse  te 
rendre  l'honneur,  si  tu  le  perds,  mon  garçon! 

Le  jeune  homme  demeura  debout  un  petit 
moment. 
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—  Avec  votre  permission,  je  sors  d'ici,  la 
place  n'est  pas  sûre. 

Il  s'écarta  de  l'homme,  qui  s'était  mis  debout, 
lui  aussi,  fit  le  tour  d'un  arbre,  et,  sans  quitter 
des  yeux  le  douanier,  se  baissa  pour  reprendre 
son  ballot  de  marchandise.  L'autre,  qui  conti- 
nuait de  se  tàter,  cria  : 

—  Est-ce  que  c'est  tout  le  souvenir  que  tu  vas 
me  laisser  :  huit  jours  de  lit  et  quinze  jours  de 
douleurs? 

—  Ma  foi,  si  vous  fumez,  voilà  de  quoi  bourrer 
votre  pipel  répondit  Gingolph  en  jetant  un 
paquet. 

Il  crut  entendre  :  «  Ce  n'est  pas  de  refus.  » 
Vivement,  il  sauta  hors  de  cette  clairière  qu'ils 
avaient  faite,  en  se  battant  et  se  roulant  parmi 
les  pins  et  les  herbes.  Les  branches  étaient  tom- 
bées, le  sol  était  foulé  comme  celui  de  la  bauge 
d'un  sanglier.  Le  douanier  demeura  debout  au 
milieu.  En  trois  pas,  Gingolph  l'eut  perdu  de  vue. 
Il  se  dirigea  droit  sur  la  mer  :  l'Anglais  avait 
disparu;  le  vent,  très  dur,  rendait  difficile  le 
maniement  d'un  canot  dans  le  ressac  des  grèves 
pierreuses.  On  ne  pouvait  apercevoir,  au  large, 
que  la  mer  qui  était,  sous  la  lune,  couleur  de  fer- 
raille, par  endroits  polie  et  par  endroits  rouillée. 
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La  brume  cachait  le  sloop,  et  ne  laissait  passer 
que  la  plainte  de  la  marée  laborieuse,  poussant  le 
flot  contre  les  pierres.  «  Est-ce  qu'ils  m'ont 
lâché?  »  se  demandait  Gingolph.  Et  toutes  les 
vieilles  histoires  où  étaient  mêlés  les  Anglais 
jasaient  dans  sa  mémoire,  les  histoires  qui 
datent  du  même  temps  que  la  Colonne  de  la 
Grande-Armée.  Il  ne  revint  pas  vers  la  route, 
mais  se  mit  à  longer  le  bord  de  la  mer,  tout  à 
l'extrémité  du  plateau  de  galets.  En  vérité,  si  un 
nouvel  ordre  avait  sonné  dans  la  nuit  :  «  Halte  à 
la  douane  1  »  Gingolph  n'aurait  pas  hésité  :  il  se 
serait  jeté  à  l'eau,  il  aurait  essayé  d'échapper,  en 
se  laissant  dériver,  dans  cette  ombre  et  cette  mer 
dangereuse,  jusqu'à  une  basse  qu'il  connaissait, 
où  il  avait  péché  plus  d'une  fois.  Non,  le  plateau 
était  désert,  la  bourrasque  levait,  partout  où  elle 
le  pouvait,  de  grands  copeaux  de  poussière  qu'on 
voyait  vaguement  se  mêler  au  brouillard. 

Tapi  dans  une  dépression  du  rivage,  transi  de 
froid,  Gingolph  attendit  deux  heures,  à  l'endroit 
qu'il  avait  désigné  pour  embarquer,  en  cas  d'alerte. 
Après  ce  temps,  il  entendit  son  nom  qui  venait 
de  la  mer,  et  il  répondit,  et  la  proue  d'un  canot 
blanc  sortit  de  l'ombre.  Quand  les  trois  Anglais 
qui  montaient  l'embarcation  virent  que  Gingolph 
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avait  échappé  à  la  douane,  et  qu'il  avait  sauvé 
même  la  dernière  hottée  de  contrebande,  ils 
s'écrièrent  ^ensemble  :  «  Good  fellow  !  »  et  lui  ser- 
rèrent la  main  plus  fortement  que  personne  ne 
l'avait  jamais  fait,  pas  même  le  douanier. 

Tout  le  reste  de  la  nuit,  le  yacht  voyagea, 
d'abord  sans  feux;  puis  les  deux  étoiles,  la  rouge 
et  la  verte,  s'allumèrent  au-dessus  de  la  lisse. 
Gingolph  dormait,  dans  le  lit  d'un  Anglais.  Il 
avait  reçu  quatre  guinées  du  capitaine.  Au  petit 
jour,  le  canot  qui  l'avait  pris,  dans  le  port  de 
Boulogne,  le  débarqua,  non  pas  à  Boulogne,  mais 
au  pied  d'une  échelle  de  l'Épi,  la  digue  du  Portel. 
Le  mauvais  temps  était  fini,  les  bateaux  haren- 
guiers  sortaient  du  port  voisin,  et  passaient  au 
large  du  fort  de  l'Hert.  Gingolph  suivit  la  jetée  et 
monta  sur  ce  rebord  des  falaises  du  Portel,  pro- 
tégé par  un  mur  bas,  et  que  pressent  les  maisons. 
Du  bout  de  sa  main  droite,  qu'il  enfonçait  dans 
sa  poche,  il  touchait  les  quatre  guinées,  prix  de 
l'expédition,  et  qui  disaient  :  <(  Pour  qui  nous  as- 
tu  gagnées?  Est-ce  pour  la  mère  Lobez  que  tu  as 
peiné,  couru  le  danger  de  la  prison,  lutté  avec  le 
gabelou,  enduré  le  froid  dans  le  creux  du  Hour- 
del?  La  matinée  est  presque  douce.  Quand  onze 
heures  vont  sonner,  si  tu  étais   brave,  tu  irais 
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attendre  Zabelle  Gayole  à  l'entrée  du  pont  Mar- 
guet,  là  où  se  tient,  dans  sa  cabane  roulante  et 
vitrée,  le  marchand  de  pommes  de  terre  frites. 
Elle  viendra,  toute  grande,  avec  sa  jupe  courte 
qui  se  balance  quand  elle  marche,  et  sa  manière 
de  regarder  du  coin  de  l'œil,  tandis  qu'elle  parle 
et  qu'elle  rit  avec  les  compagnes,  la  rue  qui  passe 
et  qui  la  regarde  aussi.  Nous  sommes  là,  nous  les 
quatre  belles  pièces  d'or  :  dépense-nous  pour 
elle,  choisis  pour  elle  une  joie,  et  tu  verras  dans 
les  yeux  de  Zabelle  comme  un  feu  de  la  Saint- 
Jean.  Va  chez  le  marchand  de  dorlots!  » 

Et  le  jeune  homme  descendit  jusqu'à  Bou- 
logne, et  entra  chez  le  bijoutier,  qui  comprit  tout 
de  suite  qu'il  avait  affaire  à  un  amoureux  bien 
muni  d'argent. 

■ —  Asseyez-vous,  monsieur. 

—  Pas  besoin,  merci  :  rester  debout,  ça  me 
connaît. 

—  Vous  venez  peut-être  pour  que  je  vous 
vende  une  belle  croix  du  Portel? 

—  Non  pas  :  un  bracelet,  un  bracelet  d'or,  ce 
qu'il  y  a  de  beau. 

—  Combien  voulez-vous  mettre? 

—  Cent  francs  I 

Jamais  Gingolph  n'avait  dit  deux  mots  avec  tant 
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de  fierté.  En  les  prononçant,  il  eut  un  battement 
de  cœur.  Le  marchand  lui  montra  des  cercles  d'or. 
Gingolph  en  choisit  un,  tordu,  guilloché,  et  qui 
avait  une  petite  chaîne  de  sûreté.  Lui-même  il  le 
posa  dans  la  boîte  de  carton,  et,  à  plusieurs  re- 
prises, il  souleva  la  ouate  qui  recouvrait  le 
cercle  d'or  et  ses  rayons  en  épis.  Il  fit  ensuite  un 
brin  de  toilette,  dans  l'arrière-salle  d'un  café  du 
port,  puis,  ayant  songé  longtemps,  accoudé  sur 
la  table  où  fumait  son  bol  de  chicorée,  le  menton 
dans  la  paume  de  ses  deux  mains  accolées,  le  re- 
gard levé  vers  les  mâts  et  les  cheminées  de  na- 
vires qui  battaient  la  mesure,  lentement,  à  tra- 
vers les  vitres,  le  Portelois  se  sentit  le  courage 
d'offrir  son  bracelet  à  cette  Boulonnaise  inti- 
midante, qui,  tout  à  l'heure,  allait  sortir  de  la 
maison  d'armement  de  M.  Grollier. 

Gingolph  n'alla  pas  cependant  jusqu'au  milieu 
du  quartier  de  Gapécure.  Il  s'arrêta  au  commen- 
cement, et  tout  juste  devant  l'hôtel  du  Louvre, 
qui  forme  un  îlot,  entre  le  port,  la  Liane,  le  bas- 
sin à  flot,  et  les  rues  animées  et  bâties  par  toutes 
les  industries  de  la  pêche.  Les  ouvrières  qui  vont 
déjeuner  chez  elles,  dans  la  basse  ville  de  Bou- 
logne ou  sur  la  colline  de  Saint-Pierre,  sont 
obligées  de  passer  à  droite  ou  à  gauche  de  l'hôtel 
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du  Louvre,  pour  gagner  le  pont  Marguet.  Le  cla- 
quement de  leurs  patins,  quatre  fois  le  jour, 
sonne  autour  de  la  grande  bâtisse  et  fait  lever  la 
tête  aux  marins  de  Norvège,  qui,  non  loin  de  là, 
déchargent  les  planches  de  gapin  du  nord  et  les 
blocs  de  glace. 

Trois  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis 
le  dernier  coup  de  onze  heures,  que  Zabelle 
tournait  à  l'angle  de  l'hôtel,  du  côté  du  bassin  à 
flot.  Elle  n'était  pas  seule.  Trois  amies  l'accompa- 
gnaient; elles  allaient  se  donnant  le  bras,  incli- 
nant, d'un  même  mouvement,  comme  des 
barques  sur  la  même  lame,  leur  tête  coiffée  d'une 
capeline  noire  tricotée  et  leur  taille  enveloppée 
de  laine  brune  ;  mais  le  groupe  avait  un  centre, 
un  chef,  une  âme,  et  c'était  la  belle  fille  qui  mar- 
chait la  seconde  à  droite,  un  peu  plus  haute  que 
les  "autres,  plus  égale  de  teint,  généreuse  de  sou- 
rires, de  gestes  et  de  paroles  comme  celles  qui 
savent  leur  royauté.  Elles  ne  firent  guère  plus  de 
dix  pas  sur  la  place  ;  avant  même  d'avoir  traversé 
les  voies  de  la  gare  maritime,  elles  furent  arrêtées 
par  Gingolph,  qui  saluait  Zabelle,  et  lui  tendait 
la  main. 

—  Je  viens  de  faire  une  marée,  mademoiselle 
Zabelle,  et  j'ai  une  commission  pour  votre  père. 
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Elle  le  considéra  un  petit  moment,  du  haut  en 
bas,  et  d'un  air  de  ne  pas  le  croire. 

—  Dites-la  toujours  si  je  peux  la  faire. 

—  Excusez,  dit  Gingolph,  il  vaut  mieux  que  je 
vous  suive  :  la  chose  est  pour  lui  seul. 

—  En  ce  cas,  suivez-nous.  Tenez,  mettez-vous 
là-bas  à  côté  de  Marguerite.  C'est  une  fille  qui 
cherche  un  galant. 

Marguerite  était  une  grosse  fille  réjouie,  la  plus 
éloignée  de  Zabelle  sur  la  ligne  des  promeneuses. 
Gingolph  se  plaça  près  d'elle,  et  la  bande  conti- 
nua la  route, et  le  bruit  des  talons  de  bottes,  frap- 
pant les  pavés,  se  mêla  au  claquement  de  quatre 
paires  de  patins  que  chaussaient  des  pieds  cam- 
brés, nerveux  et  fouettés  d'un  sang  jeune.  La 
bonne  humeur  grandit,  du  fait  de  ce  garçon  qui 
marchait  en  serre-file.  Toutes  les  ramendeuses 
de  filets,  les  encaqueuses  de  harengs,  les  embal- 
leuses d'huîtres  et  de  palourdes,  les  filles  et  les 
femmes  employées  chez  les  armateurs  et  les  ma- 
reyeurs, observaient  les  quatre  Boulonnaises  et 
leur  cavalier,  et  jasaient  en  arrière  :  «  Pour  qui 
vient-il?  —  Pour  Marguerite,  tu  vois  bien  !  — Pour 
personne  :  il  n'a  pas  vingt  ans  !  —  C'est  bien  l'âge 
pour  un  commencement  !  Tout  de  même,  il 
aurait  pu  choisir...  » 
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De  l'autre  côté  du  port,  une  des  quatre  jeunes 
filles,  Marguerite  justement,  se  détacha  du 
groupe  et  entra  dans  les  rues  de  la  ville  basse. 
On  suivit  le  quai.  Un  peu  avant  la  douane,  les 
deux  autres  jeunes  filles  quittèrent  Zabelle,  qui 
resta  seule  avec  Gingolph,  et  lui  demanda  : 

—  Que  me  veux-tu  donc? 

Elle  le  tutoyait.  Il  fut  ému,  comme  si  elle 
l'avait  regardé  avec  des  yeux  de  tendresse.  Et 
cependant  ils  allaient  l'un  près  de  l'autre,  et  elle 
n'avait  pas  l'air  occupée  de  lui,  mais  elle  suivait 
du  regard  le  dundee  Jeanne-et-Jeannette,  le  plus 
fin  de  Boulogne,  qui  sortait  du  port,  tâchant  de 
tenir  le  milieu  du  chenal,  car  la  mer  était 
presque  basse,  et  naviguant  avec  sa  voile  demi- 
pleine  et  son  foc  encore  indécis. 

—  Vous  me  tutoyez  :  je  suis  donc  votre  ami? 

—  Oui,  un  de  mes  amis,  Gingolph,  et  j'attends 
ce  que  tu  vas  dire. 

—  Je  n'ai  pas  de  paroles  à  dire.  Je  ne  sais  pas 
aussi  bien  que  vous.  Mais  je  suis  allé  loin... 

—  AlaPlata? 

—  Non,  en  baie  de  Somme,  et  j'ai  fait,  dans 
une  nuit,  une  sorte  de  pêche  dangereuse,  que 
tout  le  monde  ne  fait  pas,  j'ai  trompé  les  gabe- 
lous  :  Zabelle,  ce  n'est  pas  pour  une  autre,  c'est 
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pour  VOUS  que  j'ai  dépensé  toute  la  belle  guinée 
que  l'Anglais  m'a  donnée.  Devinez  ce  que  j'ai 
acheté  ? 

—  Des  bonbons,  parce  que  tu  sais  que  je  les 
aime? 

Il  se  mit  à  rire,  content  de  l'erreur  où  elle 
était. 

—  Une  broche  en  cornaline  ? 

—  Pourquoi  pensez-vous  à  des  bijoux  de 
pauvre? 

—  Un  mètre  et  demi  de  dentelle  pour  mon  fer 
à  cheval  des  grandes  fêtes?  Ils  en  font  de  jolies, 
des  dentelles,  du  coté  d'Argentan,  qui  n'est  peut- 
être  pas  loin  de  la  Somme? 

—  Ce  n'est  pas  ça. 

Ils  avaient  dépassé  la  rue  de  Folkestone,  la  rue 
du  Fort-en-Bois,  la  rue  de  Mâchicoulis,  qui 
montent  si  raide  à  travers  la  Beurrière,  et  Zabelie 
n'avait  pas  fait  mine  de  tourner  et  de  grimper 
par  un  de  ces  escaliers.  Les  marins,  les  bateaux 
du  port  étaient  cachés  par  le  casino  de  Boulogne. 
Gingolph  et  Zabelie  avaient  devant  eux  le  boule- 
vard Sainte-Beuve,  et  un  jardin  public  désert, 
où  le  vent  d'hiver  avait,  plus  d'une  fois,  fait 
pleuvoir  les  embruns.  D'un  commun  accord,  ils 
entrèrent  dans  le  jardin,  et  s'assirent  sur  un  banc 


166 


GINGOLPH    L  ABANDONNE 


devant  la  mer.  Gingolph  mit  sa  grosse  main  dans 
la  poche  de  sa  culotte,  oii  il  avait  caché  l'écrin  ; 
il  tendit  la  boîte  à  la  jeune  fille,  qui  la  prit  et  la 
posa  sur  sa  robe.  Elle  enleva  prudemment,  du 
bout  de  ses  longs  doigts,  les  deux  .  feuilles  de 
papier  qui  enveloppaient  l'écrin,  et  elle  ouvrit. 

—  Oh!  dit-elle,  que  c'est  beau! 

Et  elle  se  pencha  en  arrière,  et  elle  tendit 
l'écrin  à  la  lumière  qui  venait  du  ciel  et  de  la 
mer,  afin  que  le  cercle  d'or  fût  plus  étincelant, 
tandis  que  Gingolph,  un  peu  incliné  de  côté,  la 
regardait  et  voyait  ce  visage,  d'abord  tout  rayon- 
nant de  joie,  qui  devenait  plus  grave,  et  ces  yeux 
qui  ne  cessaient  point  de  contempler  le  bijou, 
mais  qui  songeaient  maintenant  au  petit  novice 
portelois  :  et  il  crut  voir  deux  larmes  commen- 
çantes au  coin  de  ces  yeux,  et  il  sentit  une  des 
longues  mains  qui  effleurait  son  dos  et  qui  se 
posait  sur  son  épaule.  Mais  Zabelle  ne  voulait 
pas  qu'on  vît  son  émotion,  et  ses  lèvres  se  mirent 
à  rire,  tandis  que  les  yeux  demeuraient  graves. 

—  Est-il  possible  que  tu  aies  gagné  tout  cela 
dans  une  nuit?  Tu  es  un  brave  garçon,  mais  je 
ne  sais  pas  si  je  dois  accepter  un  cadeau  pareil? 
Que  dira-t-on,  si  je  le  porte? 

—  On  dira  que  j'ai  vos  amitiés. 
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—  Ecoute,  Gingolph  :  ma  mère  me  laisserait 
porter  tous  les  bracelets  que  je  voudrais,  mais 
mon  père,  non  pas  ;  il  me  battrait,  si  je  ne  lui 
disais  pas  d'oii  vient  le  bijou.  Laisse-moi  le 
temps  de  leur  parler...  Ils  ne  sont  pas  toujours 
du  même  avis...  Si  un  jour  tu  me  rencontres  sur 
le  port,  ayant  au  poignet  ton  bracelet,  tu  pourras, 
le  soir,  monter  la  rue  de  Folkestone...  Non,  ne 
me  remercie  pas...  Je  suis  touchée,  mais  flattée 
aussi!...  Mon  pauvre,  mon  pauvre,  si  tu  savais 
comme  je  suis  orgueilleuse! 

—  Vous  avez  de  quoi  ! 

—  Je  ne  dis  pas  :  mais  pour  bien  faire  la  cour 
à  une  fille  comme  moi,  je  ne  sais  pas  moi-même 
ce  qu'il  faudra  ! 

—  Je  gagnerai  pour  vous!  Je  dépenserai  tout 
pour  vous  ! 

—  Bien  des  hommes  ont  dit  cela  ! 

—  Je  me  priverai  de  boire  ! 

—  Ail!  mon  mignon,  n'en  dis  pas  plus!  Tu  es 
amoureux,  je  le  vois  bien,  pour  de  bon  :  tu  ne 
calcules  plus  les  mots. 

Elle  se  détourna  un  peu,  et  il  put  voir  de  près, 
dans  le  coin  de  l'œil  de  Zabelle,  passer  tout  l'es- 
prit de  la  Beurrière,  le  contentement  des  belles 
filles  de  là-haut,  qui  aiment  à  être  adulées,  le 
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doute  qu'elles  ont  des   hommes,  leur  instinct  de 
dominer,  la  douceur  aussi  de  leur  remerciement. 

—  Quel  drôle  de  ménage  nous  ferions,  Gin- 
golph!  Tout  de  même,  tu  as  de  bons  yeux  que 
j'aime  parce  qu'ils  sont  à  moi...  Je  n'y  vois  que 
mon  portrait,  qui  est  là,  tiens... 

Elle  avançait  le  doigt.  Elle  dit  encore  : 

—  Et  le  portrait  de  la  mer  avec  le  mien.  Je  vois 
les  vagues  qui  remuent, 

—  Je  n'aime  que  ça,  répondit  Gingolph.  Je 
voudrais,  quand  je  serai  plus  vieux,  t'emmener 
sur  mon  bateau. 

—  Non,  nous  autres,  on  ne  navigue  pas.  On 
vous  attend,  on  compte  les  heures,  on  pèlerine 
pour  vous. 

Le  rire  de  Zabelle  courut  dans  le  jardin  désert, 
et  sur  la  plage.  Et  il  n'y  eut  personne  qui  l'en- 
tendit. La  mer  se  brisait,  le  vent  cherchait  ses 
ennemis  sur  la  côte  et  montait  les  falaises. 

—  Allons,  mon  amoureux,  voilà  qu'il  est  midi 
passé... 

—  Déjà! 

—  Tu  ne  les  as  pas  entendus  sonner?  A  Notre- 
Dame  et  à  Saint-Pierre  !  J'ai  l'oreille  plus  fine  que 
toi. 

—  Parce  que  c'est  des  bruits  de  la  terre,  dit 
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Gingolph  en  se  redressant.  Moi,  j'entends  si  la 
mer  sonne  le  creux,  quand  je  suis  dans  le  poste 
de  l'équipage. 

Il  se  leva  parce  qu'elle  s'était  levée.  Elle  rajusta 
sa  capeline,  lissa,  de  la  main,  ses  cheveux  que  le 
vent  avait  ébouriffés. 

—  Quand  je  te  rencontrerai,  je  lèverai  le  bras, 
comme  ça,  pour  que  tu  voies  mon  poignet.  Ne 
m'aborde  pas  tant  que  le  bracelet  ne  sera  pas  en 
place...  Je  te  remercie,  mon  Gingolph. 

—  Dites  encore? 

Elle  répéta  le  nom,  et  elle  s'en  alla,  avec  une 
pensée  nouvelle  et  un  cœur  épanoui. 

Quand  il  l'eut  perdue  de  vue,  Gingolph  reprit 
la  route  qu'elle  avait  suivie,  et  monta  dans  le 
tramway  du  Portel.  Il  s'inquiétait  de  revoir  sa 
mère. 
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VII 


LA    MAISON    D  ARMEMENT 


Dans  la  maison  d'armement  Grollier,  dont  les 
hangars,  les  magasins  et  les  ateliers  bordent  une 
cour  rectangulaire,  la  salle  des  ramendeuses 
occupe  tout  le  second  étage,  du  côté  de  la  rue.  Là 
comme  ailleurs,  on  l'appelle  le  grenier.  On  tra- 
vaille sous  les  toits  et  parmi  les  charpentes.  Les 
fenêtres  sont,  du  côté  de  la  rue,  de  moyenne  taille 
et  assez  élevées  au-dessus  du  plancher;  mais  du 
côté  de  la  cour,  on  les  a  faites  fort  larges,  elles  se 
suivent  sans  autres  intervalles  que  des  pans  de 
bois  et  de  brique,  elles  forment  une  verrière  par 
oii  la  lumière  entre  abondamment.  Voici  que  les 
jours  commencent  à  s'allonger.  Le  mois  de  mars 
est  déjà  à  moitié  passé.  Il  est  sept  heures  et  demie 
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du  matin.  Les  quarante  ouvrières  du  grenier  sont 
presque  toutes  à  leur  poste,  et,  autour  du  poêle 
qui  ronfle  encore,  près  de  la  porte,  il  y  a  bien  une 
vingtaine  de  petites  marmites  de  fer  émaillé.  Sur 
les  quarante  femmes  composant  l'équipe  de  ramen- 
deuses  de  M.  Grollier,  trente-deux  sont  duPortel, 
et  elles  ne  retourneront  que  le  soir  à  la  maison  ; 
elles  mangeront  à  onze  heures  dans  un  coin  de  la 
pièce;  elles  y  dormiront  un  somme,  s'il  leur  plaît, 
en  attendant  que  le  long  printemps  froid  du  Pas- 
de-Calais  ait  fini  de  secouer,  sur  les  falaises,  les 
herbes  de  roches  et  les  blés  nouveaux,  et  qu'on  ait 
plaisir  à  se  promener,  le  nez  en  l'air,  sur  le  quai 
ou  sur  la  place  de  Gapécure.  La  contredame  elle- 
même  est  du  Portel,  cette  Louise  Wacogne,  qui 
n'a  pas  manqué  une  semaine,  en  trente-cinq 
années,  de  faire  à  pied,  deux  fois  en  chaque 
journée,  le  trajet  du  Portel  à  Boulogne,  de  monter 
au  grenier,  d'y  travailler  de  ses  yeux  et  de  ses 
mains,  pendant  dix  heures,  et,  pour  dissiper  l'ennui 
des  besognes  machinales,  de  chanter  un  cantique 
ou  de  réciter  le  chapelet.  Elle  a  un  gros  vieux 
visage  d'homme,  et  des  petits  yeux  bleus  d'une 
limpidité  angélique  ;  elle  a  le  crâne  et  les  oreilles 
couverts  de  laine,  été  comme  hiver,  à  cause  des 
névralgies  qui  la  travaillent  ;  elle  peigne  avec  soin 
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les  cheveux  gris  qui  font  bandeau  sur  le  front,  et, 
plus  bas,  sur  les  tempes,  sont  plaqués  et  tirés 
horizontalement  comme  les  fils  d'une  chaîne  sur 
le  métier.  Grande  et  mince  vieille  fille,  digne  en 
ses  mouvements,  et  qui  n'a  pas  les  mains  moins 
tachées  de  goudron  et  de  cachou  que  ses  ouvrières, 
et  qui  ramende  à  sa  place,  près  du  poêle,  près  de 
la  porte,  quand  elle  n'est  pas  appelée,  ici  ou  là, 
pour  donner  son  avis  sur  l'état  du  filet  qu'on 
répare.  A  sa  gauche,  le  long  des  grandes  baies 
qui  donnent  sur  la  cour,  d'autres  femmes  tra- 
vaillent, d'autres  encore  au  fond  de  la  salle, 
d'autres  le  long  du  mur  du  côté  de  la  rue,  quelques- 
unes  au  milieu  du  grenier,  autour  des  piliers  de 
bois  qui  soutiennent  la  toiture  et  qui,  à  cinq  pieds 
du  plancher,  s'épanouissent  en  arcs-boutants.  Par- 
tout des  filets  sont  amoncelés  sur  le  plancher. 
Chaque  ouvrière  prend  l'un  d'eux,  une  «  roie  »  de 
vingt-cinq  mètres  de  long,  et  l'accroche  à  un  clou. 
Chose  curieuse  !  on  s'est  groupé  par  nation,  dans 
le  grenier  de  M.  Grollier.  Les  huit  matelotes  bou- 
lonnaises  travaillent  en  ligne,  le  long  de  la  rue; 
elles  mettent,  à  des  filets  neufs,  la  cordelette  qui 
sert  de  bordure,  le  waretail,  ou  bien  elles  lient, 
au  bas  de  ces  roies,  des  bourrelets  serrés  de  vieux 
filets  qui  serviront  de  plomb  pour  faire  descendre 
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l'engin.  Parmi  elles,  il  y  a  Zabelle  Gayole,  qui 
est  la  troisième  de  la  file,  et  qui  est  entrée  en  fre- 
donnant un  couplet  de  café-concert  et  en  regar- 
dant, d'un  air  de  défi,  la  voisine  et  la  préférée  de 
la  contredame,  Marie  Libert.  Il  a  fallu  que  la 
vieille  femme  la  fît  taire  : 

—  La  paix,  Zabelle  !  on  ne  chante  pas,  au  gre- 
nier d'ici,  des  chansons  du  bal  de  la  Carotte! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  deux 
jeunes  filles  se  dressent  l'une  contre  l'autre, 
s'affrontent,  et  semblent  ennemies.  On  tâche  de 
diviser  les  camps  et  les  travaux.  Les  Porteloises 
sont  occupées,  les  unes  à  remplacer  les  mailles 
rompues  des  filets,  les  autres  à  remettre  une 
partie  neuve  à  un  filet  déjà  usagé,  à  «  coudre  des 
largeurs  »  après  avoir  «  flingue  »  les  parties 
défectueuses.  Il  fait  mauvais  temps.  Le  plancher 
est  taché  par  les  empreintes  des  patins  mouillés. 
Les  fenêtres  sont  secouées  par  la  bourrasque. 
Certes,  de  novembre  à  mai,  les  jours  sont  nom- 
breux 011  la  Manche  est  maussade,  oi^i  le  vent 
lève  la  mer  en  copeaux  dansants.  Mais  les  ma- 
rins du  nord  ont  l'habitude  de  ces  lames  cassées. 
Depuis  quatre  jours,  c'est  une  vraie  tempête  qui 
empêche  les  pêcheurs  de  sortir.  Ils  sont  telle- 
ment nombreux,  les  bateaux  de  Boulogne  et  du 
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Portel,  qu'ils  obstruent  le  port,  toutes  les  étraves 
pointées  vers  les  quais  et  serrées  entre  d'autres 
étraves,  comme  des  têtes  de  poissons,  quand  un 
banc  de  mulets  cherche  un  passage  dans  les  cou- 
rants. Chaque  matin,  les  matelotes  descendent  de 
la  Beurrière,  inquiètes,  disant  bien  haut,  quand 
elles  rencontrent  leur  homme  :  «  Tu  ne  vas  pas 
partir,  hein?  Tu  n'es  pas  assez  fou  pour  partir? 
Celui  qui  sifflerait  le  premier,  il  mériterait  qu'on 
le  mette  en  prison,  et  qu'on  démolisse  son 
bateau  !  »  C'est  leur  grande  crainte  :  elles  savent 
que  si  un  patron  fait  siffler  sa  sirène  et  prend  la 
mer,  tous  les  autres  patrons  de  pêche  suivront; 
qu'elles  auront  beau  prier  et  menacer,  elles  n'ont 
pas  le  pouvoir  de  retenir  les  hommes  qui  veulent 
gagner  et  qui  ont  peur  d'être  traités  de  lâches 
par  les  camarades.  Ce  matin,  qui  oserait  s'aven- 
turer en  haute  mer?  Le  boulevard  Sainte-Beuve 
est  balayé  par  les  vagues  qui  s'avancent  jus- 
qu'aux maisons  bâties  au  pied  de  la  falaise  ;  pas 
un  point  du  ciel  qui  ne  soit  d'un  gris  violet,  pas 
un  pli  de  la  mer  qui  ne  soit  d'un  vert  mauvais, 
couleur  de  tessons  de  bouteilles!  Les  femmes 
pensent  toutes,  dans  l'atelier,  à  des  bateaux 
qu'elles  connaissent. 

La   contredame,   qui  n'entend  pas   autant  de 
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conversations  et  de  rires  que  d'habitude,  commence 
de  réciter  la  grande  prière  du  matin,  car  l'usage 
s'est  conservé,  dans  l'atelier  portelois,  de  prier  en 
commun  :  <(  Très  sainte  et  très  auguste  Trinité, 
Dieu  seul  en  trois  personnes,  je  crois  que  vous 
êtes  ici  présent.  Je  vous  adore  avec  les  sentiments 
de  l'humilité  la  plus  profonde,  et  je  vous  rends 
de  tout  mon  cœur  les  hommages  qui  sont  dus  à 
votre  souveraine  majesté...  »  Les  ramendeuses 
répondent  toutes,  la  plupart  d'une  voix  habituée 
au  ton  de  la  prière  publique,  pliée  à  l'unisson, 
voix  jeunes,  voix  graves,  voix  que  ranime  et 
qu'enfle  par  moment  la  pensée  d'un  danger,  d'un 
amour  en  péril,  l'enfant,  le  frère,  l'époux,  l'ami  ; 
d'autres  disent  avec  indifférence  les  formules 
depuis  toujours  connues,  sans  qu'une  pensée 
d'amour  leur  traverse  l'esprit,  ni  l'amour  divin, 
ni  l'amour  des  hommes,  et  cela  fait,  dans  le  con- 
cert de  la  réponse  qui  emplit  le  grenier,  comme 
une  partie  à  part,  bien  que  la  note  soit  la  même 
et  que  les  bouches  remuent  au  commandement 
des  mêmes  mots. 

Dans  l'atelier  qui  forme  un  angle  droit  avec 
celui  des  ramendeuses,  et  qui  n'en  est  séparé 
que  par  la  cage  d'un  escalier  en  échelle,  des 
hommes  travaillent  à  monter  les  filets  réparés  ou 
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neufs;  ils  attachent,  ils  «  lemment  »  les  uns 
aux  autres  les  morceaux  de  la  longue  tézure  qui 
prendra  les  harengs,  ils  mettent  les  lièges  et  les 
«  ficelles  »  .'le  murmure  des  voix  leur  parvient.  Ils 
sont  accoutumés.  Ils  disent  :  «  Voilà  les  femmes 
qui  disent  la  première  prière,  il  n'est  pas  loin  de 
huit  heures.  »  Quand  la  contredame  a  fait  le 
signe  de  la  croix,  et  scellé  toute  la  demande  avec 
r  ((  Ainsi  soit-il  »,  les  voix  montent  de  deux  tons 
pour  le  moins  et  des  rires  traversent  le  grenier, 
la  porte,  la  cage  de  l'escalier.  Il  y  a  une  majorité 
de  jeunes  filles  parmi  les  ouvrières  de  M.  Grollier. 
Les  aiguilles  de  bois  passent  plus  vite  dans  les 
mailles,  et,  ressaisies  au-dessus  du  filet,  tirées 
en  bas  par  la  main  qui  les  avait  lâchées,  serrent 
plus  dur  le  fil  sur  le  petit  moule  poli.  C'est  le 
matin,  les  forces  sont  fraîches.  Toutes  les  femmes 
sont  debout.  Elles  dédaignent  leurs  tabourets,  les 
petits  tonneaux  qui  ont  dansé  sur  la  mer  et  sou- 
tenu les  filets. 

A  neuf  heures,  une  ramendeuse,  la  seule  qui 
manquât  à  l'atelier,  Léontine  Lhomel,  sœur  d'un 
jeune  patron  de  pêche  de  Boulogne,  entre  dans  le 
grenier,  bruyamment.  Toutes  les  ouvrières  se 
détournent;  les  plis  des  filets  dansent  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle,  comme  au  passage  d'une  lame. 
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Elle  a  une  physionomie  de  tragédienne,  cette 
Léontine,  brune,  pâle,  les  yeux  rouges,  les  che- 
veux en  désordre  sous  la  capeline  de  laine.  Elle 
n'accepte  pas  les  observations  de  la  contredame 
qui  lui  dit  : 

—  Vous  auriez  dû  prévenir  ! 

—  Prévenir?  Est-ce  que  le  mauvais  temps  me 
prévient,  moi,  quand  il  va  faire  la  chasse  à  Lho- 
mel?  Est-ce  que  le  beau  temps  me  rend  visite? 
On  voit  bien  que  vous  êtes  vieille  fille,  et  que 
vous  n'avez  pas  de  viande  en  mer  ! 

Elle  est  debout,  au  milieu  de  l'atelier,  elle  a 
mis  sa  main  gauche,  comme  pour  se  retenir,  sur 
un  filet  accroché  à  une  colonne  de  chêne  équarri, 
et  ses  doigts  blancs  et  jaunes,  tachés  d'anciennes 
taches,  s'enfoncent  dans  la  toison  des  mailles. 
Elle  a  des  mains  de  princesse.  Sa  poitrine  se  sou- 
lève. La  contredame  est  la  seule  qui  ait  repris  le 
travail,  et  le  bruit  de  son  aiguille  heurtée  par  ses 
ongles  traverse  le  silence.  Toutes  les  femmes  et 
les  jeunes  filles,  Boulonnaises  ou  Porteloises,  ont 
l'esprit  sur  le  pont  des  navires,  entre  les  lames 
qui  menacent  l'homme,  c'est-à-dire  aussi  la 
famille,  la  maison,  le  rang,  la  joie,  les  projets, 
l'amour,  tout.  Elles  se  penchent.  Elles  veulent 
savoir. 
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—  Qu'y  a-t-il? 

—  Mes  belles,  vous  entendez  le  vent?  On  ne 
peut  pas  tenir  sur  la  jetée;  dehors  la  mer  est 
comme  une  furieuse.  La  grande  drague  qui  a 
voulu  sortir  a  été  obligée  de  rentrer.  Moi,  je 
suis  allée  sur  le  quai  :  mon  frère  était  parti  à  sept 
heures  ;  je  ne  vivais  pas,  je  ne  pouvais  pas  venir 
ici,  voyons,  tandis  que  les  hommes  hésitaient.  On 
menait  le  tapage,  nous  autres,  on  était  bien  qua- 
rante femmes  de  la  Beurrière,  autour  de  ceux  qui 
entraînent  toujours  les  autres.  Ils  étaient  raison- 
nables. Ils  disaient  comme  nous  :  «  Ça  serait  de 
la  folie;  ça  serait  vouloir  sa  mort.  »  Il  n'y  en 
avait  qu'un  qui  ne  disait  rien.  Devinez  qui? 

—  Torcaille  la  Bistouille  !  N'est-ce  pas  que 
c'était  lui?  Torcaille!  Torcaille!  Toujours  lui! 

Elles  sont  vingt  qui  crient  le  même  nom. 

—  C'était  lui!  Il  tournait  le  dos  à  la  mer;  il 
ne  faisait  que  grogner,  parce  que  son  bateau 
mangeait  du  charbon  depuis  le  matin... 

—  Le  beau  malheur  !  C'est  l'armateur  qui  paye  ! 

—  Mais  cet  homme-là,  vous  le  connaissez  :  il 
écouterait  un  chien  plutôt  qu'une  femme.  A  neuf 
heures  moins  un  quart,  tout  à  coup,  il  écarte  les 
femmes,  les  filles,  les  compagnons,  les  gamins, 
nous  tous,  il  va,  les  mains  dans  les  poches,  du 
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côté  de  trois  hommes  de  son  bord  qui  regardaient 
la  pluie  tomber  :  «  On  embarque,  les  enfants!  » 
Fallait  voir  les  femmes!  Elles  les  ont  tirés  par 
leur  veste,  par  le  bras,  par  le  bout  de  leurs 
bottes.  Mais  baste!  en  trois  minutes  ils  ont  dégagé 
l'avant  du  chalutier... 

—  Et  puis  ils  ont  sifflé  ? 

—  Je  vous  crois  !  Deux  coups.  On  a  vu  le 
bateau  au  milieu  du  chenal.  Alors,  tous  les  autres 
chalutiers  ont  démarré,  tous  les  hommes  ont 
quitté  les  estaminets  ;  c'a  été  une  procession, 
vapeurs,  voiliers,  tout  ce  qui  pêche  au  chalut... 

—  Le  2.200? 

—  Aussi! 

—  Hélas  !  hélas  I  et  le  306  ?  Le  petit  bateau  de 
Boutoille  qui  est  grand  comme  un  joujou? 

—  Parti  !  Je  l'ai  vu  !  Je  vous  dis  qu'ils  y  sont 
tous  ! 

—  Et  le  Dragon^  est-il  aussi  dehors  ? 

La  voix  qui  demandait  cela  ne  tremblait  pas. 
Léontine  Lhomel  répondit  par  un  signe  de  tête 
affirmatif.  Zabelle  Gayole  reprit  : 

—  Et  la  Belle-Chance  ? 

Pourquoi  demandait-elle  cela?  Dans  ce  rassem- 
blement devenu  tumultueux,  parmi  ces  femmes  et 
ces  jeunes  filles  qui  se  lamentaient,  ou  qui  invecti- 
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valent  contre  Torcaille,  la  tempête  et  le  dur  métier 
de  la  pêche,  la  question  de  Zabelle  produisit  une 
accalmie,  A  cause  de  l'amour  qu'elles  devinaient 
dans  ces  mots  de  Zabelle  :  «  Et  la, Belle-Chance?  » 
elles  se  turent,  et  elles  observèrent  le  visage  de 
la  jeune  fille,  à  qui  Léontine  Lhomel  répondait  : 

—  Partie  avec  les  autres  !  Il  leur  faut  du  poisson  ! 
S'ils  crèvent,  nous  irons  mendier!  Toutes  les 
femmes  ont  couru  en  pèlerinage  à  Notre-Dame. 

Zabelle  supportait  tous  ces  regards  comme  des 
rayons  de  soleil,  ses  longues  lèvres  lissées  par  un 
sourire. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  au  travail!  reprit  la 

contredame. 

Mais  sa  voisine,  Marie  Libert,  une  des  très  rares 
ouvrières  qui  avaient  recommencé  à  travailler, 
mollement  d'ailleurs,  et  distraite  d'une  maille  à 
l'autre,  dit,  par-dessus  son  épaule  : 

—  Que  peut  faire  la  Belle-Chance  à  une  Bou- 
lonnaise?  C'est  tout  Portelois! 

—  Bravo  I  dirent  cinq  ou  six  des  filles  les  moins 
jolies  du  Portel,  qui  ne  pouvaient  souffrir  Zabelle 
Gayole.  Est-ce  qu'elle  a  une  part  sur  le  bateau, 
cette  Zabelle? 

La  Boulonnaise  lâcha  le  filet  qu'elle  tenait  dans 
son  poing  et  qui  retomba  le  long  du  mur,  comme 
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une  portière  de  velours  brun.  Tout  l'atelier,  sans 
exception,  écoutait. 

—  Oui,  mesdemoiselles  :  j'ai  mieux  que  ma  part, 
à  bord  de  la  Belle-Chance,  j'ai  mon  bon  ami,  mon 
liancé  de  demain,  vous  entendez,  Marie  Libert? 

—  Qui? 

—  Gingolph  Lobez. 

—  C'est  au  Portel  qu'il  habitera  maintenant  ! 

—  Possible  !  mais  ce  n'est  pas  là  qu'il  ira  cher- 
cher femme  ! 

Marie  Libert  rougit  ;  la  vieille  Louise  Wacogne 
répéta  :  ((  Paix,  mes  enfants,  travaillez!  »  mais 
Boulogne  était  exaspérée,  Boulogne  représentée 
par  huit  de  ses  filles,  qui  échangeaient  des 
mots  rapides  au  bout  du  grenier.  Zabelle  s'avança 
de  trois  pas,  et,  regardant  bien  en  face  la  Porte- 
loise  qui  l'avait  interpellée,  et  qui  ne  clignait  pas 
les  yeux,  elle  non  plus,  et  qui  était  grave  comme 
la  douleur  nouvelle  : 

—  Vous  ne  pensiez  pas  que  je  le  nommerais, 
Marie   Libert? 

—  Gomment  donc!  C'est  voire  habitude...  Les 
filles  de  Boulogne  disent  tout. 

—  Vous,  jamais  assez  ! 

—  C'est  qu'on  garde  le  meilleur.  Chez  nous,  on 
est  discret. 

H 


182  GINGOLPH    l'abandonné 

—  Dites  donc  cachottier.  Boulogne  dépense  tout 
au  grand  jour,  son  argent  et  ses  mots. 

— ■  Nous,  on  économise,  c'est  vrai.  Ceux  que 
nous  aimons  sont  sûrs  de  ne  pas  être  nommés  en 
public. 

—  Mesdemoiselles,  je  vais  vous  mettre  à 
l'amende.  Tout  le  grenier  est  à  l'envers  à  cause 
de  vousl 

Les  deux  rivales  se  considérèrent  encore  un 
moment  l'une  l'autre.  Zabelle  n'avait  point  quitté 
cette  physionomie  hautaine  qui  lui  était  fami- 
lière; Marie  savait  mieux  qu'elle  composer  son 
visage.  Eut-elle  une  pensée  de  revanche?  On  vit, 
sur  sa  calme  figure  de  vierge,  le  sourire  secret 
des  filles  du  Portel,  et  elle  reprit  son  travail, 
tandis  que  les  autres  ramendeuses  bavardaient  à 
mi-voix,  et  commentaient  les  nouvelles  de  cette 
matinée  :  le  départ  des  hommes,  et  l'amour 
déclaré  de  Zabelle  pour  Gingolph. 

L'après-midi  deux  femmes  manquèrent,  parmi 
les  ouvrières  de  l'atelier  de  mademoiselle  Wa- 
cogne  :  Marie  Libert  et  Zabelle  Gayole,  la  pre- 
mière qui  avait  prévenu  la  contredame,  deuv  jours 
d'avance,  l'autre,  capricieuse  fille,  à  laquelle  on 
pardonnait  son  impertinence  et  d'assez  fréquentes 
absences,  parce  que  peu  d'apprenties  montraient 
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autant  d^adresse,  de  vivacité  et  de  belle  humeur 
au  travail.  Zabelle,  à  peine  libre,  sans  attendre  ses 
compagnes,  avait  cou-ru  au  port.  La  tempête 
n'avait  point  cessé,  des  nuages  gris  galopaient 
sous  le  ciel  noir,  et  tàtaie-nt  l'est  et  le  sud  de  leur 
pointe  échevelée.  Cent  bateaux  attendaient  dans 
la  vase  du  port. 

—  Les  hommes  sont  revenus? 

—  Tous,  sauf  quatre  équipages. 

—  Tant  mieux!  La  Belle-Chance? 

—  Revenue  l'avant-dernière,  son  gouvernail 
brisé. 

La  jeune  fille  alla  jusqu'au  bout  du  port,  mais  ne 
reconnut  point  Gingolph  parmi  les  marins,  vêtus 
de  leur  suroît,  le  dos  tourné  à  la  mer,  et  qui 
attendaient  que  le  vent  voulût  se  taire  et  la  mer 
s'apaiser;  elle  traversa  la  chaussée  où  sont  les  rails 
du  tramway,  et  revint  le  long  des  maisons  qui 
vivent  dans  la  brume  salée,  cabarets  souvent, 
dont  Zabelle  entr'ouvrait  la  porte,  afin  de  voir  les 
visages  qui  se  levaient,  autour  des  petites  tables, 
les  têtes  lourdes,  bleuies  par  la  fumée. 

—  C'est  toi,  la  jolie?  Je  parie  que  c'est  moi  que 
tu  cherches?...  Non?...  T'es  pourtant  pas  mariée? 
Dommage  qu'on  ne  voie  pas  plus  longtemps  ta 
frimousse  ! 
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Elle  fermait  la  porte  ;  elle  continuait  ses  visites 
aux  estaminets  où  Gingolph  aurait  pu  se  trouver. 
Quand  elle  eut,  vainement,  cherché  le  jeune 
homme  jusqu'aux  halles  abandonnées  et  dont  le 
pavé  de  ciment,  par  hasard,  était  sec,  elle  avisa 
une  petite  Porteloise  qui  passait,  revenant  de  faire 
une  commission,  un  paquet  au  bout  du  bras. 

—  Dis,  Jacqueline,  tu  reconnaîtras  bien  Gin- 
golph Lobez,  d'Equihen  ?  Veux-tu  aller  ? 

—  Il  emménage  aujourd'hui  dans  la  m.aison  du 
Portel  !  Je  la  connais,  la  maison  :  ma  tante  y  a 
demeuré. 

—  Tiens,  regarde  cela  ! 

Zabelle  tira  de  sa  poche  l'écrin  qui  ne  la  quittait 
point,  l'ouvrit,  et  prit  le  bracelet  qu'elle  passa  à 
son  bras. 

—  Qu'il  est  joli!  dit  la  petite.  On  le  dirait  en 
or  vrai! 

—  Eh  bien  I  tu  diras  à  Gingolph  que  tu  as  vu 
Zabelle  Gayole,  et  qu'elle  avait  au  bras  son  bra- 
celet d'or. 

—  Oui,  mademoiselle.  C'est  tout? 

—  C'est  tout.  Et  je  te  donne  dix  sous  pour  ta 
peine. 

L'enfant  partit,  et  Zabelle  monta  vers  Saint- 
Pierre.  Avant  d'entrer  dans  la  rue  de  Folkestone, 
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clic  remit  le  bijou  dans  sa  poche.  Il  était  plus  Je 
midi. 

Comme  presque  tous  les  jours,  à  pareille 
heure,  le  patron  Gay oie  se  tenait  dans  la  première 
pièce,  le  salon,  devant  l'image  de  son  bateau,  sa 
fortune  et  sa  gloire,  un  vapeur  presque  neuf  que 
l'artiste  avait  peint  sur  une  mer  régulièrement  gau- 
frée et  du  plus  tendre  azur.  Au  bas,  l'artiste  avait 
écrit  :  «  Le  Dragon,  vapeur  harenguier,  construit 
en  acier  à  Hull  (Angleterre)  chez  Cook,  Welton 
et  Gemmel,  en  1901,  jaugeant  brut  2Gi  t.,  et  net 
92  t.  3o;  dimensions  :  longueur  37  m.  36,  largeur 
7  m.,  hauteur  3  m.  70;  machine  à  triple  expan- 
sion, de  480  chevaux  indiqués;  vitesse  moyenne 
10  nœuds,  un  gouvernail  avant.  Appartient  à 
M.  Joseph  Gayole,  de  Boulogne.  » 

—  Bonjour,  papa!  Je  suis  en  retard? 

—  Pas  mal!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

Il  était  magnifique  de  bougonnerie  habituelle  et 
fausse.  Ses  yeux  bigles,  sa  bouche  édentée  qui 
creusait  un  sillon  en  arc  dans  ses  joues  rasées, 
son  large  nez  en  porte-voix,  ses  oreilles  remontées 
en  pointe,  tous  les  traits  du  visage  riaient  à  la 
fille  unique  et  gâtée,  tandis  que,  du  gosier  pavé, 
une  voix  coléreuse  s'échappait,  qui  reprochait  à 
Zabelle  d'être  en  retard. 
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—  On  ne  peut  donc  pas  traverser  le  quai  sans 
causer? 

—  Aujourd'hui  surtout!  J'ai  demandé  des  nou- 
velles du  Dragon. 

—  En  mer,  n'est-ce  pas?  Un  des  quatre  qui  ont 
tenu  la  merl 

—  Et  puis,  j'ai  été  attaquée,  à  propos  de  Gin- 
golphjchez  Grollier! 

—  Par  qui? 

—  Une  Porteloise. 

—  Une  sournoise  alors,  jalouse  de  toi? 

—  J'en  suis  sûre  ! 

—  Moi,  je  le  disais  à  ta  mère  ce  matin,  que  ce 
Gingolph  trouverait  facilement  femme,  si  tu  ne 
voulais  pas  de  lui. 

—  J'en  veux,  et  je  l'ai  dit  tout  haut,  devant 
tout  le  grenier,  et,  à  présent,  il  faut  que  mon  père 
et  ma  mère  consentent,  ou  bien  que  je  sois  sans 
honneur,  par  leur  faute  ! 

Le  patron  Gayole,  qui  avait  les  deux  pouces 
dans  ses  poches,  et  tenait  ainsi  sa  culotte  au  large, 
eut  un  sursaut,  et  entraîna  Zabelle,  la  prenant  par 
le  bras,  auprès  de  la  fenêtre.  Ils  causèrent  à  voix 
prudente.  Madame  Gayole,  qui  cuisinait  à  côté, 
sortit  à  Fimproviste,  les  surprit  complotant,  devina 
ce  qu'ils  se  disaient  et  s'emporta  tout  de  suite. 
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—  Un  pauvre  et  un  Portelois,  deux  raisons 
pour  que  je  dise  non!...  Tu  es  faible  pour  ta  fille, 
comme  tu  l'as  été  pour  moi,  Gayole  I  Tu  fais  tout 
ce  qu'elle  veut...  Heureusement  que  je  suis  là 
pour  empêcher  notre  ruine  1  Devenir  Lobez,  quand 
on  est  Vert-de-Gris!... 

—  C'est  pas  toi  qui  l'es,  ma  poulette.  Tu  n'en 
as  que  l'aigrette.  Moi,  je  peux  juger  :  il  a  du 
mérite,  ce  garçon-là  ! 

—  A  dix-sept  ans  ! 

—  Il  en  aura  !  Je  vois  cela  dans  ses  yeux. 

—  Alors,  c'est  plus  facile  à  voir  dans  ses  yeux 
que  dans  les  tiens.  Moi,  je  te  dis  que  je  ne  veux 
pas! 

—  Et  moi,  qu'il  aura  ma  fille,  et  qu'au  retour 
du  service,  il  commandera  mon  bateau... 

—  Le  Dragon? 

—  Aussi  vrai  que  tu  m'as  commandé,  mais  que 
tu  ne  me  commandes  plus  ! 

Madame  Gayole,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  voyait  son  mari  lui  tenir  tête  ;  elle  en  conce- 
vait un  si  violent  dépit  qu'elle  ne  se  sentait  plus 
cette  verdeur  d'esprit,  cette  ironie  qui  lui  était 
naturelle,  mais  qui  ne  va  pas  sans  quelque  posses- 
sion de  soi-même.  Évidemment,  la  grande  force 
de  Gayole  était  cette  Zabelle,   droite   et  mince, 
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serrée  contre  son  père  et  qui  murmurait,  en 
arrière,  des  mots  que  la  mère  n'entendait  pas. 
Celle-ci  prit  le  parti  de  diviser  l'ennemi,  et  de 
remettre  la  bataille,  c'est-à-dire  la  victoire,  au 
moment  où  Zabelle  aurait  quitté  la  maison  pour 
se  rendre  chez  Grollier.  Mais  Zabelle,  après  le 
déjeuner,  refusa  de  retourner  au  travail,  pria  le 
père,  plus  rouge  et  plus  louche  que  de  coutume, 
d'aller  faire  une  promenade  sur  le  port,  et, 
demeurée  seule  avec  sa  mère,  laissa  passer  les 
colères,  les  cris,  les  larmes,  les  supplications,  et, 
au  bout  de  cinq  heures  de  lutte,  arracha  cet  aveu 
à  madame  Gayole  : 

—  Jamais  je  ne  t'approuverai.  Mais  ça  n'est  pas 
la  peine  de  discuter  plus  longtemps  :  tu  as  la  tête 
aussi  forte  que  moi,  Zabelle,  et  ça  n'est  pas  peu 
dire.  Appelle  ton  va-nu-pieds,  et  mets  devant  tes 
compagnes  son  bracelet. 

—  C'est  déjà  fait. 

Quand  le  père  rentra,  au  soir  tombant,  il  trouva 
la  maison  silencieuse,  et  les  deux  femmes  cousant, 
à  quelque  distance  l'une  de  l'autre. 

Avant  midi,  Marie  Libert  était  de  retour  au 
Portel.  En  quittant  l'atelier,  pour  aller  plus  vite, 
elle  a  pris  le  tramway.  De  la  station,  par  la  rue 
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Carnot,  elle  s'achemine  vers  la  maison  qu'a  louée 
la  veuve  Lobez,  dans  la  plus  vieille  partie  de  la 
petite  ville,  sur  une  pente  raide,  qui  mène  à  la 
plage.  Rêve  que  la  pauvre  Lobez  a  cru  si  long- 
temps impossible!  Mais  non,  pendant  que  Gin- 
golph,  au  mois  de  janvier,  passait  en  fraude  des 
ballots  de  tabac  jaune  sur  les  galets  de  la  baie  de 
Somme,  elle  avait  été  visiter  les  logements  à  louer, 
et  elle  avait  arrêté,  pour  le  terme  du  13  mars, 
cette  maison  bâtie  en  pierre,  cette  maison  qui 
avait  des  cloisons,  des  fenêtres,  une  cour,  tout  ce 
que  n'avait  pas  la  Hardie.  L'heure  d'emménager 
était  venue  ;  Marie  avait  promis  d'être  là  pour 
aider  sa  cousine  ;  Gingolph  avait  dit  :  «  Si  je  n'em- 
barque pas,  je  viendrai  aussi.  » 

Voici  donc  la  façade,  que  Marie  connaît  depuis 
l'enfance.  Elle  n'est  pas  large,  et  le  propriétaire 
ne  l'a  pas  fait  réparer  :  une  fenêtre  dans  le  toit  de 
tuiles,  une  au  rez-de-chaussée,  à  peine  séparée  de 
la  porte,  des  murs  autrefois  peints  en  jaune, 
maintenant  crevassés  et  verdis  par  des  coulures 
de  pluie,  deux  degrés  de  granit,  que  des  grosses 
bottes  de  pêcheurs  et  des  patins  de  ménagères,  à 
la  longue,  ont  creusés  au  milieu. 

Dormir  dans  une  maison  qui  n'est  pas  en 
planches!  Vivre  au  milieu  de  ce  Portel  oii  la  race 

H. 
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a  vécu,  où  l'on  a  vu  jouer  cette  Rosalie  Lobez  qui 
est  veuve  aujourd'hui,  et  pauvre,  et  qui  revient! 
Tout  ce  bonheur  a  épanoui  le  visage  de  la  mère. 
Elle  se  tient  debout  devant  la  maison,  à  côté  de 
tout  son  mobilier  chargé  sur  une  charrette,  et  de 
ses  enfants  rangés  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  : 
Gingolph  accouru  de  Boulogne,  puisque  la  Belle- 
Chance  n'est  point  au  large,  Jacqueline,  Jeanne, 
Louise,  Ludovic,  Désiré  couché  entre  les  bran- 
cards. Tout  le  monde  regarde  la  maison.  Les  voi- 
sines regardent  les  locataires  nouveaux.  Marie 
Libert  descend  tout  doucement  la  rue. 

Elle  jette  un  coup  d'œil  sur  l'énorme  charge- 
ment qu'a  traîné  un  cheval  misérable  et  à  son  der- 
nier souffle  :  tous  les  lits,  les  chaises  en  hérisson, 
les  coffres,  l'armoire,  le  poêle,  des  caisses,  une 
malle,  la  table,  un  panier  plein  de  poules  entre  les 
pieds  de  la  table,  et,  dominant  le  tout,  comme  un 
mât  penché,  le  tuyau  du  poêle  qui  chauffait  la 
Hai'die  et  où  le  vent  joue  un  air  enragé.  Elle  voit 
la  cousine  Lobez  qui  porte  une  horloge  dans  ses 
bras,  et  Gingolph,  qui  est  vraiment  le  chef  de  ces 
pauvres,  leur  force,  et  leur  beauté.  Elle  pense 
plusieurs  choses,  mais  nul  ne  saurait  dire  si  cette 
sage  enfant,  à  la  figure  de  petite  novice,  qui  tend 
la  main  à  Marie  Lobez,  à  Gingolph,  à  Jacqueline 
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et  aux  autres,  est  émue  diversement  par  le  bon- 
jour de  chacun.  Sa  plus  tendre  conversation  est 
pour  le  plus  chétif,  Désiré,  dont  la  tête  est  énorme 
et  le  corps  décharné. 

—  Vous  venez  nous  aider,  ma  cousine?  de- 
mande Gingolph.  Eh  bien!  quand  ça  sera  trop 
lourd  pour  moi  seul,  je  vous  appellerai!  Nous  ne 
sommes  que  deux  qui  ayons  de  la  force. 

Il  n'appela  pas  une  seule  fois.  Mais,  dans  la 
maison  ouverte,  où  la  tempête  courait  librement, 
Marie,  comme  une  sœur  aînée,  plus  experte  que 
Jacqueline,  serrait  le  linge,  pliait  les  vêtements, 
étendait  les  paillasses  et  les  matelas  dans  les 
pauvres  châssis  de  bois,  aidait  enfin  la  mère  qui 
n'avait  point  encore  d'aide  efficace. 

Il  était  tard,  le  vent  s'apaisait,  la  lumière  dimi- 
nuait lorsque  la  maison  commença  de  prendre  la 
physionomie  qu'elle  devait  garder,  ici  de  cuisine, 
là  de  chambre  pour  les  enfants,  là-haut  de 
chambre  pour  Gingolph,  qui  dormirait  au  grenier. 
Dans  la  cuisine,  qui  ouvrait  sur  une  cour  étroite, 
toute  la  famille  Lobez  et  la  cousine  Marie  se 
reposaient.  Une  conversation  amicale  les  tenait 
attentifs,  assis  en  cercle  sur  des  chaises  ou  des 
caisses.  Marie  Libert  interrogeait  les  enfants  sur 
Equihen,    et   leur     racontait  quelques-unes    des 
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innombrables  histoires  du  Portel,  ville  tassée, 
ramassée,  habitée  par  une  dizaine  de  familles  qui 
ont  multiplié  sans  beaucoup  essaimer,  et  où, 
pour  des  raisons  de  parenté  et  d'étroit  voisinage, 
la  journée  de  chacun  est  vite  l'histoire  de  tous. 
Elle  était  près  de  Gingolph,  assis,  tout  couvert 
de  poussière  et  sa  veste  de  toile  brune  déchirée 
aux  manches,  sur  un  gros  sac  de  pommes  de 
terre  ;  elle  dominait  d'assez  haut  le  pêcheur  de  la 
Belle-Chance,  et  lui,  souvent,  pour  mieux  l'en- 
tendre, et  parce  qu'elle  était  agréable  à  voir,  il 
levait  le  menton.  Leurs  yeux  se  rencontraient,  et 
la  douceur  était  grande  qui  tombait  de  ceux  de 
Marie.  Rosalie  Lobez  s'étonnait  que  Gingolph 
n'eût  point  l'air  de  s'apercevoir  que  Marie  le  regar- 
dait avec  complaisance  ;  elle  songeait  que  c'était 
un  singulier  honneur  que  Marie  fût  venue  aider  à 
l'emménagement  de  si  pauvres  cousins  ;  elle  se  rap- 
pelait que  son  Gingolph,  sur  les  quais  de  Boulogne, 
et  dans  les  ports  de  pêche  où  relâchent  les  haren- 
guiers,  était  guetté  par  d'autres  filles,  et  elle  disait, 
bien  lasse  pourtant  et  peu  disposée  à  écouter  : 

—  Ne  nous  quittez  pas,  ma  cousine  Marie, 
c'est  le  meilleur  soir  que  j'aie  passé  depuis  long- 
temps. Ce  que  c'est  que  la  ville,  tout  de  même  :  on 
y  trouve  des  gens  qui  savent  amuser  le  monde  1 
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Un  peu  plus  tard,  elle  dit  encore  : 

—  Gingolph,  n'est-ce  pas  que  les  yeux  de 
notre  cousine  Marie  ressemblent  aux  yeux  de  ta 
sœur  Louise? 

Mais  le  garçon  secoua  la  tète,  en  regardant  les 
yeux  de  Marie,  qui  souriait  du  fond  de  l'àme.  Et 
toute  la  nichée  fit  silence. 

—  Non,  dit-il,  et  même  ils  ne  sont  pas  tous 
les  deux  de  la  même  douzaine. 

—  Ils  sont  jolis  et  bien  à  mon  goût;  que  veux- 
tu  dire,  mon  garçon? 

—  Qu'il  y  en  a  un,  celui-là,  oii  je  vois  une 
feuille  morte! 

—  Par  exemple!  s'écria  Rosalie  Lobez,  en  se 
penchant  au-dessus  des  yeux  qui  s'étaient  détour- 
nés et  remplis  de  larmes,  n'écoutez  pas  ses  plai- 
santeries :  il  veut  parler  d'un  point  jaune  que  vous 
avez  dans  l'œil  gauche...  Et  cela  vous  va  bien... 

Elle  aurait  continué.  Mais,  au  même  moment, 
dans  le  couloir,  on  entendit  saboter.  Une  petite 
fille,  qui  avait  des  cheveux  blonds,  le  ventre  en 
avant,  la  robe  courte  et  bouffante,  et  des  jambes 
maigres  habillées  de  noir,  s'arrêta  entre  les 
chambranles  de  la  porte,  et  demanda  : 

—  C'est-il  ici  chez  les  Lobez? 

—  Oui, 
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—  J'ai  tant  couru!  Personne  ne  savait. 

—  Que  nous  veux-tu? 

—  Je  veux  dire  à  monsieur  Gingolph  que 
mademoiselle  Zabelle  a  mis  son  bracelet  d'or... 
Et  c'est  vrai  :  je  l'ai  vu...  Il  a  une  chaînette... 

Elle  tendit  la  main  : 

—  Donnez-moi  deux  sous,  pour  ma  peine. 
Marie  se  leva  aussitôt,  et  elle  sortit.  On  ne  la 

vit  ni  pleurer,  ni  reprocher  à  Rosalie  Lobez  de 
l'avoir  invitée.  Elle  eut  le  courage  dédire  bonsoir 
aux  plus  jeunes  enfants  qui  l'aimaient  déjà, 
l'ayant  devinée  avec  leur  instinct  sûr.  Mais,  dans 
le  vent  diminué,  dans  la  nuit  commençante,  qui 
appelait  les  femmes  au  fourneau,  et  diminuait, 
derrière  les  fenêtres,  le  nombre  des  témoins,  elle 
s'en  alla,  les  mains  jointes  sous  son  tablier,  le 
visage  droit  parce  qu'elle  était  brave,  mais  les 
yeux  fixes,  et  privés  d'âme,  et  qui  ne  voyaient 
rien,  parce  qu'elle  souffrait.  Elle  remonta  la  rue, 
elle  tourna,  prit  la  rue  principale  où  elle  habitait, 
et  arriva  devant  la  maison  bien  crépie,  dont  les 
volets  étaient  peints  en  mauve. 

Là  sa  jeunesse  heureuse  avait  demeuré.  Marie 
est  persuadée  en  ce  moment  que  sa  jeunesse 
est  finie.  Elle  est  de  la  grande  race  humaine, 
qui  ne  vit  point  d'amusement,   qui  a  le  regard 
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tout  clair,  dès  le  matin  de  la  vie,  à  l'heure  des 
brouillards  d'amour,  et  elle  se  demande,  éton- 
née encore  d'avoir  été  dédaignée,  si  ce  n'est 
point  là  le  sacre  douloureux,  le  signe  d'une  voca- 
tion plus  haute.  Ne  serait-elle  pas  une  de  ces 
créatures  associées  au  rachat  du  monde,  em- 
ployées jusqu'à  l'usure  des  forces  au  bien  des 
faibles  et  des  abandonnés,  fille  qui  vieillirait, 
oublieuse  d'elle-même,  garde-malade  de  la  mère 
infirme,  fidèle  au  soin  de  l'église  qu'elle  balaie 
et  qu'elle  orne,  dévouée  au  salut  des  enfants 
auxquels  elle  apprend  le  catéchisme,  àme  qui 
achète  la  paix  et  qui  peut  la  donner,  veilleuse 
qui  est  mise  sur  le  chemin,  dans  les  grandes 
ténèbres,  et  que  le  vent  n'éteint  pas?  Quelle  dure 
solitude!  Dieu  qui  l'habite  avec  nous  n'est  point 
pressenti  de  loin.  Elle  fait  peur.  Marie  voit  une 
femme  jeune,  qui  lui  ressemble  à  elle-même,  qui 
a  le  visage  de  la  sagesse,  et  qui  se  penche  sur 
un  livre  de  prière  dont  les  pages  sont  fanées  par 
le  toucher  des  doigts.  Est-ce  toi,  Marie  Libert? 
Toi  jolie?  riche  parmi  les  filles  du  Portel?  Toi  qui 
as  dix-huit  ans?  Et  d'où  vient  si  peu  de  confiance 
dans  la  vie  qui  commence?  Le  vent  de  la  route  a 
séché  les  yeux,  les  yeux  bruns  qui  ne  sont  pas  de 
la  même  douzaine.   Elle    soupire  une   fois.    Elle 
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monte  les  trois  marches.  Elle  ouvre  la  porte   : 
«  Bonjour,  maman!  » 

Rosalie  Lobez  a  d'abord  fait  dîner  ses  enfants, 
—  et  la  soupe  était  longue  à  faire,  on  ne  savait 
plus  où  trouver  chaque  chose,  —  elle  a  couché 
les  petits,  Désiré  dans  la  cuisine,  Ludovic  dans 
la  mansarde,  à  côté  du  grand  frère.  Les  filles 
coucheront  dans  la  belle  chambre  qui  donne  sur 
la  rue.  Puis  elle  a  causé  avec  Gingolph,  pas 
longtemps,  auprès  du  berceau  oii  dort  encore 
l'inflrme.  Elle  ne  grondait  pas  :  elle  était  blanche 
de  fatigue  et  de  la  grande  peine  de  Marie. 

—  Tu  as  donc  donné  ton  cœur,  pour  de  bon, 
mon  enfant?...  J'espérais  que  tu  réfléchirais, 
car  nous  avions  déjà  parlé  d'elle,  à  Equihen?... 
Les  parents  savent-ils  que  tu  as  de  l'amitié  pour 
leur  fille?...  Elle  a  mis  le  bracelet  d'or,  pour  te 
faire  signe  que  vous  êtes  accordés?...  Le  bra- 
celet d'or,  tu  l'as  gagné  dans  les  deux  grandes 
nuits  de  tempête,  ou  j'ai  eu  si  peur  pour  toi? 
C'est  là  ton  secret  que  tu  refusais  de  me  dire?... 
Tu  m'as  caché  l'histoire  de  ton  voyage,  toi  qui 
me  racontes  tout?... 

Il  répondait  oui  à  toutes  les  questions.  Il  était 
net    et    assuré   dans    ses   réponses,    comme   un 
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homme.  Mais  la  jeunesse  et  le  grand  amour  qu'il 
avait,  et  la  joie  de  se  savoir  accepté,  passaient  en 
étincelles  dans  son  regard.  Et  elle  le  voyait  bien. 
Il  répétait  : 

—  Ma  pauvre  maman,  quand  vous  la  con- 
naîtrez, vous  serez  plus  contente!  C'est  la  plus 
belle  fille  de  Boulogne. 

La  mère  finit  par  dire  : 

—  J'aurais  mieux  aimé  la  meilleure  du  Portel. 
Et  ils  se  séparèrent  après  s'être  embrassés. 
Alors,  dans  son  lit  nouveau,  qui  était  encastré 

dans  la  muraille  comme  une  couchette  de  marin, 
—  tout  ce  pays  est  modelé  par  la  mer,  —  Rosalie 
Lobez  connut  les  longues  pensées  inquiètes  qui 
naissent  l'une  de  l'autre,  les  projets  qui  tom- 
bent, le  courage  qui  va  manquer,  les  paroles 
trouvées  après  coup,  et  qui  peut-être  auraient 
touché  l'enfant,  et  qu'on  ne  dira  jamais  parce  que 
l'heure  est  passée...  Elle  avait  tant  rêvé  de  ce 
retour  au  Portel,  et  tant  espéré  de  ce  tranquille 
visage  de  Marie,  qui  devait  émouvoir  le  cœur 
de  Gingolphl 
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Dès  l'aube,  Gingolph  quitta  la  mansarde.  Ro- 
salie Lobez  entendit  le  pas  des  lourdes  bottes  de 
marine  dans  l'escalier.  Elle  entr'ouvrit  la  porte. 
Quelle  nuit  reposée  et  pleine  de  rêves  heureux  il 
avait  passée,  lui!  Dans  le  petit  jour  qui  éclairait 
le  couloir,  la  mère  remarqua  le  soin  avec  lequel 
son  fils  s'était  habillé.  Il  avait  mis  sa  toque  de 
loutre,  achetée  à  un  marin  de  Norvège,  et  qu'il 
enfonçait  et  appuyait  sur  ses  oreilles  comme  sur 
des  consoles  naturelles,  sa  blouse  neuve,  une 
cravate  rouge  autrefois  réservée  pour  les  fêtes. 
Il  embrassait  la  mère,  il  la  remerciait  du  regard, 
en  s'éloignant  à  reculons,  avec  de  petits  gestes  de 
la  tête  :  «  Merci!  Tout  est  bien  fini,  n'est-ce  pas? 
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Vous  ne  pensez  plus,  comme  moi,  qu'à  la  joie  de 
mes  futures  accordailles?...  »  La  mère  le  trouvait 
beau,  il  l'était  :  la  joie  courait  comme  une  sève 
dans  les  veines  pures  de  ce  corps  de  jeune 
homme  ;  en  lui  l'honnêteté  de  sa  race  fleurissait  ; 
en  lui  s'annonçait  la  force  qu'avaient  eue  les 
anciens;  dans  sa  physionomie  décidée,  dans  le 
port  de  la  tête,  dans  le  pli  qui  déjà  se  creusait 
entre  les  jeunes  sourcils,  on  voyait  transparaître 
le  courage  qu'ils  n'avaient  pas  tout  dépensé.  La 
vieille  marine  du  Portel  fleurissait  au  bout  de  la 
branche.  La  mère  ne  put  retenir  un  sourire  de 
fierté  :  il  y  vit  le  pardon,  l'oubli,  l'approbation 
de  l'amour. 

—  Combien  de  temps  vas-tu  naviguer? 
Il  répondit,  la  porte  déjà  ouverte  : 

—  Ça  sera  une  longue  marée  :  le  patron  a  fait 
embarquer  beaucoup  de  glace. 

Elle  entendit  les  pas  de  l'enfant,  qui  s'éloignait 
dans  la  rue  sonore,  et  l'âme  demeurée  en  arrière 
et  qui  disait  :  «  0  ma  joie!  0  mon  matin!  Mon 
amour  triomphant  !  Zabelle  que  je  verrai  peut- 
être,  tout  à  l'heure,  sur  le  quai  de  Boulogne!  » 

Il  ne  la  vit  pas.  La  Belle-Chance  glissa  de 
bonne  heure  entre  les  jetées  de  Boulogne,  et  se 
coucha  sur  l'épaule  gauche  pour  mieux  nager. 
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poussée  par  un  grand  vent  d'est,  si  subtil  et  aigu, 
que  les  hommes  le  sentaient  souffler  dans  le  creux 
de  leurs  os.  Elle  fît  bonne  pêche  en  face  de  Ply- 
mouth;  avec  ses  deux  bons  chaluts  neufs,  dont 
l'un  se  reposait,  tandis  que  l'autre  travaillait,  elle 
dragua  la  mer  tout  le  long  de  la  côte  anglaise,  se 
laissant  venir  au  vent  qui  ne  mollissait  point;  elle 
faisait  assez  de  chemin  pour  prendre  même  les 
poissons  de  vive  allure  comme  les  maquereaux  ; 
les  hommes  disaient  :  «  C'est  la  meilleure  mar- 
cheuse de  la  côte,  seulement,  lui  faut  de  la  voile 
tant  qu'elle  en  veut,  c'est  comme  une  belle  garce 
qui  n'a  jamais  assez  de  toilette.  »  Elle  s'enhardit 
parce  que  les  cales  s'emplissaient  et  que  le  vent 
soufflait  toujours;  elle  fonça  dans  l'Atlantique, 
longeant  les  dernières  pierres  du  continent, 
semées  à  la  pointe  de  l'Angleterre,  les  Sorlingues 
formidables,  montagnes,  débris  de  falaise,  pierres 
levées,  assemblée  d'écueils  qu'unit  la  rumeur 
perpétuelle  du  flot,  et  là,  par  des  fonds  de  cin- 
quante brasses,  le  chalutier  prit  deux  mille 
mannes  de  maquereaux,  sans  parler  des  grondins, 
des  morues,  des  chiens  de  mer  et  des  merlus. 
Les  Portelois  exultaient.  Il  y  eut  un  jour  où  le 
cambusier,  un  brave  père  de  mousse,  ayant  été 
un  peu  généreux  dans  la  distribution  de  l'eau-de- 
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vie,  l'équipage  fut  saoul  pendant  une  marée. 
C'est  à  quoi  le  patron  jugea  qu'il  était  bon  de 
rentrer  :  «  Nous  autres,  disait-il,  nous  ne  valons 
que  ramenés  souvent  et  gaulés  par  nos  femmes.  » 
Gingolph,  enthousiasmé  par  le  voyage  et  par  le 
gain,  était  des  compagnons  qui  auraient  voulu 
continuer  la  campagne.  Il  les  entendait  raconter 
d'étonnantes  choses,  comme  s'ils  connaissaient 
les  abîmes  :  «  Les  merlus,  ça  vient  du  Golfe  de 
Gascogne,  par  cent  vingt  brasses,  jusqu'aux  Sor- 
lingues,  et  puis  ça  vire  sur  le  cap  Finistère,  sans 
s'arrêter...  »  Il  apprenait,  sur  ce  grand  bateau 
chanceux,  à  lire,  dans  les  eaux,  le  passage  des 
poissons,  comme  font  les  braconniers  qui  recon- 
naissent, au  milieu  des  fourrés,  la  coulée  habi- 
tuelle des  bêtes  de  plusieurs  sortes.  Mais,  après 
dix  jours,  le  patron  reprit  la  route  de  Boulogne, 
et  Bishop  rock  s'enfonça  peu  à  peu  au-dessous  de 
l'horizon. 

A  cause  de  la  marée,  la  Belle-Chance  ne  rentra  au 
port  qu'un  soir,  au  coucher  du  soleil.  Zabelle  était 
sur  le  quai.  Elle  avait  guetté  l'arrivée  du  bateau. 

■ — ■  Viens  avec  moi,  Gingolph? 

—  Chez  vous? 

—  Non,  pas  encore;  mère  ne  le  permettra  pas 
tout  de  suite  :  viens  faire  un  tour  de  ville? 
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C'était  l'heure  où  les  villes  sont  déjà  illuminées, 
sous  le  ciel  encore  jaune.  Ils  allèrent,  l'un  près 
de  l'autre,  dans  le  quartier 'de  Saint-Nicolas,  où 
sont  les  magasins  les  plus  nombreux  de  Bou- 
logne, parmi  les  employés,  les  commis,  les  petites 
dactylographes,  les  couturières,  les  ouvrières  des 
manufactures  de  plumes  métalliques,  peuple  de 
jeunes  hommes  et  déjeunes  filles,  qui  traverse  les 
bas  quartiers  de  la  ville,  si  pressé  qu'on  croirait 
assister  à  la  sortie  d'une  grande  réunion  publique, 
et  si  curieux  de  ce  qui  brille  !  Les  groupes  s'ar- 
rêtent devant  les  étalages,  on  regarde  les  images, 
les  femmes  en  cire  de  la  vitrine  du  coiffeur,  les 
dépêches  affichées  sous  le  hall,  aveuglant  de 
lumière,  du  journal  le  Télégramme,  les  jolies  den- 
telles que,  bientôt,  les  baigneurs  achèteront,  les 
affiches  d'un  cinématographe  :  et,  sous  le  chàle 
de  laine  ou  le  chapeau  melon,  la  jeunesse  des 
visages  apparaît  un  moment.  Les  pères,  les  mères 
sont  ailleurs  ;  ils  attendent  dans  les  maisons  ;  pas 
de  bourgeois  non  plus,  ils  ont  gagné  les  hauts 
quartiers  de  Notre-Dame;  peu  de  voitures  :  le 
pavé  est  aux  gens  de  bureau  et  d'atelier  qui 
musent  et  baguenaudent  avant  de  rentrer,  et  res- 
pirent la  brume  de  la  Manche  qui  descend  autour 
des  réverbères  et  les  coiffe  de  mousseline  jaune. 
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Gingûlph  et  Zabelle  vont  inaperçus  dans  cette 
foule  en  mouvement.  Zabelle  lui  raconte  ce  qui 
s'est  passé  au  grenier  de  Grollier  et  chez  le  patron 
Gayole.  Elle  parle  vivement,  d'une  voix  ample 
qu'elle  retient,  et  elle  fait  des  gestes,  car  elle  n'a 
ni  parapluie  ni  sac  à  main,  et  la  Beurrière  est 
orateur.  Parfois  elle  s'interrompt  pour  montrer 
un  objet  à  l'étalage  :  «  Ce  que  c'est  joli,  dis, 
Gingolph  ?  Tu  n'as  pas  l'air  d'être  de  mon 
avis?  »  Elle  parle  pour  lui  et  pour  les  voisins  qui 
peuvent  l'entendre  ;  elle  rit  pour  lui  et  pour  les 
voisins  qui  peuvent  voir  ses  dents  éclatantes  ;  elle 
est  habituée,  dans  le  quartier  de  la  marine,  à 
vivre  dans  la  rue,  et  il  lui  importe  peu  qu'on 
s'aperçoive,  ce  soir,  qu'elle  enjôle  ce  Gingolph. 
Lui,  il  s'en  va  près  d'elle,  les  bras  ballants,  mar- 
chant comme  sur  la  Belle-Chance,  ne  sachant 
guère  ce  que  dit  Zabelle,  étourdi  par  le  bruit,  par 
la  rapidité  des  mots,  et  par  tous  ces  passants, 
mais  bercé  par  la  musique  de  la  voix  de  Zabelle, 
ému  par  le  beau  visage  qui  se  penche,  et  par  ce 
grand  halo  d'amour  qui  enveloppe  la  femme  qu'on 
aime.  A  respirer  ainsi  près  d'elle,  à  sentir  sur  sa 
veste  le  frottement  du  bras  de  Zabelle,  il  a  le 
cœur  aussi  chaud  que  s'il  avait  la  fièvre.  Au  coin 
de  la  rue  Thicrs,  elle  s'est  arrêtée  :  (l  Paye-moi 
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des  gâteaux?  »  Ils  entrent  dans  la  boutique,  et 
Gingolph  tient  son  porte-monnaie  dans  sa  main, 
pour  bien  montrer  qu'il  paiera.  11  est  si  content 
de  lui  faire  plaisir,  de  dépenser  pour  elle  !  Il  n'a 
qu'un  regret,  celui  de  n'avoir  pas  proposé  lui- 
même  d'entrer  chez  ce  pâtissier.  Zabelle  est  une 
connaisseuse.  Tandis  que  lui,  il  choisit  un  mor- 
ceau de  flan,  elle  se  fait  servir,  dans  une  assiette, 
une  demi-douzaine  de  petites  friandises  à  la  crème, 
aux  fruits  conhts.  Elle  n'est  point  fâchée  d'obser- 
ver que  des  curieux  ont  mis  leur  front  sur  la 
glace  de  la  boutique,  pour  voir  la  matelote  croquer 
ses  gâteaux.  «  Joli  dîner,  mon  petit  Gingolph! 
Continuons  la  promenade  !  » 

Tous  les  deux,  plus  près  l'un  de  l'autre,  ils  ont 
suivi  la  rue  Thiers,  tourné  devant  l'église  Saint- 
Nicolas,  et  commencé  de  monter  la  Grande-Rue, 
qui  est  de  pente  si  rude.  La  foule  est  restée 
en  arrière.  Ils  ne  montent  guère  que  pour  lui 
échapper.  Gingolph,  à  présent,  s'est  enhardi  jus- 
qu'à serrer  la  main  de  Zabelle,  un  petit  moment. 
La  nuit  est  venue.  Au  pied  des  remparts  de  la  ville 
haute,  devant  la  porte  des  Dunes,  dont  un  rayon 
de  lune,  en  glissant  sous  la  voûte,  dessine  la 
courbe,  il  y  a  des  arbres  plantés,  un  mail  presqu-j 
désert.  Gingolph  et  Zabelle  s'y  promènent  un  peu. 
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Le  jeune  gars  raconte  la  campagne  de  pêche  ;  il 
annonce  que  le  lendemain,  avant  midi,  la  Belle- 
Chance  doit  reprendre  la  mer.  Il  n'ajoute  pas  qu'il 
est  grand  temps,  pour  lui,  de  rentrer  au  Portel, 
C'est  Zabelle  qui  l'attire  tout  à  coup  et  lui  dit  : 

—  Embrasse-moi  et  va-t'en  I 

Il  l'a  embrassée,  dur,  avec  sa  grande  force 
jeune,  sur  les  deux  joues.  Et  alors,  tous  deux 
courant,  comme  des  enfants,  ils  ont  descendu  la 
longue  pente  et  regagné  le  quai,  où  ils  se  sont 
séparés. 

Quand  Zabelle  a  retrouvé  sa  mère,  au  coin  du 
fourneau  de  la  cuisine,  elle  a  dit  : 

—  Je  viens  de  voir  mon  Portelois  :  il  fera  tout 
ce  que  je  voudrai! 

Madame  Gayole  a  répondu  négligemment,  en 
levant  ses  belles  épaules  : 

—  Les  hommes,  c'est  tous  les  mêmes  :  n'y  a 
qu'à  savoir  les  mener. 

Cependant  il  se  passa  encore  plus  d'un  an  avant 
que  les  parents  ne  se  fussent  entendus.  Les 
Gayole  et  la  mère  Lobez  continuèrent  de  ne  point 
se  connaître. 

L'année  suivante,  au  moment  où  l'été  commen- 
çait, la  Belle-Chance  ayant,  comme  chaque  année, 
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remisé  ses  chaluts  dans  les  magasins,  fut  armée 
pour  le  grand  métier,  qui  est  celui  du  hareng,  et, 
dès  les  premiers  jours  de' juin,  avec  les  vapeurs 
les  plus  audacieux,  monta  jusqu'au  nord  de 
l'Ecosse,  à  la  rencontre  du  grand  banc  de  poissons 
qu'on  dit  venir  du  pôle.  A  peine  si  les  hommes 
eurent  le  temps  de  vivre  en  famille,  cette  saison- 
là,  et  de  voir  grandir  les  mousses  ;  la  pêche  fut 
belle,  trop  belle  même.  Les  amoureux  se  retrou- 
vaient rarement,  et  pour  peu  de  minutes.  On  ne 
restait  au  port  que  le  temps  nécessaire  pour 
renouveler  les  provisions  de  glace,  de  bière, 
d'eau-de-vie,  et  de  reprendre  une  nouvelle  té- 
zure,  quand  les  filets  avaient  souffert.  Le 
16  juillet  seulement,  au  retour  d'une  pêche  faite 
au-dessous  d'Aberdeen,  en  face  de  Stone  Haven, 
le  patron  annonça  qu'on  ne  partirait  que  le  19.  Il 
voulait  assister  à  la  confirmation  que  l'évêque 
d'Arras  devait  donner,  le  18,  à  quatre  cent  cin- 
quante enfants  du  Portel,  parmi  lesquels  Four- 
manoir  comptait  douze  neveux  ou  nièces. 

La  longue  insistance  de  Zabelle  avait  enfin 
déterminé  madame  Gayole  à  recevoir  Rosalie 
Lobez.  Madame  Gayole  ne  changeait  pas  de  sen- 
timent, elle  n'approuvait  pas  sa  fille,  elle  consen- 
tait simplement  à  ne  pas  prolonger  une  opposi- 
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tion  inutile,  et  à  laisser  faire  ce  qu'elle  nommait 
«  une  sottise  de  petite  fille  ».  Elle  avait  dit  un 
matin,  à  ses  amies,  madame  Bonvoisinet  madame 
Gournay,  qui  s'étaient  empressées  de  le  répéter  à 
Zabelle  : 

—  Ça  sera  un  vrai  mouillage,  ce  mariage-là! 
Mais,  puisque  monsieur  Gayole,  mon  mari,  en 
est  entiché,  je  laisserai  faire. 

Le  17  juillet,  vers  quatre  heures  du  soir,  toutes 
les  commères  de  la  rue  de  Folkestone  étaient  au 
guet,  pour  voir  passer  la  Porteloise  Rosalie  Lobez, 
qui  allait  demander  aux  Gayole  la  main  de  Zabelle. 
Elle  arriva  menue  et  longue,  montant  à  petits  pas, 
car  la  chaleur  était  vive.  Pour  faire  honneur  aux 
Gayole,  elle  avait  mis  sa  meilleure  robe  noire,  un 
corsage  que  fermait,  au  cou,  une  petite  broche  en 
doublé,  cadeau  de  défunt  Lobez,  et  elle  s'était 
coiffée  du  toquet  de  fête  garni  d'un  petit  bout  de 
dentelle,  qui  serre  la  tête  et  descend  à  pic  le  long 
des  joues,  couvrant  l'oreille.  De  la  poche  de  son 
tablier  sortait  l'extrémité  d'une  boîte  de  carton. 
Elle  n'avait  pas  d'ombrelle,  ce  qu'observèrent  en 
souriant  les  dames  de  la  marine.  On  remarqua 
de  même  que  de  ses  mains,  couvertes  de  mitaines 
de  fil  noir,  d'une  très  ancienne  mode,  elle  esquis- 
sait des  gestes,  comme  si  déjà,  elle  eût  été  devant 
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madame  Gayole.  Derrière  les  rideaux  de  mousse- 
line ou  les  stores  brodés,  les  filles  des  patrons  et 
les  dames  matelotes  échangeaient  des  mots  sans 
bienveillance. 

—  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  mauvaise  mine,  non, 
ma  chère,  mais  c'est  du  pauvre  monde  :  la  den- 
telle de  son  toquet  n'a  pas  un  oewitimètre. 

—  Une  vraie  miséreuse,  cette  mère  Lobez  :  pas 
de  chaîne  d'or,  une  chaîne  de  montre  en  cordon- 
net, et  des  boucles  d'oreilles  pas  plus  grosses 
qu'un  bouton  de  chemise.  Est-ce  curieux  que 
Zabelle  tienne  tant  à  ce  Gingolph  !  Une  fille  qui  est 
belle  de  sa  personne  ! 

—  Et  riche,  ma  chère  !  Voilà  déjà  cinq  ans 
qu'elle  s'est  fait  inscrire  chez  la  lingère,  et  qu'elle 
dépense  plus  de  cent  francs  par  an,  oui,  pour 
être  gréée  en  beau  linge,  quand  elle  se  mariera. 
Toutes  les  pièces  sont  brodées,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Une  fille  qui  aura  en  dot,  en  plus  du  lit,  de 
l'armoire,  de  la  commode,  je  le  parierais,  une 
table  de  milieu,  peut-être  même  un  secrétaire; 
oui,  cinq  pièces,  une  de  plus  que  moi  :  ça  n'est 
pas  rien...  Tenez,  voilà  la  mère  qui  sonne...  On 
n'ouvre  pas  tout  de  suite...  On  la  fait  attendre... 
C'est  une  luronne,  madame  Gayole...  Que  je 
voudrais  entendre  ce  qu'elles  vont  se  dire  ! 
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Rosalie  Lobez  fut  accueillie  d'abord  par  une 
servante,  qui  venait  encore  quelquefois  faire  le 
ménage  chez  les  Gayole,  et  qu'on  avait  retenue 
pour  la  circonstance.  Elle  resta  debout,  dans  la 
pièce  contiguë  à  la  cuisine,  et  qui,  salle  à  manger 
autrefois  et  des  moins  décorées,  était  devenue 
salon,  à  mesure  que  M.  Gayole,  patron  d'un 
bateau  de  Boulogne,  s'enrichissait.  On  dînait  dans 
la  cuisine,  mais  on  recevait  dans  le  salon,  où  il  y 
avait  deux  fauteuils  et  un  canapé  en  tapisserie, 
deux  guéridons,  un  piano  sur  lequel  étaient  posés 
des  cornets  de  verre  de  Venise,  et,  dans  un  angle, 
une  machine  à  coudre,  dans  sa  boîte  en  bois  de 
rose,  ornée  de  peintures.  La  veuve  Lobez  tournait 
le  dos  à  la  fenêtre,  elle  considérait  les  deux 
coquillages  rapportés  de  la  côte  de  Coromandel, 
et  qui  flanquaient  la  pendule,  quand  madame 
Gayole  entra.  Elle  fît  un  signe  de  tête  et  tendit 
un  peu  la  main.  Mais  elle  s'aperçut  que  madame 
Gayole  entendait  rester  à  distance. 

—  Asseyez-vous  donc,  madame  Lobez.  Vous 
arrivez  du  Portel  par  un  temps  qui  vous  a  donné 
bien  chaud.  Peut-être  aussi  avez-vous  de  l'émo- 
tion? 

—  Excusez-moi,  madame;  ce  n'est  point  à 
cause  de  vous,  car  tout  le  monde  dit  que  vous 
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êtes  bien  parlable  :  mais  c'est  à  cause  de  ce  que 
j'ai  à  vous  dire. 

—  Sans  doute. 

La  femme  du  patron  s'assit  en  belle  lumière, 
sur  le  canapé,  en  face  de  la  veuve.  Elle  n'avait  pas 
fait  toilette;  mais,  autour  de  son  cou,  elle  avait 
passé  sa  grande  chaîne  d'or,  qui  dessinait,  sur  sa 
poitrine,  cinq  guirlandes  étagées;  elle  avait  rem- 
placé les  boucles  d'oreilles  en  forme  de  boule, 
qu'elle  portait  d'habitude,  par  le  long  bijou  d'or 
qui  va  s'élargissant  et  qu'on  appelle  les  mille 
anneaux  ;  ses  cheveux  étaient  peignés  et  tordus 
avec  un  soin  extrême,  et  les  bandeaux  soufflés, 
d'un  noir  vivant  et  qui  brillait  au  sommet  de  la 
courbe,  encadraient  savamment  le  visage  régu- 
lier, pâle  et  plein  de  madame  Gayole.  La  Porte- 
loise  admirait  secrètement  la  beauté  de  la  Bou- 
lonnaise,  son  air  fort  et  assuré. 

—  Les  choses  sont  ainsi,  dit-elle  :  mon  fils 
a  mis  ses  amitiés  chez  vous.  Il  est  jeune,  il 
a  rencontré  votre  fille,  il  m'est  revenu  tout 
malheureux.  Moi,  je  croyais  que  cela  passerait. 
Je  me  disais  que  l'idée  n'était  que  dans  sa  tête  : 
mais  non,  elle  était  dans  son  cœur,  et,  si  vous  le 
vouliez,  à  présent,  ils  pourraient  se  causer,  le 
dimanche. 
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—  Il  n'est  pas  dégoûté,  votre  Gingolph,  ma- 
dame Lobez  :  la  plus  belle  fille  de  tout  Saint- 
Pierre  et  qui  n'est  pas  la  plus  pauvre!  Qu'est-ce 
qu'il  nous  apporte  en  retour? 

La  main  de  la  mère  Lobez  toucha  la  boîte  de 
carton. 

—  Pas  grand'chose,  c'est  bien  vrai,  madame 
Gayole  ! 

—  Une  nichée  de  frères  et  de  sœurs.  Combien 

avez-vous  d'enfants? 

—  Six  en  tout  :  mon  mari  est  mort  jeune. 

—  Ça  fera  cinq  miséreux,  qui  seront  toujours 
à  quêter  ma  fille. 

—  Eh!  permettez!  répondit  la  veuve,  en  rame- 
nant ses  deux  mains  vers  sa  poitrine,  et  en  les 
appuyant  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les 
battements.  J'espère  bien  que  pas  un  de  mes 
enfants  ne  mendiera,  pas  plus  que  je  n'ai  mendié  ! 
Nous  sommes  de  pauvres  gens,  madame  Gayole, 
mais,  si  je  suis  vivante  et  mes  six  petits  aussi,  je 
n'ai  que  mon  travail  à  remercier,  après  Dieu. 

La  matelote  dodelina  la  tête  et  leva  les 
épaules. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  autrement.  Mais 
chacun  sait  qu'on  no  fait  pas  six  enfants  égaux,  et 
qu'il  y  a  joliment  des  chances  pour  que  l'aîné 
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nourrisse  plus  que  son  ménage.  Ça  sera  dur,  avec 
la  gainée  d'un  pêcheur! 

La  passion  maternelle  faisait  étinceler  les  yeux 
de  la  Porteloise  et  la  soulevait  au-dessus  du 
fauteuil. 

—  Que  savez-vous  s'il  ne  deviendra  point 
patron?  Mon  mari  ne  l'était  pas,  je  le  sais,  mais 
votre  père  non  plus.  Gingolph  a  de  quoi  l'être,  lui. 

—  Je  ne  dis  pas  ! 

—  Un  jeune  homme  qui  a  le  goût  de  son 
métier  dans  le  sang,  qui  ne  se  dérange  pas,  qui 
n'est  pas  de  la  révolte,  comme  tant  de  ces  jeunes 
gars,  qui  ne  résiste  point  au  commandement,  qui 
a  le  cœur  frais  comme  la  mer,  et  qui  n'a  peur  de 
rien!  Ce  n'est  pas  souvent  que  vous  trouverez  le 
pareil  ! 

Madame  Gayole  lissa,  de  ses  deux  mains  qui 
s'écartèrent,  ses  bandeaux  de  cheveux,  et  aplatit 
le  chignon,  à  petits  coups  mesurés,  afin  de  mieux 
montrer  qu'elle  n'était  pas  en  colère,  comme 
madame  Lobez. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  madame  Lobez,  je  suis 
une  mère  qui  parle  avec  une  mère.  Je  n'attaque 
pas  votre  fils;  je  ne  lui  vole  pas  son  avenir  :  je 
dis  seulement  qu'il  n'a  guère  de  présent,  ce  qui 
n'est  pas  mentir,  ma  chère  dame.   Et  puis,  j'ai 
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toujours  pensé  qu'ils  ne  se  ressemblaient  guère, 
Gingolph,  Zabelle  :  un  Portelois,  une  Boulon- 
naise. 

—  Là-dessus,  je  pense  comme  vous,  dit 
Rosalie  en  s'appuyant  au  dossier  du  fauteuil.  Je 
n'ai  pas  désiré  pour  lui  un  si  grand  mariage. 

Flattée,  madame  Gayole  laissa  comprendre,  en 
souriant  légèrement,  qu'elle  jugeait  aussi  que  le 
fils  de  la  mère  Lobez  ferait  un  grand  mariage,  s'il 
épousait  Zabelle. 

—  J'avais  toujours  pensé,  madame  Gayole, 
qu'il  appareillerait  avec  une  fille  du  Portel. 

—  C'était  le  plus  sûr. 

—  Sans  compter  que  je  n'aurais  reçu  de  lui  que 
des  compliments.  Mais  que  voulez-vous  répondre 
à  un  garçon  qui  refuse  de  regarder  seulement  les 
plus  jolies  filles  du  Portel,  depuis  qu'il  a  vu  votre 
Zabelle  ? 

Madame  Gayole  leva  ses  mains,  que  les  soins 
du  ménage  n'avaient  point  déformées. 

—  Je  ne  prends  point  la  responsabilité  de  ce 
ménage-là;  j'ai  dit  à  monsieur  Gayole  que  je  vou- 
lais bien  avoir  l'air  de  céder,  pour  qu'on  ne  jase 
pasdanslaBeurrière  :  mais  qu'on  ne  me  demande 
rien  de  plus.  Zabelle  ira  chez  vous,  la  Lobez,  elle 
ira  demain  si  vous  le  désirez.  Mais  il  est  entendu 
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que   je    ne    paraîtrai    point,    jusqu'au    jour    de 
l'église. 

Rosalie  avait  parfaitement  senti  le  dédain  de 
cette  appellation,  «  la  Lobez  »  ;  elle  répondit  quand 
même,  un  peu  rouge  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête  de  ne  pas  refuser 
votre  enfant,  car  enfin,  vous  le  pourriez...  J'avais 
acheté  la  chevalière  avec  les  pierres,  comme  cela 
se  doit.  Ça  n'est  pas  qu'elle  soit  digne  de  vous, 
bien  sûr... 

Elle  tira,  cette  fois,  la  boîte  de  carton,  et,  se 
levant,  la  tendit  à  madame  Gayole  qui  dit  : 

—  Non!  pas  à  moi...  Zabelle? 

Par  la  porte  de  la  cuisine,  Zabelle,  qui  guettait 
le  signal,  s'avança.  Elle  alla  vers  Rosalie  Lobez, 
se  pencha  un  peu,  à  distance,  et  dit  :  «  Embras- 
sez-moi? »  La  veuve  la  regardait,  étonnée.  Elle 
vit  des  yeux  d'une  seule  pensée,  capables  de  folie, 
incapables  de  mensonge,  et  elle  ouvrit  les  bras. 

—  Il  a  tort  de  m'aimer-,  votre  Gingolph. 
Maman  me  connaît  bien,  et  vous  ne  me  connais- 
sez pas. 

La  veuve  prit  dans  la  boîte  la  chaîne  d'or, 
ornée  de  petites  pierres  taillées,  de  vingt  cou- 
leurs, et,  pour  toute  réponse,  la  passa  autour  du 
cou  de  Zabelle. 
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—  Que  c'est  joli,  dit  la  jeune  fille,  et  bien 
choisi  ! 

Elle  avait  payé  la  chaîne  bien  cher,  la  mère 
Lobez,  du  gain  de  plus  d'un  mois.  Mais  elle  eut 
la  certitude  que  la  fiancée  de  Gingolph  était 
une  fille  de  cœur,  elle  en  éprouva  une  joie  dont 
elle  fut  transfigurée.  Jusqu'alors,  et  depuis  son 
arrivée  à  la  Beurrière,  ce  n'avait  pas  été  la  mère 
Lobez  telle  qu'on  la  rencontrait  au  Portel  et  parmi 
ses  enfants.  Mais  quand  Zabelle  eut  dit  :  «  Que 
c'est  bien  choisi  !  »  Rosalie  reprit  une  manière  de 
plaisanter  et,  comme  elle  disait  elle-même,  de 
«  courtoiser  les  gens  »,  qui  lui  était  familière. 
Elle  tourna  la  tête,  considéra  une  des  murailles 
du  salon,  une  autre,  une  autre  encore. 

—  Comme  c'est  riche  chez  vous,  madame 
Gayole!  Je  parie  que  vous  allez  à  Paris? 

—  En  vérité,  non.  Je  n'y  suis  allée  qu'une 
fois,  et  je  me  suis  bien  amusée.  Mais  mon  mari 
ne  s'amusait  pas.  Il  n'aime  pas  qu'on  me  re- 
garde... Ça  me  prive  souvent  de  n'y  pas  aller. 
Pas  vous? 

—  Ma  foi  non,  madame  Gayole,  je  n'y  pense 
jamais. 

—  Ce  n'est  pas  défendu  !  Chacun  vit  pour  son 
plaisir. 
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Le  visage  de  la  Porteloise  redevint  un  peu 
rêveur,  et  la  flamme  des  yeux  s'amortit. 

—  Que  voulez-vous,  chez  nous,  on  ne  dit  pas 
de  même. 

—  Et  que  dit-on? 

—  Nous  vivons  pour... 

—  Dites-le  ! 

—  Pour  gagner  notre  mort  avec  toute  notre 
vie. 

Elle  disait  :  «  not'mort,  not'vie  ;  »  elle  était  une 
pauvre  femme.  L'autre  comprit  à  peine.  Les  mots 
demeurèrent  entre  elles,  mouvement  d'air,  sans 
être  reçus,  comme  s'ils  n'avaient  pas  de  prix. 
Zabelle  écoutait,  comme  sa  mère,  cette  langue 
étrangère. 


IX 


L  APRES-MIDI    SUR    LE    MONT    SAINT-ETIENNE 


Le  lendemain,  qui  était  le  18  juillet,  le  chemin 
qui  va  de  Boulogne  au  Portel  avait  plus  de  pas- 
sants que  de  flaques  d'eau  en  hiver.  Malgré 
l'heure  matinale,  des  étrangers  se  mêlaient  à  des 
habitants  de  Boulogne  ou  de  la  campagne,  invités 
à  la  cérémonie  de  la  Confirmation.  L'odieuse 
curiosité  du  baigneur  fouillait  les  rues  et  les 
places,  interrogeait,  photographiait,  cherchait  à 
tout  voir  et  à  tout  savoir,  et  ne  comprenait  rien, 
parce  que  la  beauté  de  la  fête  était  dans  l'invi- 
sible. Un  peuple  de  pêcheurs  recevait  l'évèque. 
Une  partie  des  hommes  étaient  en  mer.  Ceux  qui 
restaient,  et  les  femmes,  avaient  tendu  des  filets  le 
long  des  murs  des  maisons,  draperies  blondes 

13 
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qui  ne  laissaient  pas  un  vide,  et  couraient  en 
feston  d'une  fenêtre  à  l'autre.  C'était  comme  une 
longue  table  de  communion,  tendue  à  travers  la 
cité  populaire,  et  où  toutes  les  familles  et  tous  les 
âges  avaient  leur  place.  Dans  les  mailles,  ici  et  là, 
selon  le  caprice  des  riverains,  des  fleurs  et  des 
feuillages  étaient  piqués.  Les  potées  exposées  sur 
les  fenêtres,  à  l'abri,  avaient  donné  pour  ce  jour-là 
des  grappes  de  fuchsia  et  de  géranium;  les  jardi- 
nets des  reines-marguerites,  des  giroflées,  des 
balsamines,  des  roses  du  Bengale;  les  champs 
voisins  des  tiges  de  trèfle  incarnat,  des  pompons 
bleus  de  luzerne  et  des  palmes  ardentes  de  ce 
genêt  qui  n'a  point  peur  de  la  mer  et  fleurit  dans 
ses  landes  comme  au  profond  des  terres.  Un  peu 
avant  les  premières  maisons,  le  clergé,  les  no- 
tables en  redingote  et  coiffés  du  chapeau  de  soie, 
les  enfants  de  chœur  entourant  la  croix  d'argent, 
des  marins,  des  cyclistes  qui  iront  porter  la  nou- 
velle au  sonneur  de  cloches,  des  femmes  vêtues 
de  soie  noire  et  violette,  cinquante  enfants  de 
Marie  dans  leur  costume  rouge,  attendent  l'évê- 
que  et  vont  former  son  cortège. 

Gingolph  est  là  sur  le  bord  de  la  route.  Lui,  il 
attend  Zabelle,  qui  a  promis  de  venir.  Elle  vientr 
accompagnant  son  père,  qui  n'aime  pas  la  toilette 
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et  qui  a  pris  sa  veste  à  boutons  de  corne  et  sa  cas- 
quette de  patron,  noire  avec  une  petite  visière 
vernie. 

Zabelle  est  jolie  dans  le  matin.  Elle  a  mis 
sa  belle  coiffe  qui  forme  une  auréole  autour  de  ses 
cheveux.  Un  nuage  de  poussière  s'élève  derrière 
elle,  à  côté,  devant  elle  et  la  cache.  C'est  l'automo- 
bile qui  amène  l'évêqued'Arras.  On  s'empresse,  la 
foule  enveloppe  la  voiture,  le  cortège  se  dévide 
lentement  et  sort  de  la  confusion  extrême  ;  on  voit 
l'éclair  de  la  croix  au-dessus  des  têtes;  la  voix 
des  chanteuses  vole  en  festons  dans  l'air  marin. 
Parmi  ces  remous  de  peuple,  Gingolph  a  rencon- 
tré le  patron  Gayole  et  Zabelle.  Ils  vont  sur  le 
trottoir,  tous  trois,  tantôt  ensemble  et  sur  une 
ligne,  tantôt  à  la  file,  plus  vite  que  les  pèlerins, 
de  sorte  qu'ils  parviennent  bientôt  à  la  hauteur  du 
groupe  des  enfants  de  Marie.  Zabelle  ne  regarde 
point  ailleurs.  Tandis  qu'ils  se  détournent  pour 
voir  l'automobile  entourée,  obligée  de  s'arrêter,  et 
l'évêque  bénissant  les  enfants  que  les  mères 
portent  à  bras  tendus,  elle  cherche  une  jeune 
fille,  elle  l'aperçoit. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  Marie  Libert  allait 
être  nommée  petite  reine  :  c'est  fait.  Voyez-la 
donc!  Elle  a  mis  tous  les  dorlots  de  sa  mère  et  de 
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sa  grand'mère,  je  suppose.  Si  on  pouvait  lui  voir 
la  cheville,  on  verrait  qu'elle  a  des  anneaux  d'or 
au  pied.  Mais  le  vent  n'est  pas  de  force  à  soulever 
ces  robes-là,  pas  plus  que  cette  Marie  n'est  de 
force  à  porter  son  bùton  à  fleurs! 

Marie  marchait,  en  effet,  en  tête  des  enfants  de 
Marie,  avec  la  grande  Reine  et  la  seconde  Reine, 
et  portait,  comme  ses  deux  compagnes,  une  tor- 
che carrée,  blanche,  ornée  d'un  gros  bouquet  de 
fleurs  en  papier  d'argent  et  d'un  flot  de  rubans 
rouges,  et  qui  était  le  signe  de  sa  dignité.  Elle 
tenait  à  deux  mains  cette  lourde  hampe  ;  elle  était 
pénétrée  de  l'importance  de  son  office,  et  son 
profil  de  sainte  de  vitrail  ne  se  baissait  ni  ne  se 
levait,  tandis  que  le  flot  humain  qui  lui  servait 
d'écran  ne  cessait  de  se  mouvoir  et  de  rouler  sur 
l'autre  trottoir  de  la  rue.  Ne  reconnut-elle  pas 
Gingolph  et  Zabelle  qui  passaient  à  sa  gauche,  le 
long  des  maisons?  Elle  n'eut  point,  sur  son 
visage,  cet  air  d'effarement  et  ce  signe  de  la  mort 
qu'y  laisse  une  âme  blessée  qui  se  retire  pour 
pleurer.  Mais,  sans  détourner  la  tête,  et  tenant 
toujours  sa  torche  devant  ses  lèvres  qui  chan- 
taient, elle  suivit  du  coin  de  l'œil,  aussi  long- 
temps qu'elle  fut  visible,  la  grande  auréole 
blanche   qui  dominait  la  foule  et   glissait,  plus 
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rapide,  le  long  des  filets  blonds  piqués  de  fleurs 
et  de  feuillages. 

Sur  la  place  de  l'Eglise,  M.  Gayole,  Gingolph  et 
Zabelle  retrouvèrent  la  mère  Lobez,  qui  avait 
remis  son  toquet  de  fête  et  sa  menue  broche  en 
doublé.  Autour  d'elle,  elle  avait  sa  marmaille. 
Zabelle,  dans  les  poches  de  son  tablier,  apportait 
des  bonbons,  et,  tandis  que  le  patron  et  la  veuve 
du  marin  se  saluaient  et  échangeaient  les  pauvres 
banalités  coutumières,  le  spectacle  était  joli,  de 
cette  grande  jeune  fille  penchée,  un  sac  dans 
chaque  main,  et  de  ces  enfants  en  demi-cercle, 
riant  aux  sucreries,  intimidés  en  même  temps, 
éblouis  par  la  splendeur  de  cette  inconnue,  une 
princesse  probablement,  qui  avait  une  dentelle  à 
sa  coifïe,  un  corsage  de  soie  bleu  pâle  à  reflets 
plus  foncés,  et,  sur  sa  jupe  noire,  un  tablier  de 
soie  de  la  même  couleur  que  le  corsage. 

Tous,  ils  assistèrent  à  la  cérémonie  de  la  con- 
iïrmation,  qui  fut  longue,  puis  ils  déjeunèrent 
chez  la  mère  Lobez,  et,  un  peu  rouges,  à  cause  du 
vin  qu'elle  avait  servi,  et  de  son  café  mêlé  de 
beaucoup  d'eau-de-vie,  ils  allèrent,  moins  l'in- 
firme, faire  une  promenade  dans  la  campagne.  Il 
faisait  chaud  ;  ils  parlaient  haut  ;  les  enfants  trot- 
taient  par-devant  et  s'échappaient  à  travers  les 
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champs.  La  route  fut  d'abord  toute  vallonnière  et 
d'horizon  timide.  C'étaient  les  plis  de  terrain  qui 
entourent  le  Portel.  La  mère  Lobez  en  connais- 
sait chaque  motte,  ayant  couru  de  ferme  en 
ferme  pour  vendre  du  poisson.  Elle  indiquait  les 
pistes  à  travers  les  prairies,  et  l'endroit  où  Te 
muret  de  clôture  était  bas  et  écrêté,  entre  les 
champs.  M.  Gayole  avait  déboutonné  son  gilet;  le 
petit  Ludovic  portait  sa  veste  sur  son  bras  ;  entre 
les  deux  groupes,  celui  des  enfants  et  le  couple 
des  vieilles  gens,  Zabellc  et  Gingolph  marchaient, 
se  donnant  la  main.  Et  voyant  les  deux  mains 
unies,  les  bras  tombants,  qui  se  balançaient  au- 
dessus  des  landes,  au-dessus  des  herbes,  au- 
dessus  des  chemins,  le  patron  Gayole  répétait 
comme  un  refrain  : 

—  Ça  va  bien,  leurs  affaires  :  ils  ne  s'occupent 
de  personne  !  Tenez,  madame  Lobez,  vrai  comme 
je  suis  le  patron  Gayole,  ils  partent  pour  faire  un 
ménage  comme  le  mien.  C'est  un  luron,  votre 
Gingolph  ! 

— ■  Un  brave  cœur  qu'il  ne  faudrait  pas  faire 
souffrir, 

—  Du  plus  loin  que  je  l'ai  vu  venir,  j'ai  dit  à 
Joséphine  :  «  Laisse  arriver!  »  Elle  ne  voulait 
pas.  C'est  moi  qui  ai  tenu  bon. 
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—  Lui  aussi! 

— ■  Ah  parbleu!  répondait  en  riant  Gayole, 
quand  une  fois  on  a  vu  Zabelle,  on  la  revoit  tou- 
jours, comme  l'ombre  qui  ne  peut  vous  quitter, 
tant  qu'il  y  a  du  soleil  ou  tant  qu'il  y  a  de  la 
lune.  En  a-t-elle  une  tète  d'amoureuse!  Des  yeux 
comme  des  amandes  chez  l'épicier,  des  cheveux 
qui  se  tortillent  comme  un  banc  de  goémon,  et 
une  voix  dont  on  est  travaillé... 

—  Et  comment  a-t-elle  le  cœur,  monsieur 
Gayole  ? 

—  Eh  bien!  ma  petite  mère,  il  est  bon.  Elle 
peut  faire  de  la  peine,  je  ne  dis  pas  qu'elle  n'en 
ait  jamais  fait  :  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  l'ait 
voulu.  Elle  aime  rire. 

—  C'est  de  son  âge. 

—  Elle  quitterait  père  et  mère  pour  s'amuser, 
mais  si,  ensuite,  elle  les  voyait  pleurer,  elle  en 
serait  malade  de  chagrin.  Il  y  a  bien  des  femmes 
qui  sont  comme  elle. 

La  veuve  Lobez  songeait  qu'il  y  a  d'autres 
femmes  encore.  A  quoi  bon  dire  sa  crainte?  Elle 
était  trop  discrète  et  trop  fine  pour  ne  pas  se 
taire.  Mais  elle  trouva  plus  dure  la  montée  qui 
commençait.  Car  la  petite  troupe  était  sortie  des 
prairies  et  des  champs,  et  gravissait  la  pente  du 
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mont  Saint-Etienne,  en  suivant  laroute  qui  passe 
derrière  Fringhen.  C'était,  l'heure  oii  toutes  les 
poussières  sont  dans  le  ciel  et  brisent  la  lumière. 
Les  bêtes,  dans  les  pâtures,  cherchaient  l'ombre 
d'un  arbre  ou  d'un  bout  de  haie.  La  haute  colline, 
ronde  et  pelée  ducôté  opposé  au  vent,  c'est-à-dire 
vers  le  nord  et  vers  l'ouest,  n'entendait  pas  parler 
la  mer  et  ne  sonnait  que  la  chanson  d'été,  qui  est 
celle  des  insectes.  Tout  au  sommet,  la  petite 
église  du  village  se  dressait,  couverte  en  tuiles  cou- 
leur de  feu,  entourée  d'un  cimetière  dont  les  croix 
rapprochées,  faisaient  autour  des  murs,  un  étrange 
gazon  fleuri,  blanc  et  noir.  On  ne  voyait  que  ce 
couronnement,  l'église,  les  croix,  et  un  peu  plus 
bas,  sur  la  gauche,  un  bouquet  de  futaie.  Le 
village  était  en  arrière.  Splendeur  des  cimes!  Il 
devait  habiter  de  la  joie,  là-haut,  car  les  voyageurs, 
même  les  anciens,  quand  ils  aperçurent  le  cloche- 
ton  de  Saint-Etienne,  se  hâtèrent  et  sentirent  la 
fatigue  qui  fuyait  devant  quelque  chose  de  fort  et 
de  chantant.  Encore  un  bout  de  chemin,  entre  une 
lande  et  un  champ  de  blé,  et  ils  entrèrent  dans 
l'église,  le  temps  de  mettre  un  genou  sur  les 
bancs,  puis  ils  firent  le  tour  du  cimetière,  parmi 
les  tombes.  On  est  là  comme  sur  un  phare.  Sauf 
au  nord,  où  le  mont  Lambert,  prince  des  monts 
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boulonnais,  barre  la  vue,  étendant  vers  la  mer  sa 
longue  ligne  fléchissante,  et  ses  pentes  couturées 
de  ravines,  au  bout  desquelles  Boulogne  fleurit, 
toute  rose,  on  découvre  un  vaste  paysage  :  tout  le 
bassin  de  la  Liane  que  commande  le  mont  Saint- 
Etienne. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  là,  au  sud,  demandait 
Gayole  pour  qui  la  carte  terrestre  n'était  faite  que 
de  falaises  et  d'écueils  près  de  la  côte. 

—  La  forêt  d'Hardelot,  répondit  Gingolph.  Ma- 
man a  été  souvent  jusqu'après  les  dunes,  vendre  du 

r 

poisson,  jusqu'à Florincthun  et  à  Ecames.  A-t-elle 
marché,  la  pauvre  ! 

La  mère  faisait,  de  la  tête,  un  petit  geste  de 
contentement.  Avec  Gingolph  et  avec  Zabelle, 
avec  le  vieux  Gayole,  elle  voyait  les  plus  rappro- 
chées des  dunes  plantées,  leurs  arbres  jeunes  et, 
par  endroits,  le  sable  qui  mirait  le  jour  entre  les 
pins,  puis,  au  delà,  une  forêt  plus  compacte,  plus 
ancienne,  une  forêt  des  terres  fortes,  puis  des 
croupes  cultivées,  bien  modelées,  qui  la  débordent 
et,  au  delà,  la  ligne  continue,  à  peine  festonnée, 
de  la  chaîne  des  hauteurs  qui  ferment  le  Bou- 
lonnais. 

Ils  ne  s'attardèrent  point  à  contempler  le  beau 
dessin  de  cette  terre  vêtue  et  tourmentée  ;  ils  des- 

13. 
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cendirent  de  quelques  mètres,  contournèrent  le 
cimetière,  et  vinrent  se  grouper  au  pied  de  la 
terrasse  qu'il  forme,  décidés  à  se  reposer,  et  par- 
lant déjà  du  retour.  La  mère  Lobez  était  assise  sur 
un  moellon  tombé  du  mur,  Zabelle  sur  l'herbe; 
Gingolph  et  le  patron  Gayole  s'étaient  couchés 
sur  la  pente,  et  accoudés,  par  politesse.  Ils  aper- 
cevaient devant  eux,  très  bas,  la  vallée  de  la 
Liane,  ses  espaces  d'un  vert  mouillé,  ses  groupes 
d'usines,  d'oili  s'échappait  un  nuage  couleur 
d'ocre,  et  la  ville  de  Boulogne,  lointaine,  d'un 
rose  fané  par  les  fumées  de  ses  fabriques  et  de  ses 
navires.  Un  court  moment,  ils  se  montrèrent, 
les  uns  aux  autres,  des  points  de  cette  terre  dé- 
ployée sous  eux,  et  qui  leur  rappelait  tant  de  sou- 
venirs, ils  nommèrent  des  quartiers  de  Boulogne, 
des  maisons  du  Portel  et  d'Outreau,  des  carre- 
fours de  chemins  qui  ressemblaient  à  deux  pailles 
en  croix.  Les  femmes  répondaient,  mais  bientôt, 
Gayole  dit  : 

—  Et  la  mer  !  Elle  se  chauffe  I 

Alors  les  deux  femmes  perdirent  leur  expression 
de  bonheur,  et  elles  laissèrent  parler  les  hommes. 

—  Elle  n'a  pas  sa  figure  d'hiver,  hein?  On  la 
jurerait  innocente  !  On  lui  donnerait  à  manger  dans 
la  main  !... 
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Gingolph,  en  lui  répondant,  employa  le  mot 
dont  se  servent  les  marins  quand  ils  parlent  au 
patron  du  bateau. 

—  Oui,  maître  I 

—  Tu  m'appelles  comme  les  hommes  de  mon 
bateau,  quand  je  les  commandais.  Viens,  que  je 
te  parle  d'elle.  J'ai  des  choses  à  te  dire,  puisque 
tu  seras  mon  gendre,  un  jour  venant. 

Ils  se  levèrent,  et,  l'un  près  de  l'autre,  s'avan- 
cèrent sur  la  pente,  au  delà  des  femmes,  au  delà 
du  groupe  des  enfants.  Ils  étaient  debout;  il 
n'y  avait,  devant  eux,  que  de  l'air,  de  la  lumière 
et,  au  loin,  là  où  ils  regardaient,  la  mer  toute 
luisante  sous  la  rayée  de  juillet. 

—  Hein  ?  dit  Gayole,  la  voit-on  assez,  la 
Manche?  Nous  sommes  presque  au  goulot.  Car 
elle  ressemble  à  une  bouteille  qui  n'aurait  pas  de 
fond  ni  de  bouchon.  C'est  une  mer  courte,  un 
passage  pour  le  vent,  et  pour  le  poisson,  et  pour 
les  bateaux.  Rien  n'y  tient  en  place.  Presque  pas 
de  profondeur  :  des  misères,  trente,  quarante 
mètres,  au  plus  une  centaine,  dans  la  fosse  qui 
commence  au-dessus  de  Cherbourg.  Pas  mal  de 
dangers,  des  talus  qui  se  lèvent,  comme  la  Bassu- 
relle,  le  Golbart,  les  Ridens,  et  toute  cette  vasière 
de  la  pointe  d'Angleterre,  sans  parler  des  îles  et 
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(les  courants.  Sois  un  homme  qui  n'a  peur  de  rien, 
quand  il  a  mis  de  son  côté  tout  son  devoir  bien 
fait.  La  mer  n'aime  pas  qu'on  ait  peur  d'elle.  Va 
toujours  bien  hardi,  veillant  de  tes  yeux  et  de  tes 
oreilles,  ne  dormant  guère. 

—  C'est  ma  manière,  dit  Gingolph. 

—  Rappelle-toi  que  la  Manche  se  remplit  et  se 
vide  du  côté  de  l'Océan,  par  le  fond.  Il  y  a  une 
seconde  branche  de  courant  qui  fait  le  tour  de 
l'Angleterre,  et  le  tour  de  l'Ecosse.  Les  deux 
mordants  de  la  tenaille  se  rencontrent  devant 
Dunkerque,  et  l'eau  vous  la  danse,  la  gigue 
anglaise. 

—  Je  l'ai  déjà  vu,  patron. 

—  Tiens  toujours  compte  de  la  profondeur  de 
la  mer.  Il  y  a  des  mers  qui  vous  disent  :  ((  Ne 
reste  pas  là,  nous  avons  des  mauvais  coups  à 
faire,  va  ailleurs.  »  Mais  surtout,  pour  trouver  le 
poisson,  calcule  la  profondeur,  l'abri  du  fond,  le 
courant,  l'habitude  qui  fait  que  les  mêmes  espèces 
retrouvent  les  routes  dune  année  à  l'autre.  On 
pêche  trop  au  chalut.  Le  banc  de  Hull,  qui  était 
un  trésor  au  poisson,  dans  ma  jeunesse,  il  est  dé- 
vasté, à  présent.  Rien  qu'à  Hull,  ils  sont  dix-sept 
cents  bateaux.  On  les  voit  par  paquets  de  trois  et 
quatre  cents,  qui  pèchent.  Tu  verras  cela,  la  nuit, 
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quand  on  passe  :  tous  les  feux  allumés,  les 
lampes  à  acétylène,  les  lampes  électriques  éclai- 
rant le  pont... 

—  Les  hommes  disent  que  c'est  comme  une 
ville  qui  se  balance. 

—  J'aime  mieux  le  chalut  dans  la  Manche,  et 
les  grands  coups  de  filet  qu'on  donne  à  raser  les 
eaux  d'Angleterre.  Faut  pas  se  faire  prendre,  par 
exemple!  Surtout,  j'aime  mieux  le  hareng.  Voilà 
le  métier  des  Boulonnais,  le  hareng!  Tu  es  du 
Porte!,  mais  tout  de  même  tu  comprends  ce  que 
je  veux  dire.  C'est  lui  qui  a  bâti  la  ville.  Il  est  le 
maître  de  tout.  Tu  vas,  —  une  supposition,  —  en 
forêt  de  Boulogne.  Tu  vois  un  homme  qui  tra- 
vaille avec  sa  hache.  Tu  lui  dis  :  «  Pourquoi 
cognes-tu  sur  le  hêtre?  »  Ailleurs  on  répondrait  : 
((  Pour  chauffer  les  gens  »,  mais  il  répondra  : 
«  Pour  saurir  le  hareng  !  Tout  le  doré  du  hareng 
saur,  et  son  goût,  il  est  dans  la  fumée  du  hêtre  à 
quoi  on  ajoute  une  poignée  de  sciure  d'ormeau  et 
de  frêne  si  l'on  veut.  »  Tu  vas  chez  un  armateur, 
chez  les  fabricants  de  voiles,  de  cordes,  de  filets, 
chez  les  constructeurs  de  machines,  chez  les  mar- 
chands qui  vont  chercher  la  glace  de  Norvège  en 
billots  et  qui  la  cassent  en  grêlons  :  chacun  d'eux 
parlera  du  hareng  plus  que  de  tout  autre  poisson. 
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Tu  vas  dans  les  prés  do  Boulogne  :  ils  servent  à 
étendre  les  filets  qui  ont  passé  par  le  cachou.  Tou- 
jours l'hareng  :  il  est  roi  de  Boulogne.  Sans  lui,  la 
moitié  et  plus  du  quartier  de  Saint-Pierre  serait  toute 
pauvre.  Le  métier  d'hareng  est  le  plus  beau,  je  te 
le  dis.  Moi,  j'ai  passé  deux  cent  quatorze  fois  de- 
vant Douvres,  que  tu  vois  là-bas,  et  je  ne  compte 
que  mes  navigations  au  hareng.  Je  sais  où  on  le 
vend.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  nos  pays  de 
rivage,  ou  bien  en  Hollande,  ou  en  Angleterre  : 
tout  le  monde  en  veut.  Réjouis-toi,  quand  tu  liras 
dans  les  journaux  que  les  vendanges  ont  été 
bonnes  en  Champagne,  en  Bourgogne,  en  Tou- 
raine,  car  les  vignerons  de  ces  pays-là  mangent 
l'hareng  saur  pour  mieux  boire  après.  Ceux  du 
Bordelais,  par  exemple,  ne  font  pas  de  même,  et 
c'est  la  morue  salée  qu'ils  préfèrent.  Gingolph,  tu 
seras  patron,  tu  deviendras  riche,  si  tu  as  bien 
appris  à  reconnaître  le  poisson.  Ecoute-moi,  moi 
qui  n'irai  plus.  Pars  toujours  de  bonne  heure,  et 
va  jusqu'au  60°  de  latitude  nord,  par  le  travers 
des  Shetlands.  Il  se  montre  là  tout  d'abord.  Le 
hareng,  c'est  comme  des  champs  tout  mûrs  et 
grouillants  qui  se  lèveraient  du  fond,  pour  nous, 
toujours  dans  les  mêmes  temps  et  au  même  en- 
droit. Fonce  dedans,  pêcheur  du  Boulonnais!  fais 
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ta  moisson!  emplis  ta  cale  :  il  restera  toujom*s  de 
la  graine  !  Les  gens  qui  n'ont  pas  fait  la  pêche,  les 
savants,  disent  que  les  millions  et  les  millions  de 
harengs,  dont  la  mer  est  quelquefois  luisante  dans 
la  nuit,  no  forment  qu'un  seul  banc,  qui  descend 
du  pôle,  et  qui  suit  la  côte  d'Angleterre,  et  puis 
qui  passe  par  le  détroit,  pour  aller  se  faire  prendre 
encore  jusqu'au  Havre.  Y  crois-tu  ? 

—  Monsieur  Gayole,  moi,  je  n'en  sais  rien 
encore. 

—  Moi,  je  sais  î  Ça  se  lève  par  quartier,  l'ha- 
reng, ça  fait  un  peu  de  chemin,  mais  toujours 
dans  son  canton.  Ça  n'est  pas  le  même  poisson 
que  nous  péchons,  tout  le  long  de  la  campagne  de 
six  mois.  L'hareng  des  Orcades  a  de  bons  pâtu- 
rages, faut  croire.  Tu  es  là,  dans  le  grand  nord, 
en  juin.  —  Et  Gayole  étendait  le  bras.  —  Tu 
prends  le  poisson,  il  est  gros,  il  est  plein,  tu 
l'ouvres,  il  n'a  pas  de  laite,  rien  qu'un  morceau 
de  graisse.  Trois  mois  après,  tu  es  devant 
Grimsby  ;  le  poisson  aurait  dû  grossir  :  il  est  plus 
petit.  Et  il  n'est  plus  le  même,  non  plus,  en  no- 
vembre, quand  on  le  pêche  devant  Boulogne,  ou 
en  décembre,  devant  le  Havre.  Le  difficile,  c'est 
de  découvrir  le  banc,  quand  il  n'est  pas  encore 
tout   formé,  dans  les  mers  froides.   Eh  bien  !  je 
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vas  t'apprendre  mes  secrets.  Pour  moi,  il  y  a  trois 
apparences  qui  signalent  l'hareng  :  les  oiseaux, 
les  baleines,  et  l'huile  du  poisson,  qui  blanchit 
la  mer.  Mais  la  plus  sûre  de  toutes,  c'est  la  ba- 
leine. Quand  tu  as  vu  la  baleine  souffler,  et 
jouasser,  et  ses  baleineaux  venir  tout  contre  le  ba- 
teau, sois  content  :  vingt-quatre  heures  après 
qu  elle  a  passé,  mets  tes  filets  à  l'eau  :  tu  es  sûr 
de  prendre  du  poisson.  Ne  grogne  pas  après  le 
mauvais  temps.  Le  pire,  c'est  la  lune.  Elle  chasse 
l'hareng.  On  voudrait  la  faire  tomber.  Il  faut  une 
mer  remuée,  avec  son  sable,  une  nuit  bien  noire, 
et  la  danse  ne  gêne  pas.  Gingolph,  je  vois  que  les 
marins  changent  un  peu  de  caractère.  Ils  ont 
moins  de  conduite,  plus  d'orgueil,  et  le  poil  dans 
la  main  souvent  :  mais  la  mer,  ça  ne  change  pas. 
Aime-la  ! 

—  C'est  fait  ! 

—  Elle  te  le  rendra.  La  Manche,  c'est  une  mer 
qu'on  ne  connaît  pas  facilement,  une  femme,  une 
matelote,  mais  c'est  une  bougresse  aussi  qui  sait 
remercier  ceux  qui  s'occupent  d'elle.  Tu  verras  1 

Il  avait  parlé  de  son  plus  grand  amour.  Il  prit 
Gingolph  par  le  bras,  le  secoua  pour  s'assurer  que 
le  gaillard  était  solide  sur  ses  pieds,  puis  il  re- 
vint vers  Zabelle  et  la  mère  Lobez,  qui  avaient 
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causé,  doucement,  de  menues  choses  de  mé- 
nage. 

—  Il  me  plaît,  ce  garçon-là,  il  me  plaît  beau- 
coup! 

—  Tant  mieux,  monsieur  Gayole  ;  c'est  bien 
de  l'honneur! 

Le  vieux  se  prit  à  rire,  et  regardant,  de  ses 
yeux  inégaux,  tantôt  les  femmes,  tantôt  son  voi- 
sin, comme  un  homme  qui  a  une  arrière-pensée, 
et  qui  prépare  l'auditoire  à  une  confidence  : 

—  Pourtant,  Gingolph,  tu  n'es  pas  de  la  même 
marine  que  nous  !  Tu  es  en  retard,  comme  tout 
le  Portel  !  Tu  navigues  encore  à  la  voile  !  Tu  es 
payé  à  la  part  ! 

Le  vieux  Boulonnais  riait  tout  à  fait,  et  on  put 
voir  qu'il  n'avait  pas  été  mal  surnommé  par  les 
gens  de  mer,  qui  le  nommaient  :  Gayole  la  grand'- 
goule. 

Gingolph  cessa  de  rire,  au  contraire,  et  de  re- 
garder Zabelle. 

—  Je  tiens  à  la  voile,  et  je  tiens  à  la  part  !  dit-il. 
Et,  au  sérieux  de  son  visage,  il  fut  aisé  de  voir 

qu'il  affirmait  une  conviction,  un  principe  qu'on 
avait  déjà  attaqué  devant  lui,  et  qu'il  avait  dé- 
fendu. Zabelle,  silencieuse,  l'étudiait.  La  mère 
Lobez  observait  son  fils  avec  un  peu  de  fierté  et 
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un  peu  de    crainte,   comme  s'il  s'exposait  à  un 
péril.  Seul,  le  vieux  patron  riait  encore. 

—  Et  pourquoi  donc  que  tu  ne  viendrais  pas 
sur  nos  vapeurs? 

—  Jamais  !  maître  Gayole. 

—  C'est  le  progrès.  Vous  ne  pouvez  pas  cha- 
luter  aussi  bien,  parce  que  vous  n'avez  pas  la 
vitesse,  et,  quand  il  faut  aller  au  hareng,  le  long 
de  l'Ecosse  ou  de  l'Angleterre,  et  que  le  vent 
n'est  pas  votre  ami,  vous  en  perdez,  du  temps,  à 
faire  les  voyages  ! 

—  Et  vous,  quand  vous  avez  une  avarie  de 
machine,  un  corps  mort,  votre  bateau  1 

—  Tu  y  viendras  ! 

Zabelle,  en  arrière,  doucement,  ajouta  : 

—  Nous  autres,  à  Boulogne,  on  donne  le  ton  à 
la  marine. 

—  Ah!  mais  non!  cria  Gingolph,  qui  se  dé- 
tourna, et  jeta  à  Zabelle  un  regard  mécontent, 
comme  s'il  avait  été  personnellement  injurié,  mais 
ne  voulut  répondre  qu'au  vieux  Boulonnais;  ah! 
mais  non!  vous  êtes  plus  flambarts,  vous  les 
Boulenois,  vous  parlez  plus  de  ce  que  vous  faites, 
vous  ne  vous  cassez  pas  un  bras,  ou  une  amarre, 
ou  une  rame,  dans  un  sauvetage,  sans  vous  faire 
donner  un  ruban,  comme  des  femelles... 
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—  Dis  donc,  Gingolph!...  Qu'est-ce  que  tu 
penses!...  Paix,  mon  petit! 

Les  trois  exclamations  furent  poussées  en 
même  temps  par  Gayole,  par  Zabelle  et  par  la 
mère.  Mais  le  jeune  homme  debout,  le  bras  tendu 
vers  le  vieux  patron,  continuait  : 

—  Vous  faites  la  pêche  aussi  bien  que  nous, 
vous  avez  du  coup  d'œil  pour  le  hareng;  je  veux 
bien  :  seulement,  vous  n'êtes  plus  des  frères  les 
uns  pour  les  autres  ;  vous  ne  partagez  plus  la 
pêche,  vous  n'êtes  que  des  ouvriers  qui  reçoi- 
vent leur  gainée,  que  la  pêche  soit  bonne  ou 
mauvaise;  vous  embauchez  tout  le  monde,  tandis 
que  moi,  sur  la  Belle-Chance,  rien  qu'entre  Por- 
telois,  avec  ma  part  d'homme,  et,  si  j'ai  un  filet, 
avec  ma  part  de  filet,  je  suis  dans  ma  maison,  je 
suis  sur  mon  bien  ! 

• —  C'est  vrai,  dit  Gayole  sentencieusement;  les 
patrons  le  disent  tous,  la  pêche  de  Boulogne,  ça 
devient  de  l'industrie,  mais  aussi  la  plus  belle 
pêcherie  de  France  ! 

■ —  Une  école  de  fainéants  ! 

—  Moi,  un  fainéant! 

—  Pas  vous,  vos  hommes!  A  qui  fera  le  moins 
d'ouvrage,  puisqu'on  est  toujours  payé  de  même! 
Tandis  que  nous,  bon  sang  de  bon  sang,  quand 
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il  y  a  une  espérance  de  poisson,  une  dure  ma- 
nœuvre de  tézure,  du  vent,  de  la  glace,  de  l'eau  dans 
les  bottes,  faut  nous  voir  :  personne  ne  demande 
à  se  reposer!  Je  resterai  sur  nos  voiliers,  maître. 
Il  eut  un  petit  rire  rapide,  pour  Zabelle,  et  dit 
encore  : 

—  Je  gagnerai  toujours  assez  pour  faire  bouil- 
lir notre  chaudière,  à  Zabelle  et  à  moi. 

Le  vieux  Gayole  n'avait  pas  parlé  sans  raison 
des  vapeurs  liarenguiers  de  Boulogne.  Il  avait 
l'air  d'un  homme  emporté,  et  il  l'était,  mais  ses 
colères  étaient  souvent  méditées,  et  ses  conver- 
sations toujours.  Il  s'était  promis  de  faire,  ce 
jour-là,  un  bel  honneur  et  un  plaisir  à  Gingolph, 
et,  malgré  ce  début  peu  engageant,  ayant  mûri 
son  projet,  il  le  déclara. 

—  Tu  ne  me  déplais  pas,  jeune  homme... 

—  A  moi,  il  me  déplaît  quand  il  parle  ainsi, 
interrompit  Zabelle. 

—  Tais-toi,  la  fille!  Je  dis,  Gingolph,  que  tu 
ne  me  déplais  pas  quand  tu  défends  tes  camarades 
du  Portel.  Il  ne  faut  pas  laisser  sa  maison,  où 
qu'elle  soit,  sans  raison  ni  regret.  Mais,  puisque 
je  t'ai  permis  de  causer  avec  Zabelle,  j'ai  pensé  à 
te  faire  un  autre  cadeau  :  que  penserais-tu  d'être 
inscrit  sur  le  rôle  du  Dragon,  mon  bateau,  à  moi? 
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Gingolph  eut  un  mouvement  de  surprise,  il 
fronça  le  sourcil,  embarrassé  de  répondre,  puis 
la  jeunesse,  incapable  de  se  taire,  l'emporta,  et 
dissipa  le  nuage. 

—  Je  refuserais,  maître. 

—  Tu?... 

—  Oui,  même  si  je  me  soumettais  à  naviguer 
sur  un  vapeur,  je  n'irais  pas  à  bord  du  Dragon, 
parce  qu'il  y  a  un  homme  qui  ne  me  revient  pas. 

—  Il  s'appelle? 

—  Le  Minquier  ! 

—  Le  mécanicien  en  second?  Brave  type,  il  me 
semble,  débrouillard. 

—  Je  le  connais,  interrompit  de  nouveau 
Zabelle  :  il  est  drôle  tout  à  fait.  Toutes  les  fois 
que  je  le  rencontre,  il  a  une  manière  de  me  saluer 
si  jolie  qu'on  dirait  un  monsieur.  C'est  un  Breton. 

—  Un  étranger,  dit  Gingolph,  et  un  homme 
que  je  ne  peux  voir.  Là  où  il  sera,  je  ne  serai 
pas! 

Le  ton  de  Gingolph  était  si  décidé  que  Zabelle, 
tout  indépendante  de  caractère  qu'elle  fût,  ne 
riposta  rien.  Le  patron  Gayole  crut  qu'il  ne  s'agis- 
sait point  d'une  haine  personnelle,  et  que  Gingolph 
exprimait  seulement,  à  propos  d'un  homme  qui 
ne  lui  était  pas  sympathique,  la  rivalité,  l'hosti- 
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lité  de  carrière,  les  différences  d'origine  souvent, 
de  culture,  d'habitudes  et  d'idées  qui  existent 
entre  les  pêcheurs  et  le  personnel  des  machines. 
Il  ne  voulut  pas  trop  contredire  Gingolph,  et  d'au- 
tant moins  qu'il  n'aimait  guère,  lui  non  plus,  «  la 
chaufferie  ».  Changeant  de  sujet,  sûr  d'être  écouté 
et  approuvé,  il  proposa  d'entrer  <(  Au  Repos  de 
la  Côte  y>,  dans  la  médiocre  auberge,  bâtie  en 
contre-bas  du  cimetière  et  de  l'église,  et  qui  sou- 
tient comme  eux,  sans  rempart,  ni  talus,  ni 
rameaux  d'arbres  qui  protègent,  l'assaut  presque 
constant  du  vent  d'ouest.  Ce  fut  un  moment  de 
cordialité  .  Chacun  faisait  effort  pour  faire  oublier 
les  dissentiments  qui  venaient  de  se  révéler.  Cha- 
cun se  montrait  prévenant  :  comme  si  la  claire 
puissance  qui  veille  tout  en  haut  de  l'âme  n'avait 
pas  deviné  et  vu  qu'il  y  avait  un  désaccord  véri- 
table entre  Zabelle  Gayole  et  Gingolph  Lobez, 
amoureux  cependant  et  qui  voulaient  demeurer 
tels?  l'un  et  l'autre. 

Le  retour,  avec  la  lumière  sur  la  joue  gauche 
et  la  brise  de  mer  qui  venait  d'elle-même  au 
devant  des  poitrines  ouvertes,  fut  un  moment 
court  et  paisible.  Les  deux  fiancés  marchaient 
près  de  Gayole  et  de  la  mère  Lobez.  On 
parlait  d'autres  promenades   qu'on    ferait,   si  la 
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pêche  le  permettait.  Quand  le  groupe  se  sépara, 
dans  le  bourg  d'Outreau,  le  père  Gayole,  qui 
savait  les  convenances,  demanda  la  permission 
d'embrasser  la  mère  Lobez!  et  cela  signifiait 
qu'on  était  bien  d'accord,  et  que  les  riches,  les 
pauvres,  les  Boulonnais,  les  Portelois,  ne  for- 
maient plus  qu'une  seule  famille.  Mais,  dès  que 
les  maisons  les  eurent  cachés  les  uns  aux  autres, 
et  qu'ils  se  retrouvèrent  sur  des  chemins  diffé- 
rents, la  veuve  Lobez  et  son  fils,  le  père  Gayole 
et  sa  fille  devinrent  comme  muets.  Ils  revivaient 
les  heures  récentes  comme  les  bêtes  remâchent 
leur  herbe,  lentement,  la  tête  levée»  les  yeux  au 
large.  La  destinée,  si  souvent  faite  de  nos  impru- 
dences, de  nos  passions,  de  nos  fautes,  de  nos 
vanités,  les  tenait  tous  prisonniers  sur  parole. 
Aucun  ne  cherchait  à  s'évader.  Gingolph  et 
Zabelle,  pris  au  piège  d'amour,  pénétrés  d'une 
image  qui  courait  dans  leurs  veines,  libres  déjà 
dans  une  petite  limite,  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre 
la  force  de  redevenir  étrangers,  et  défendus  l'un 
pour  l'autre,  et  seuls  dans  la  vie.  Ils  se  répétaient 
intérieurement,  sans  y  croire  tout  à  fait,  que  les 
dissentiments  s'effaceraient,  et  que,  d'ailleurs, 
ces  différences  qu'ils  avaient  constatées,  d'opi- 
nions,  n'étaient  point  de  première  importance. 
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S'agissait-il  de  religion  ou  d'honneur  ?  Non. 
Avait-on  découvert  que  ce  Gingolph  était  un 
débauché,  un  ivrogne,  un  brutal?  Non  encore. 
Zabelle,  avec  la  confiance  orgueilleuse  des  femmes 
très  belles,  qui  ont  déjà  éprouvé  leur  pouvoir  et 
qui  le  croient  aussi  grand  sur  les  esprits  que  sur 
les  cœurs,  se  promettait  d'apprivoiser  ce  sauvage, 
qui  refusait  de  monter  à  bord  d'un  vapeur,  et  ce 
jaloux,  que  le  nom  de  Le  Minquier  avait  rendu 
si  rude.  Le  vieux  Gayole  n'était  pas  sans  quelque 
contentement  secret  d'avoir  rencontré  un  carac- 
tère d'une  certaine  vigueur.  Moins  dupe  que 
d'autres  des  apparences,  il  ne  doutait  pas  que  cette 
querelle  ne  finît  par  le  conseil  et  selon  le  désir 
d'une  femme,  de  Zabelle  sans  doute,  peut-être 
de  la  veuve  Lobez  qui  ne  s'était  pas  prononcée. 
Celle-ci  apercevait  seule  les  profondeurs,  elle 
voyait  que  Zabelle  et  Gingolph  n'avaient  point 
l'âme  pareille,  et  que  leur  volonté  d'être  heu- 
reux l'un  par  l'autre  ne  suffirait  pas  pour  les 
rendre  heureux,  mais  qu'elle  leur  montrerait,  au 
contraire,  quelle  idée  différente  ils  avaient  du 
bonheur.  Elle  ne  méprisait  pas  la  jeune  fille  :  elle 
éprouvait  une  mélancolie,  une  pitié  qui  envelop- 
pait les  deux  enfants.  Toujours  son  cœur  voya- 
geait dans  l'avenir  et  souffrait  pour  les  autres. 
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Les  ménagères,  sur  le  seuil  de  leur  porte,  se- 
couant la  salade  lavée  dans  la  cage  de  fil  de  fer, 
disaient  :  «  Bonjour,  mère  Lobez!  un  joli  soir!  » 
Elles  recevaient  une  réponse  de  petite  attention, 
et  elles  continuaient  alors  de  causer  avec  les  filles 
de  la  pauvre  femme,  qui  traînaient  la  jambe,  toutes 
trois,  et  qui  riaient  en  arrière.  La  mère,  pour 
rien  au  monde,  n'aurait  voulu  faire  part  de  ses 
craintes  à  Gingolph.  «  Maintenant,  c'est  fait, 
scngea-t-elle,  il  a  tant  voulu,  tant  voulu  que 
j'aille  chez  ces  Gayole!  Si  je  lui  disais  ma  peine 
il  serait  encore  plus  malheureux  que  moi  ;  et  il  ne 
me  croirait  pas,  pourtant,  à  cause  des  trop  beaux 
yeux  de  la  Zabelle.  Il  faut  que  le  malheur  nous 
conseille  lui-même.  Il  n'y  a  point  de  conseilleur 
comme  lui.  Mon  Dieu,  que  mon  petit  souffrira, 
avec  son  tendre  cœur  !  Je  n'ai  qu'à  préparer  mes 
bras  pour  le  consoler  !...  Non,  je  neveux  pas  faire 
la  leçon.  Mais,  quand  j'aurai  l'esprit  plus  tran- 
quille que  ce  soir,  je  dirai  une  seule  chose  à  mon 
enfant,  et,  pour  Zabelle,  je  tâcherai  de  l'aimer.  » 

La  ville  était  pleine  de  baigneurs  qui  faisaient 
monter  le  prix  des  vivres.  La  mère,  en  les  retrou- 
vant, ces  inconnus  qu'elle  ne  cessait  de  rencontrer, 
pensa  encore  :  «  J'aimerais  mieux  devoir  deux 
cents  francs  chez  le  boulanger,  et  que  ces  Gayole, 
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leur  fille  et  leur  argent  n'eussent  jamais  approché 
de  nous  !   » 

Au  commencement  d'août,  dans  le  court  espace 
de  temps  que  les  hommes  de  la  Belle-Chance  de- 
meurèrent à  terre,  elle  eut  un  moment  de  solitude 
avec  Gingolph,  parce  que  les  enfants  étaient  allés 
s'amuser  sur  la  plage.  Elle  dit  alors  à  son  fils  : 

—  J'ai  réfléchi.  Si  les  grands  vapeurs  prennent 
plus  de  poissons  que  les  voiliers,  il  ne  faut  pas 
rester  en  arrière  de  ton  état,  Gingolph.  Tune  peux 
pas  faire  que  le  passé  revienne.  La  part  est  meil- 
leure que  la  paye,  je  suis  de  ton  avis  :  mais,  si  tu 
es  capable  d'arriver  second  sur  un  vapeur,  dis, 
est-ce  que  tu  refuseras? 

■ —  Quelle  apparence  ?  Mon  père  l'a-t-il  été  ? 

—  Vois-tu,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  c'est 
changer  son  bon  cœur  contre  un  mauvais,  c'est 
jurer,  c'est  fainéanter,  c'est  ne  pas  obéir;  mais 
ne  te  plains  pas  du  déplaisir  de  la  vie,  ni  des  com- 
pagnons, ni  de  la  fatigue  :  les  pierres  font  partie 
du  chemin.  Emporte  ton  bon  Dieu,  et  ne  te  soucie 
point  du  reste.  Quitte  la  part,  et  va  à  la  paye! 

Il  ne  répondit  pas  sur  l'heure,  mais  quand  la 
campagne  de  hareng  fut  finie,  —  oh!  la  dure 
année  !  le  dur  hiver  oii  les  bateaux  étaient  revêtus 
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de  glace,  où  les  embruns  gelaient  en  touchant  les 
cordages  !  —  il  accepta  d'embarquer  sur  la  Tour- 
dOdre,  un  vapeur  liarenguier  et  pêcheur  de  ma- 
quereaux, qui  appartenait  à  l'un  des  principaux 
armateurs  de  Boulogne. 

La  belle  Zabelle  fut  contente,  le  vieux  Gayole 
aussi.  La  mère  Lobez  connut  seule  l'influence  à 
laquelle  il  avait  cédé,  la  pensée  qui  lentement, 
dans  ce  cœur  d'honnête  homme,  avait  germé.  Le 
jour  où  Gingolph  lui  annonça  qu'il  venait  de  se 
faire  inscrire  sur  le  rôle  de  la  Tour-d'Odre,  elle  dit 
en  elle-même  : 

((  Gingolph,  qui  n'es  que  le  reflet  de  la  femme, 
c'est  pour  cela  que  tu  vaux  quelquefois.  Hélas! 
une  autre  est  déjà  venue.  Puisses-tu  être,  encore 
un  peu  de  temps,  le  reflet  de  ma  pauvre  âme, 
parce  qu'elle  prie  I  » 

A  bord  de  la  Tour-d'Odre,  Gingolph  avait  pour 
patron  Torcaille  la  Bistouille,  ainsi  surnommé  à 
cause  du  terrible  goût  qu'avait  eu  et  qu'avait  encore 
le  patron  pour  l'eau-de-vie  mêlée  de  café.  Torcaille 
n'était  pas  un  vert-de-gris,  mais  il  n'appartenait 
pas  à  une  moindre  race,  ayant  une  parenté  avec 
le  célèbre  corsaire  boulonnais,  marié  à  une  Del- 
pierre,  et  qui  changeait  de  bateau  de  guerre  comme 
un  grand  cavalier   change  de  cheval,  également 
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redouté  des  Anglais,  qu'il  commandât  la  Brillante^ 
le  Furet,  VEnjôleur,  Y  Adolphe  ou  VÉtoile.  L'ar- 
rière-neveu ne  faisait  la  course  qu'au  poisson, 
mais  il  la  faisait  rude  et  sans  répit.  Depuis  Belle- 
Isle-en-mer  jusqu'à  la  mer  d'Irlande,  depuis  les 
Sorlingues  jusqu'à  Ymuiden,  tout  le  long  des 
côtes  d'Angleterre  et  d'Ecosse  et  jusqu'au  port  de 
Lerwick,  qui  est  la  capitale  des  Shetland,  pas 
une  fille  d'auberge  qui  ne  se  vantât  d'avoir  servi 
à  boire  au  patron  Torcaille.  Lourd  et  majestueux, 
chaussé  de  bottes  où  un  enfant  de  six  ans  fût 
entré  tout  entier,  le  visage  tavelé,  boutonné, 
encadré  d'une  barbe  rousse  que  ponctuaient  de 
virgules  des  mèches  blanches  tortillées,  il  était 
sans  rival  pour  deviner  l'heure,  la  profondeur, 
l'étroit  goulet  invisible  entre  les  roches,  où  passe 
le  poisson.  Aucun  de  ses  marins  ne  lui  désobéis- 
sait, jamais.  Il  était  manœuvrier,  capable  de  recon- 
naître sa  route,  même  dans  le  brouillard,  sur  toute 
mer  où  il  avait  passé.  Torcaille  ne  disait  pas  beau- 
coup de  paroles,  mais  il  observait  beaucoup,  les 
choses  et  les  hommes.  C'est  lui  qui  avait  désiré 
d'avoir  à  son  bord  Gingolph  Lobez. 
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Depuis  le  jour  où  la  mère  Lobez  était  venue, 
rue  de  Folkestone,  demander  la  permission,  pour 
son  fils,  de  ((  causer  »  avec  Zabelle,  les  jeunes 
gens  étaient  promis  et  promise,  et  la  coutume  du 
pays  donnait  à  la  jeune  fille  une  place  et  des 
droits  définis  dans  sa  nouvelle  famille.  Lorsque 
la  Tour-d Odre  était  signalée,  après  un  voyage 
d'une,  deux,  trois  semaines,  —  il  y  a  toujours 
des  femmes  qui  guettent,  avec  des  longues-vues, 
du  haut  de  la  Chapelle  des  pêcheurs,  et  il  y  a  les 
camarades  qui  accostent,  —  Zabelle  faisait  chaufîer 
du  café  mêlé  d'eau-de-vie,  ou  d'un  vieux  rhum 
que  Gingolph  aimait  bien,  elle  enfermait  le 
mélange  dans  un  cruchon  qu'elle  enveloppait  d'un 
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bas  de  laine,  et  elle  descendait  au  port,  sans  faire 
toilette,  portant  la  provision,  et,  du  plus  loin 
qu'ils  pouvaient  voir  les  pierres  du  quai  où  ils 
avaient  coutume  d'aborder,  les  marins  reconnais- 
saient î\farie,  Joséphine,  Véronique  ou  Zabelle. 
En  hiver,  ils  buvaient  pour  se  réchauffer;  en  été, 
pour  se  rafraîchir.  La  consigne  était  sévère,  d'ail- 
leurs, et  la  relâche  vite  terminée.  Torcaille  repre- 
naitlamer.  Les  amoureux  n'avaient  guère  le  temps 
de  faire  des  promenades,  et,  sauf  le  mois  de  février, 
où  la  mer  rend  ses  hommes,  la  Tour-cï Odre  avait 
toujours  son  étrave  au  labour  des  courants  et  des 
lames.  On  trouvait  cependant  l'occasion,  selon  la 
saison,  d'aller  ensemble  à  Equihen,  à  Hardelot, 
dans  la  vallée  du  Denacre,  dans  les  prés  et  jardins 
de  la  Colonne,  ou  encore  à  la  chapelle  de  Jésus- 
Flagellé.  La  mère  Lobez,  le  plus  souvent,  accom- 
pagnait «  les  enfants  »,  toujours  suivie  d'une  ou 
deux  de  ses  grandes  filles,  qui,  du  coin  de  l'œil, 
épiaient  les  fiancés,  et,  les  ayant  vus  rire  ou 
se  parler  bas,  devenaient  aussitôt  rêveuses,  pour 
un  temps.  Il  arrivait  aussi  que  Gingolph  fît 
quelques  flâneries  dans  la  ville,  avec  Zabelle, 
pour  lui  acheter  un  petit  cadeau,  ou  s'il  y  avait 
un  spectacle  à  voir,  un  défilé  de  cirque,  un 
cortège  officiel,  ou  la  foire  de  la  Saint-Martin, 
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qui  garnit  de  boutiques,  de  manèges  de  chevaux 
d3  bois  et  de  jeux  de  montagnes  russes,  les  es- 
paces libres  de  la  haute  ville,  aux  deux  côtés  de 
la  porte  des  Dunes. 

Leur  amour  n'était  guère  que  leur  jeunesse  tentée 
et  retenue.  Lui  homme,  elle  jeune  fille,  ils  avaient 
la  permission  de  se  voir  librement,  de  se  dire  des 
mots  tendres,  de  se  tenir  par  la  main,  d'échanger 
un  baiser  au  coin  d'une  rue  ou  d'une  haie,  et 
d'être,  l'un  pour  l'autre,  le  rêve,  la  joie  future, 
l'abri  contre  le  mauvais  temps  de  la  mer  et  de  la 
vie.  Mais  c'était  ce  rêve-là,  justement,  qui  trem- 
blait quelquefois  et  perdait  de  sa  beauté.  Les 
pauvres  l'ont  comme  les  riches.  Ils  poursuivent 
la  paix  fuyante,  la  paix  avec  sa  plénitude.  Ils  ne 
disent  point  les  mots  qui  l'expriment,  mais  depuis 
l'origine,  au  long  des  siècles,  ils  ont  tous  espéré, 
et  cru  apercevoir,  dans  une  autre  créature  hu- 
maine, l'idéal  de  la  femme  ou  celui  de  l'époux. 
Et  la  plainte  du  monde  est  faite  presque  toute  de 
leur  déception  autant  que  de  leur  mort.  Gingolph 
avait  plaisir  à  passer  une  demi-journée  près  de 
Zabelle,  mais  Zabelle  aimait  trop  à  rire.  Dès  qu'il 
était  longtemps  seul  avec  elle,  à  moins  qu'il  ne 
lui  fît  la  cour,  comme  font  les  fiancés  disant  un 
peu  plus  qu'ils  ne  pensent,  il  avait  le  sentiment 
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qu'elle  s'ennuyait.  Ce  qu'il  pouvait  raconter  de  la 
pêche,  de  la  navigation,  des  rivalités  et  des  amitiés 
entre  gens  de  mer,  de  sa  vie,  en  somme,  n'inté- 
ressait  pas  Zabelle.  Il  se  disait  :  «  Toutes  les 
filles  sont  comme  elle,  les  bateaux  ne  sont  pas 
leur  affaire  »,  mais  cela  le  peinait  qu'elle  n'eût 
pas  même  un  peu  de  cœur  pour  le  métier.  «  Com- 
bien gagneras-tu  l'an  prochain  ?  »  demandait-elle, 
ou  bien  :   «  Le  poisson  s'est  bien  vendu  ?  est-ce 
que  l'armateur  a  parlé  de  la  prime  ?  »  Elle  se 
laissait  chérir  volontiers,  mais  il  se  disait  quel- 
quefois qu'elle  eût  souri  tout  pareillement  à  un 
autre,  n'importe  lequel,  qui  lui  eût  répété  :  «  T'es 
jolie  aujourd'hui,  Zabelle;  toute  la  Beurrière  doit 
être  jalouse  quand  tu  descends  la  rue?  Moi,  je  ne 
peux  pas  croire  que  j'aie  pu  gagner  ton  amitié. 
C'est  comme  si  j'avais  pris  le  poisson  dont  me 
parlait  mon   père,  quand  il  avait  bu,  le  poisson 
qu'il  espérait  prendre,  et  qui  avait  la  tête  en  or, 
le  corps  en  argent  et  les  yeux  en  perle  Une.  Il  y 
a  tant  de  pêcheurs,  au  Portel  et  à  Boulogne!  Il  en 
faut,  une  chance!  »  L'humble  prière  cachée  dans 
ces  mots-là,  Zabelle  ne  l'entendait  pas.  Elle  ne 
répondait  pas  :  «  Moi  aussi,  j'ai  delà  chance!  » 
L'homme  reprenait  le  large  et,  dans  la  solitude 
des  grands  guérets  de  la  mer,  il  se  remettait  à 
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songer  à  la  fille  du  patron  Gayole,  à  la  belle  Vert- 
de-Gris  qui  avait  accueilli  la  demande  d'un  pauvre 
pêcheur  du  Portel,  et  il  avait  son  image  devant 
les  yeux,  tandis  que,  dans  le  dur  vent,  la  pluie, 
l'embrun,  il  halait,  pendant  cinq  heures  de  nuit, 
les  filets  où  les  harengs  s'étaient  maillés.  Gela 
repose  les  mains  d'avoir  l'esprit  ailleurs. 

Maintenant  qu'il  avait  fait,  pour  la  mère  Lobez, 
le  sacrifice  de  s'enrôler  sur  un  vapeur  boulonnais, 
il  allait  loin  dans  l'espérance.  Lorsque  le  cambu- 
sier  passait  sur  le  pont  avec  sa  bouteille  d'eau-de- 
vie,  et  s'arrêtait  devant  Gingolph,  le  vieux  Torcaille 
lui  disait,  sa  moque  vide  à  la  main,  magnifique, 
ayant  déjà  lampe  les  quinze  centilitres  qui  consti- 
tuent la  part  de  chacun  :  «  Celui-là,  fais-lui  bonne 
mesure,  il  est  marin  comme  un  margat  »,  il  vou- 
lait dire  comme  l'oiseau  vorace  qui  pêche  le  plus 
de  harengs  dans  les  mers  froides.  Un  jour  même, 
il  dit  :  «  Marin  comme  moi!  »  il  ajouta  seulement  : 
<(  Comme  moi  maintenant  que  j'ai  baissé.  »  Per- 
sonne, dans  l'équipage,  n'avait  plus  d'endurance, 
surtout  personne  n'avait  son  instinct  très  sûr  pour 
deviner  le  temps  prochain,  ou  la  vitesse  d'un  cou- 
rant, ou  la  présence  du  poisson.  Les  hommes 
embarqués  avec  Gingolph  lui  disaient  quelque- 
fois, par  plaisanterie  :  «  Eh  bien!  Gingolph,  avant 
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que  tu  aies  trente  ans,  tu  commanderas  la  Tour- 
dOdre,  et  ça  fera  un  jeune  patron  avec  un  vieux 
bateau.  »  Ils  faisaient  plaisir  à  Gingolph.  Mais 
il  pensait  aussitôt  :  «  Zabelle  n'est  pas  fière  de 
moi.  Je  ne  suis  pas  assez  joli!  »  Il  disait  vrai. 
L'espèce  de  beauté  qu'il  avait  prise,  en  devenant 
homme,  n'était  point  celle  que  pouvait  admirer 
une  fille  élégante  et,  en  toute  chose,  même  dans 
son  amour,  dirigée  par  la  mode.  Gingolph,  dans 
le  temps  de  sa  pleine  jeunesse,  et  comme  l'heure 
allait  bientôt  sonner  de  son  service  dans  la  flotte, 
de  «  faire  son  congé  »,  était  devenu  un  homme 
dont  la  poitrine  était  épanouie  et  tendue,  comme 
la  proue  d'un  bon  bateau  ;  la  taille  était  plus  haute 
que  la  commune,  et  tout  juste  celle  de  Zabelle, 
le  visage  plein,  rasé,  à  l'exception  de  la  mous- 
tache blonde,  les  dents  carrées  et  souvent  à  l'air, 
les  yeux  bien  droits,  bien  fermes  de  regard,  et 
tels  que,  comme  la  mer,  pour  un  coup  de  vent 
ou  un  rayon  de  soleil,  en  un  moment,  ils  chan- 
geaient de  couleur.  Il  donnait  l'idée  de  l'audace 
tranquille,  et,  quand  il  riait,  de  la  finesse  du 
guetteur  de  bêtes,  dont  la  vie  se  passe  à  lutter 
et  à  ruser.  Habillé  de  grosse  laine,  chaussé  de 
bottes,  le  fameuse  toque  de  loutre  enfoncée  sur 
la  tête,  il  était  un  type  magnifique  de  pêcheur 
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des  mers  du  Nord,  d'autant  plus  que,  au  retour 
d'une  campagne  sur  les  côtes  de  Norvège,  il  avait 
laissé  pousser  ses  cheveux,  qui  se  relevaient  en 
bourrelet  tout  autour  du  bonnet,  et,  vieillissant 
un  peu  le  jeune  Portelois,  lui  donnaient  quelque 
ressemblance  avec  les  pêcheurs  des  îles  Lofoden. 
Il  s'entendait  mieux  à  naviguer  qu'à  danser,  et 
c'est  ce   que   Zabelle    ne   pouvait  pardonner;   il 
n'avait  pas  la  mine  faraude  de  certains  qui  savent 
conter  cent  histoires,  faire  des  tours  de  cartes  et 
de  passe-passe,  amuser  les  femmes  et  les  rendre 
envieuses  du   bonheur   d'une  autre.  Parce  qu'il 
était  faible  devant  elle,  deux  fois  il  s'était  laissé 
emmener  dans  des  salles  de  bal  où.  fréquentent  les 
matelotes  et  les  jeunes  filles  de  Boulogne  :  elle 
s'était  amusée,  et  lui,  après  avoir  essayé  de  valser, 
sur  les  planches,  avec  Zabelle,  il  avait  dû  renoncer, 
et  la  voir,  de  loin,  danser  avec  dix  autres  hommes, 
de  ceux  qu'il  aimait  le  moins  parmi  les  gens  de 
mer.  Zabelle  avait  une  royauté  à  Boulogne,  et 
lui  il  n'y  ajoutait  rien.  On  ne  peut  dire  qu'elle  ne 
l'aimait  pas.  Ses  intentions  étaient  droites.  Elle 
ne  voulait  ni  le  trahir,  ni  le  quitter.  Très  jeune, 
plus  éveillée  que  les  filles  de  son  âge,  elle  avait 
été  flattée  d'être  recherchée  par  ce  garçon.  Mais 
on  l'avait  habituée  à  compter  sur  les  hommages 
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de  tous,  comme  sur  une  dette.  Son  amour  était 
une  simple  préférence  qu'elle  avait  déclarée  avant 
l'âge  de  raison.  Elle  n'entendait  pas  qu'il  la  privât 
de  l'admiration  dont  cette  Gayole,  depuis  l'enfance, 
était  l'objet.  Même  quand  elle  se  promenait  avec 
Gingolph,  son  regard  becquetait  un  peu  partout. 
Elle  n'avait  pas  ces  yeux  qui  reviennent  vite  au 
liancé,  et  qui  sont  encore  pleins  de  lui  en  regar- 
dant à  côté. 

Si  on  lui  eût  dit  qu'elle  n'aimait  pas  son  promis 
de  la  belle  manière  qui  est  généreuse,  et,  autant 
que  nous  le  pouvons,  oublieuse  de  soi,  elle  eût 
été  bien  étonnée.  Sans  aucun  doute,  elle  eût 
été  capable,  pour  lui,  d'un  acte  de  grand  dé- 
vouement. Elle  l'eût  soigné  et  veillé,  s'il  avait 
été  atteint  d'une  maladie  contagieuse;  elle  se  fût 
jetée  à  l'eau  pour  essayer  de  le  sauver,  si  on  était 
venu  lui  apprendre  que  Gingolph  était  tombé  dans 
le  port,  à  l'heure  de  la  marée  pleine.  C'était  le 
petit  dévouement  quotidien  qui  lui  faisait  défaut. 
Elle  n'avait  pas  été  habituée,  chez  elle,  à  beaucoup 
penser  aux  autres,  et  elle  découvrait,  avec  sur- 
prise, qu'elle  pouvait  faire  souffrir,  car  ses  parents, 
depuis  sa  petite  enfance,  lorsqu'ils  souffraient  par 
elle,  mettaient  toute  leur  tendresse  à  ne  pas  le 
laisser  voir. 
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La  mère  Lobez  n'avait  point  leur  faiblesse. 
Chaque  dimanche,  ou  à  peu  près,  Zabelle  se 
rendait  chez  sa  future  belle-mère  pour  y  passer 
l'après-midi.  Si  Gingolph  était  en  mer,  elle  pre- 
nait le  tramway,  arrivait  au  Portel  vers  midi 
et  demi,  dînait  à  deux  heures  avec  la  famille 
Lobez,  et  ne  rentrait  chez  elle  qu'à  la  nuit.  La 
coutume,  —  qui  ne  s'est  point  établie,  en  temps 
ancien,  sans  de  belles  raisons,  —  le  veut  ainsi. 
Zabelle,  quand  Gingolph  n'était  pas  là,  jouait  aux 
cartes  avec  la  mère  Lobez,  avec  Jacqueline  qui 
était  maintenant  une  apprentie  couturière,  avec 
Jeanne  la  palombe  qui  commençait  à  grandir,  ou 
bien  elle  se  promenait,  beaucoup  moins  loin  que 
les  jours  oii  Gingolph  menait  la  bande.  Sans  y 
manquer,  elle  assistait  aux  vêpres,  dans  la  partie 
de  l'église  où  sont  quelques  chaises  libres,  pour 
les  étrangers  ou  les  pauvres  qui  n'ont  pas  leur 
banc.  De  toute  façon,  elle  avait  l'obligation  de 
causer  avec  la  mère  Lobez.  Les  deux  femmes  s'irri- 
taient souvent  l'une  contre  l'autre;  colère  vive 
chez  Zabelle,  exprimée  en  paroles  aussitôt  dites 
que  pensées  ;  regrets  ardents  chez  la  veuve  Lobez, 
reproches  qui  s'adressaient  aux  parents  bien  plus 
qu'à  la  jeune  fille.  La  mère  Lobez  disait  à  Zabelle  : 
((  Quel    dommage  que  tu  n'aies  pas   été   élevée 
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avec  mes  filles  !  Tu  serais  meilleure.  Il  y  avait  en 
toi  une  femme  étonnante  qui  ne  fleurira  pas!  » 
Au  fond,  elles  s'aimaient  et  peut-être  la  mère 
Lobez  avait-elle,  sur  le  cœur  de  Zabelle  Gayole, 
plus  de  puissance  que  Gingolph,  timide  quand  il 
parlait  d'amour  et  gauche  quand  il  dansait. 

Et  ainsi  les  jours  s'écoulèrent,  jusquà  celui 
oi^i  Gingolph  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Cher- 
bourg, au  dépôt  des  équipages  de  la  flotte,  pour  y 
commencer  le  service  de  quarante-huit  mois  qu'il 
devait  à  l'État.  C'était  à  la  fin  de  mai,  et  le  lende- 
main, exactement,  de  son  anniversaire.  Il  alla 
porter  l'avis  à  M.  Gayole,  qui  fut  ému  du  départ, 
et  qui  dit  : 

—  Mon  Gingolph,  tu  es  un  marin.  Il  y  a  long- 
temps que  je  l'ai  dit.  Mais  je  l'entends  dire,  après 
moi,  toutes  les  fois  que  je  descends  au  quai.  Tu 
vas  finir  d'apprendre  la  marine  pendant  ton  congé. 
Tu  y  vas  de  bon  cœur,  au  moins  ? 

— ■  Oui,  maître  Gayole  ;  seulement  un  peu  de 
tourment,  à  cause... 

—  A  cause  de  Zabelle?  Mon  garçon,  tu  la  con- 
nais :  une  fille  qui  a  été  élevée,  je  peux  le  dire, 
comme  pas  une.  Aie  pas  peur!  L'absence  les  rend 
plus  tendres.  C'est  comme   madame  Gayole  :  on 
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peut  se  disputer  au  départ,  on  s'embrasse  tou- 
jours au  retour.  Aie  pas  peur!  Je  suis  là  pour 
veiller.  Et  puis,  quand  tu  nous  reviendras,  dans 
quatre  ans,  j'ai  l'idée  de  faire  de  toi  le  patron  du 
Dragon. 

—  Je  serai  bien  jeune  encore  ! 

—  La  jeunesse,  c'est  de  la  chance  de  plus  qui 
s'ajoute  aux  hommes.  J'ai  un  patron  qui  vieillit, 
je  vas  le  garder  tout  de  même,  bien  que  la  pêche 
ne  donne  pas  assez  depuis  quinze  mois.  Mais 
quand  Gingolph  Lobez  appareillera  pour  revenir 
à  Boulogne,  foi  de  Gayole,  tu  seras  patron  de  ce 
bateau-là  ! 

Il  montrait  l'image,  accrochée  au  mur,  du  Dra- 
gon peint  en  gris. 

Gingolph  remercia,  et,  ayant  été  chercher  Za- 
belle,  qui  était  en  visite  chez  une  voisine,  il  con- 
vint avec  elle  qu'on  passerait  la  dernière  après- 
midi  dans  la  vallée  du  Denacre,  où  il  y  a  de 
plaisants  estaminets  avec  des  escarpolettes  et  des 
tables  dressées  sur  l'herbe.  En  prenant  congé  de 
M.  Gayole,  Gingolph  fut  ému  de  sentir  que  le 
vieux  patron  lui  serrait  les  deux  mains,  et  les  lui 
serrait  de  telle  façon  qu'il  n'était  pas  possible  de 
ne  pas  voir,  dans  un  geste  de  cette  vigueur,  un 
serment  d'amitié. 
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Le  dernier  jour  vint  vite,  que  Gingolph  devait 
passer  dans  le  pays  de  Boulogne.  Le  matin,  il  dit 
adieu  à  la  maman  Lobez,  à  sa  Jacqueline,  fille  de 
quinze  ans  à  présent,  toujours  maigriote,  pâ- 
lotte, un  peu  pleurarde,  qui  ressemblait  à  une 
chèvre  blonde,  et  qui  rêvassait  déjà  des  choses 
d'amour  ;  à  la  bonne  Jeanne,  dont  le  cœur  était 
tout  au  moment  présent,  et  qui  ne  vit  point  l'ave- 
nir, ni  le  retour  dont  on  lui  parlait,  mais  la  sépa- 
ration, et  qui  fondit  en  larmes  ;  à  Louise  et  à 
Ludovic,  plus  jeunes,  qui  ne  comprenaient  pas 
grand'chose,  et  se  laissaient  embrasser,  un  peu 
plus  rouges  seulement  que  de  coutume.  On  se 
quitta  à  la  petite  gare  du  tramvs^ay.  Gingolph  avait 
emporté  un  peu  de  linge,  des  souliers,  des  pho- 
tographies, deux  pots  de  confitures,  et  une  ligne 
de  l'ancien  bateau  d'Equihen,  pour  pêcher  quand 
on  aurait  le  temps,  sur  le  bateau  de  guerre.  Tout 
cela  était  enfermé  dans  un  coffre  noir,  qui  avait 
appartenu  au  père  et  que  le  nouveau  marin  de  la 
Hotte  alla  déposer  chez  un  ami,  tout  près  de  la 
gare. 

A  deux  heures  après-midi,  Gingolph,  Zabelle 
et  madame  Gayole  étaient  en  route  pour  se  rendre 
dans  la  vallée  du  Denacre.  Madame  Gayole  avait 
accepté,   contrairement  à  son  habitude  et  à  ses 
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propres  serments,  d'accompagner  les  fiancés, 
parce  qu'elle  avait  envie  de  se  promener  et  qu'elle 
se  rappelait  de  bonnes  parties  qu'elle  avait  faites, 
naguère,  dans  les  bosquets  et  les  prés  de  ce  Ro- 
binson  de  Boulogne.  Mais  elle  portait,  dans  une 
assiette  blanche  recouverte  d'une  autre  assiette  et 
enveloppée  d'une  serviette,  une  friandise  qu'elle 
préparait  mieux  que  personne,  à  la  Beurrière,  une 
((  farte  au  papîn  »,  c'est-à-dire,  dans  une  pâte 
légère,  une  bouillie  épaisse  mélangée  de  pruneaux. 
Ni  elle  ni  Zabelle  n'avaient  fait  toilette.  Unechaîne 
d'or  autour  du  cou,  les  boucles  d'oreilles  à  deux 
pendentifs  ronds,  suffisaient  à  marquer  le  rang  de 
cette  grande  belle  femme  qui  marchait  à  côté  de 
Zabelle,  et  Zabelle  elle-même  n'avait  pas  quitté  le 
mouchoir  bleu  qui  protège  les  cheveux  contre  le 
vent,  et  qu'elle  jetait  sur  sa  tête,  le  matin,  et 
nouait  sous  le  menton.  Avant  de  partir,  elle  avait 
pris  seulement,  et  épingle  sur  sa  robe  noire,  un 
châle  léger,  jaune  orange  à  reflets  plus  pâles.  Il 
faisait  du  soleil,  en  effet,  et  le  soleil  était  vif,  mais 
le  vent  demeurait  aigre  :  des  écharpes  de  brume, 
longues,  très  haut  dans  le  ciel,  rappelaient  l'hiver 
dont  elles  étaient  l'arrière-garde  en  fuite. 

Les  promeneurs  passèrent  devant  la  Colonne  de 
l'Empereur,  et,  à  droite,  tournèrent  par  le  chemin 
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qui  descend  et  qui  mène  au  fond  d'une  étroite 
vallée.  On  quitta  le  chemin  pour  un  sentier,  et  ce 
fut  alors  le  paysage  reposant  et  court  que  préfèrent 
les  ouvriers  des  villes.  On  franchissait  des  ponts 
rustiques,  on  entrait  dans  un  mail  planté  dormes 
étêtés,  de  «  touses  »,  comme  disait  madame 
Gayole  ;  on  traversait  une  banâe  de  pré  serré  entre 
deux  pentes  raides,  buissonneuses,  élevées,  mais 
qui  abritent  contre  le  vent.  Et  ils  sentaient  la  dou- 
ceur de  l'air  qui  ne  bouge  pas,  ce  marin  q^ui  vivait 
dans  le  vent,  ces  deux  femmes  que  latempête, 
soulevant  les  tuiles  et  loquetant  les  portes,  éveil- 
lait si  souvent,  pendant  '^trois  saisons  de  l'année. 
Une  maison,  le  Café  du  deuxième  moulin^  était 
bâtie  à  côté  d'une  chute  du  ruisseau.  Dehors,  il  y 
avait  des  tables,  des  balançoires,  et  juste  assez  de 
buveurs  attablés  pour  que  madame  Gayole  eût 
l'impression  d'être  venue  dans  un  endroit  encore 
fréquenté  :  une  famille  d'ouvriers  du  faubourg  de 
Brequerecque,  —  une  dizaine  d'hommes  et  de 
femmes,  —  fêtait  le  parrain  et  la  marraine  d'un 
enfant,  paysans  riches,  venus  d'un  gros  village,  et 
que  leur  carriole  attendait  à  la  sortie  de  la  vallée. 
Madame  Gayole  avait  une  habitude  de  la  visite 
chez  les  voisines,  qui  lui  rendait  facile  la  dépense 
du  temps.  Elle  causa  tant  qu'on  ne  fut  pas  assis 
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autour  de  la  tarte  au  papin,  les  deux  fiancés  ne 
faisant  guère  que  lui  donner  la  réplique.  Elle  avait 
faim  ;  elle  se  mit  à  manger  un  morceau  de  gâ- 
teau, et  Gingolph,  chez  qui  grandissait,  depuis 
midi,  la  tristesse  du  départ,  écarta  l'escabeau  sur 
lequel  il  était  assis  et  parla  bas  avec  Zabelle.  Il  vou- 
lait faire  des  recommandations  à  cette  Zabelle 
qu'il  savait  faible,  amoureuse  des  mots  d'amour 
et  donc  en  grand  danger.  Pour  ne  pas  la  blesser,  —  il 
avait  bien  réfléchi  à  ces  choses,  au  large,  dans  les 
heures  où  le  bateau  est  en  marche,  —  il  ne  lui  par- 
lerait pas  de  la  familiarité  trop  grande  dont  elle  usait 
avec  plusieurs  jeunes  hommes  de  la  marine.  Deux 
fois  il  avait  essayé,  dans  le  cours  de  l'année,  de 
lui  faire  comprendre  qu'elle  devait  être  plus  pru- 
dente ;  mais  que  pouvaient  les  paroles  contre  cette 
vanité  sensuelle  qui  se  plaisait  à  tout  hommage, 
et  que  Zabelle  appelait  son  indépendance  de  carac- 
tère? Exaspérée  par  les  reproches,  la  jeune  fille 
avait  déclaré  qu'elle  n'admettait  pas,  chez  celui 
qu'elle  aimait,  la  jalousie  ;  elle  s'était  prétendue 
offensée  :  et  lui,  il  avait  promis  de  ne  plus  croire 
aux  mauvais  propos  qui  couraient  sur  les  quais  de 
Boulogne  et  dans  les  greniers  oii  travaillent  les 
ramendeuses.  Non,  il  serait  fidèle  à  sa  promesse; 
il  ne  se  plaindrait  pas.  Seulement,  il  lui  dirait  tout 
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de  même,  avant  de  partir,  une  autre  crainte  qu'il 
avait  eue,  une  imagination  mauvaise,  qu'elle  dis- 
siperait d'un  mot.  Sans  toucher  à  son  verre  de 
bière,  tandis  que  les  femmes  mangeaient  et  bu- 
vaient, il  écoutait  monter  son  chagrin,  attentif  à 
cette  peine  de  son  âme  et  à  la  Zabelle  qui,  à  sa 
gauche,  toute  rose  de  jeunesse  dans  la  lumière 
dorée  du  soir,  sans  émotion  apparente,  contente, 
et  abandonnant  à  son  promis  la  main  qui  pondait 
le  long  de  la  chaise,  embellissait  la  vallée  et 
l'heure  fuyante,  si  bien  que  les  voisins  de  l'autre 
table  n'avaient  rien  qui  les  intéressât  plus  que 
cette  inconnue.  Tous,  ils  écoutaient  le  peu  qu'elle 
disait,  et  ils  la  regardaient  comme  un  tableau 
de  musée.  Les  écharpes  de  brume,  là-haut,  deve- 
naient toutes  dorées,  et  passaient  comme  des  arcs 
tendus. 

—  Viens  I  dit  Gingolph.  Il  faudra  partir  bientôt. 
Tous  les  yeux  les  suivirent,  tous  les  cœurs  les 

envièrent. 

Elle  se  leva,  souple,  et,  près  de  lui,  dans  le 
sentier  qui  passe  devant  la  maison  et  vire  à 
gauche,  elle  s'en  alla,  cherchant  s'il  n'y  avait  pas 
de  fleurs  à  cueillir  sur  les  haies, 

—  Je  voulais  te  dire,  Zabelle,  que  quand  je  me 
souviendrai  de  toi,  sur  les  bateaux,   demain,   et 
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après,  pendant  quatre  ans,  ça  sera  de  toi  avec  tes 
dorures  et  ta  coiffe. 

—  A  ta  fantaisie,  Gingolph  !  Je  ne  pourrais  pas 
t'en  empêcher,  et  puis,  si  je  te  plais  ainsi,  tant 
mieux  ! 

—  Tu  me  plais  tant,  que  je  voudrais  que  tu  ne 
changes  pas  de  mode,  Zabelle,  pour  que  je  te  re- 
connaisse mieux,  quand  je  reviendrai. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Promets-moi  de  ne  pas  faire  comme  d'autres 
filles  de  la  Beurrière,  qui  se  mettent  à  porter  des 
modes  de  bourgeois. 

Elle  se  sépara  de  lui,  d'un  pas,  pour  le  mieux 
voir. 

—  Non,  je  ne  te  promets  pas!  De  quoi  te  mêles- 
tu?...  Tu  ne  m'as  jamais  vue  coiffée  d'un  cha- 
peau? Je  suis  très  bien,  je  t'assure,  en  chapeau, 
en  corsage  garni,  en  jupe  plus  longue  que  celles 
des  filles  de  la  marine.  J'ai  essayé...  Et  même,  je 
t'avertis,  puisque  tu  en  parles,  que,  très  probable- 
ment, je  quitterai  la  coiffe... 

—  Ne  le  fais  pas  !  Ma  mère,  mes  sœurs,  toi,  ça 
me  ferait  tant  de  peine  que  vous  abandonniez! 

Il  disait  ((  abandonniez  »,  sans  savoir  au  juste 
ce  qu'abandonnent  les  femmes  qui  laissent  périr 
les  costumes  anciens.  Mais,  avec  le  bon  sens  de 
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sa  race,  il  devinait  qu'abandonner  la  mode  qui  ne 
change  plus  pour  la  mode  qui  change,  c'est  une 
ingratitude  qui  n'est  jamais  sans  causes  graves, 
ni  sans  conséquences.  Il  prit  Zabelle  par  Ja  taille, 
la  serra  contre  lui,  et  dit  : 

—  Écoute,  Zabelle,  il  faut  bien  que  tu  le 
saches  :  toute  ma  jeunesse,  elle  est  dans  ta  main... 

Zabelle  fit  le  geste  de  faire  sajiter  quelque 
chose... 

...  —  Dans  tes  patins,...  dans  la  dentelle  de  ta 
coiffe... 

Elle  allongea  le  bout  de  son  pied  qui  n'avait 
pas  de  patins,  et  elle  se  mit  à  rire  tout  haut. 

—  ...  C'est  comme  ta  voilure,  à  toi;...  si  tu  la 
changes,  je  croirai  que  tu  n'es  plus  la  même,  que 
tu  ne  m'aimes  plus  I 

—  Eh  bien!  j'aurai  au  moins  un  moyen  de  te 
le  dire,  lorsque  tu  m'auras  fatiguée  avec  ta 
jalousie!... 

Ils  firent  un  peu  de  chemin  sans  plus  parler, 
ni  l'un  ni  'l'autre...  Quelle  réponse  méchante! 
Que  lui  avait-il  dit  qui  pût  mériter  cela?  Quand 
on  s'aime,  est-ce  qu'on  peut  accepter  l'idée  de  ne 
plus  s'aimer? 

Ils  étaient  au  commencement  d'un  autre  mail 
d'ormes:  au  delà  du  ruisseau,  un  pré  montait,  et, 
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sur  un  écriteau,  cloué  au  tronc  d'un  arbre,  le 
propriétaire  naïf  avait  écrit  :  ((  Défense  d'entrer 
dans  cette  pâture,  il  y  a  une  vache  méchante.  » 
Zabelle,  qui  regrettait  d'avoir  parlé  inconsidéré- 
ment, montra  l'écriteau,  et  se  mit  à  plaisanter. 
Puis,  voyant  que  Gingolph  ne  se  déridait 
pas  : 

—  Retournons!  dit-elle.  Vous  autres,  du  Por- 
tel,  vous  ne  comprenez  pas  qu'on  change  une 
coiffe  pour  un  chapeau;  ni  qu'on  rie,  ni  qu'on 
danse,  ni  rien,  rien,  rien!...  Je  suis  contente  que 
cela  finisse,  tu  entends? 

II  entendait  trop  bien.  Pour  ne  pas  l'irriter  da- 
vantage, il  se  retenait  de  répondre,  et  de  pleurer. 
La  mère,  de  loin,  les  regardait  venir.  Elle  com- 
prit que  sa  fille  et  Gingolph  s'étaient  disputés,  et, 
sans  rien  savoir  au  delà,  elle  dit  : 

—  Une  fois  de  plus,  vous  avez  fait  de  la  peine 
à  ma  jolie,  Gingolph.  C'est  bien  maladroit.  Ma 
défunte  mère  m'avait  appris  ce  proverbe  :  «  Les 
mots  avec  lesquels  on  part  sont  ceux  avec  les- 
quels on  revient.  » 

Pour  rentrer  à  Boulogne,  les  promeneurs  pri- 
rent une  autre  route  que  celle  de  l'aller.  Zabelle 
causait  avec  sa  mère,  Gingolph  marchait  près  du 
fossé,  sans  rien  dire.  A  un  moment  où  elle  le  con- 
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sidérait,  un  peu  inquiète  de  ce  silence,  elle  l'en- 
tendit qui  répétait,  pour  elle  seule  : 

—  Zabelle,  toute  ma  jeunesse  elle  est  dans  ta 
main. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  elle  ne  retira  point, 
de  son  visage  et  de  son  regard,  son  âme  devenue 
hésitante,  attendrie  un  peu,  et  qui  se  souvenait 
des  heures  d'amour. 

Ce  fut  un  grand  malheur  qu'ils  eussent  pris, 
pour  revenir,  l'autre  route,  celle  qui  traverse, 
plus  haut,  la  vallée  du  Denacre,  et  remonte  vers 
la  ville.  Dans  une  des  rues,  presque  dans  la  cam- 
pagne encore,  il  y  avait  un  bal  public.  On  enten- 
dait le  cornet  à  piston,  le  trombone  et  le  violon, 
mal  accordés,  mais  d'un  entrain  à  faire  danser  un 
troupeau  de  brebis.  Madame  Gayole,  bien  qu'elle 
fût  un  peu  lasse,  dressa  la  tête,  sourit,  releva  sa 
robe  qui  était  cependant  courte,  et,  les  deux 
poings  sur  les  hanches,  en  mesure,  esquissa  un 
pas  de  danse.  Elle  fit  cela  décemment,  comme  une 
dame  authentique  de  la  Beurrière  voisine,  sans 
insister,  sans  se  trémousser,  après  s'être  assurée 
que  la  route  était  déserte,  à  moitié  obscure,  et  elle 
dit,  s'arrêtant  : 

—  Vous  êtes  tous  les  deux  tristes  comme  des 
bonnets  de  nuit!  Ah!  quand  j'étais  jeune,  je  n'au- 
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rais  pas  pu  entendre  un  flonflon  sans  entrer.  Vous 
avez  le  temps  :  faites  un  tour  de  danse,  mes 
enfants,  ça  vous  mettra  de  belle  humeur! 

—  Ma  foi,  je  veux  bien,  dit  Zabelle,  ça  me  chan- 
gera le  sang  ! 

—  Non,  dit  Gingolph;  vous  ne  pouvez  pas  me 
demander  ça  :  ma  dernière  demi-heure,  dans  un 
bal  ! 

—  Il  y  a  quatre  heures  passé  que  nous  cau- 
sons! Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire.  Toi  non  plus! 

—  Oh  !  si. 

Elle  le  regarda  tendrement  : 

—  Pour  me  faire  plaisir? 

—  As-tu  tes  souliers  de  lasting?  demanda  ma- 
dame Gayole.  Oui,  c'est  bien.  Ote  ton  mouchoir! 
Tape  un  peu  ton  chignon  ;  fais  bouffer  le  bandeau 
gauche  !  Tu  es  un  amour  !  A  tout  à  l'heure  ! 
Adieu,  Gingolph! 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  salle 
basse,  éclairée  par  deux  grands  becs  de  gaz,  aux 
deux  extrémités,  et  meublée  seulement  d'une 
demi-douzaine  de  bancs  mis  bout  à  bout  et  qui 
faisaient  le  tour  des  murs.  Le  bal  venait  de  com- 
mencer. Huit  couples  de  danseurs,  habitués 
de  la  maison,  dansaient  le  premier  quadrille; 
quelques  jeunes  filles,  assises  sur  les  bancs,  quel- 
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ques  jeunes  hommes  debout  près  de  l'orchestre,  au 
fond  de  la  salle,  attendaient  :  filles  de  la  marine, 
—  mais  non  pas  les  meilleures,  —  faciles  à  re- 
connaître, rieuses  et  dédaigneuses,  le  regard  tou- 
jours prompt  et  aigu;  employées  des  magasins  de 
Boulogne;  matelots,  commis  des  maisons  d'ar- 
mement. Parmi  les  femmes,  plusieurs  n'étaient 
pas  du  monde  de  la  mer  :  les  hommes  en  étaient 
tous,  plus  ou  moins.  Gingolpli  et  Zabelle  se  te- 
naient près  de  la  porte,  en  pleine  lumière,  lui,  les 
sourcils  froncés,  les  mains  dans  ses  poches,  re- 
gardant les  hommes  qui  regardaient  sa  promise; 
elle  tout  épanouie,  aussi  maîtresse  d'elle-même  et 
désireuse  de  plaire  que  si  elle  venait  là  comme 
une  invitée,  parmi  ses  amies,  le  cœur  libre  et 
cherchant  qui  l'aimerait.  Elle  connaissait  trois  ou 
quatre  des  danseuses,  et  tous  les  jeunes  hommes, 
qu'elle  rencontrait  le  matin,  en  allant  de  la  Beur- 
rière  à  l'atelier  de  Capécure.  Parmi  ceux-ci,  elle 
avait  aperçu,  avec  ennui  parce  qu'elle  craignait 
l'insolence  de  l'homme.  Le  Minquier,  le  mécani- 
cien. Gingolph  aussi  l'avait  vu.  Un  grand  jeune 
pêcheur  de  Boulogne,  un  bel  homme  réjoui,  riant 
de  toute  sa  figure  rasée,  vint  à  Zabelle,  et,  d'un 
geste,  familièrement,  bonnement,  l'invita,  le  bras 
tendu.  Zabelle  dit,  par-dessus  l'épaule  : 
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—  Vrai,  tu  ne  veux  pas,  chéri? 

Gingolph  ne  répondant  rien,  elle  s'élança  sur  le 
plancher,  légère,  au  bras  d'un  marin  qui  ne  savait 
que  sauter,  mais  qui  sautait  en  mesure.  Les  mu- 
siciens jouaient  en  fermant  les  yeux,  à  cause  de 
l'aveuglante  clarté  du  bec  de  gaz.  Les  couples  de 
danseurs  avaient  dix  manières  de  danser  cette 
mazurka  qu'ils  appelaient  «  danse  de  caractère  ». 
Les  ombres  se  démenaient  frénétiquement  sur  les 
murs,  et  s'allongeaient  jusqu'au  plafond,  puis  re- 
prenaient forme  humaine  en  se  rapprochant  du 
foyer  de  lumière.  On  entrait.  La  salle  devenait 
bruyante.  La  poussière  et  la  fumée  des  cigarettes 
formaient  un  brouillard  blond  qui  décolorait  les 
images,  et  les  rendait  lointaines.  Zabelle,  en  pas- 
sant, regardait  Gingolph  immobile,  l'épaule  tou- 
chant le  mur,  étranger  dans  ce  lieu  de  plaisir.  La 
danse  terminée,  et  pendant  que  les  musiciens 
changeaient  le  carton  de  musique  placé  devant 
eux  sur  un  pupitre  de  fer,  elle  vint  à  lui.  Elle 
traversait  la  salle,  elle  allait  le  rejoindre,  lors- 
qu'un homme  s'avança  en  diagonale,  un  joli 
homme  mince,  très  souple,  tous  les  muscles 
taillés  en  lanière,  et  qui  avait,  au-dessus  de  sa 
petite  barbe  blonde  en  pointe,  le  sourire  le  plus 
fat  qu'on  put  imaginer.  C'était  Le  Minquier,  l'un 
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des  plus  âgés  des  jeunes  marins  qui  se  trouvaient 
là,  revenu,  depuis  deux  ans  déjà,  du  service.  Il  la 
salua,  et  l'invita  pour  le  quadrille  qui  allait  com- 
mencer. Elle  était  gênée;  elle  regardait  Gingolph. 
Personne  ne  dut  bien  comprendre  ce  qui  se  passa. 
Ce  fut  rapide  et  presque  sans  paroles.  Le  solide 
pêcheur  de  la  Tour-d  Odre  sortit  de  sa  poche  sa 
main  gauche,  d'un  simple  mouvement  de  son 
pouce  renversé  montra  l'autre  extrémité  de  la 
salle,  et  murmura  : 

—  Demi-tour  ! 

L'insolente  tête  du  Breton  se  tourna  vers 
Gingolph.  Il  eut  l'air  de  le  découvrir  et  de 
s'étonner. 

—  Tu  me  commandes? 

Gingolph  sortit  lentement,  de  l'autre  poche,  sa 
main  droite,  et  répéta,  un  peu  plus  haut  : 

—  Demi-tour,  et  promptement  1 

L'homme  haussa  les  épaules,  mais  obéit.  Gin- 
golph sentit  qu'il  avait  puissance  sur  lui,  à 
jamais.  Zabelle,  dominée  elle  aussi,  par  cette 
violence,  peut-être  même  contente  d'être  débar- 
rassée de  Le  Minquier,  s'approcha  du  victorieux, 
et,  lui  mettant  une  main  sur  l'épaule,  demanda  : 

—  Tu  as  eu  raison.  Il  est  insistant,  ce  Le  Min- 
quier, Je  ne  fais  plus  qu'un  tour  avec  Henneveux, 
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—  c'était  le  grand  mousse  do  la  Belle-Chance  ^  — 
un  mousse,  ça  ne  te  fâchera  pas  I  II  danse  comme 
un  ange!  Et  puis  je  t'accompagne. 

Gingolph  n'a  pas  voulu  répondre.  Il  a  tant  do 
peine,  ce  soir,  et  tant  de  colère,  qu'il  faut  qu'il  se 
taise.  Un  moment,  il  suit  des  yeux  cette  grande 
et  élégante  fille  qui  danse  sans  penser  à  mal, 
mais  sans  penser  à  lui  non  plus.  Brusquement,  il 
se  détourne,  et  sort  de  la  salle  de  bal.  Il  fait  nuit. 
Gingolph  court  jusqu'à  la  gare.  Il  pense  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  Zabelle  me  rattrape  ;  je  ne  veux  plus 
qu'elle  me  dise  qu'elle  m'aime.  » 

Quand  elle  est  arrivée,  dix  minutes  plus  tard, 
le  train  était  parti. 


:\î 


L  ABSENCE 


Un  mois  après  le  départ  de  Gingolph,  la  mère 
Lobez  eut  un  grand  chagrin.  Elle  perdit  Désiré, 
qu'elle  trouva  mort,  un  matin,  dans  le  berceau  oh 
avait  continué  de  coucher  l'enfant  dont  la  tête 
seule  s'était  développée.  Le  petit  était  condamné. 
((  C'est  une  délivrance  »,  dirent  les  voisines. 
C'étaient  aussi  bien  des  sacrifices  de  moins,  et 
bien  des  dépenses.  Cependant,  il  fut  pleuré 
comme  s'il  eût  été  le  plus  beau,  et  le  plus  cher. 
La  mère  demeura  plusieurs  jours  sans  parler, 
puis  elle  parla  de  toute  chose,  excepté  de  lui.  Son 
maigre  visage  s'amaigrit  encore*,  autour  de  ses 
yeux,  le  cercle  d'ombre  s'élargit,  et  jamais  plus  il 
ne  devait  diminuer. 
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Il  fallait  être  mère  pour  comprendre  toute 
cette  douleur.  Zabelle,  qui  venait  chaque  di- 
manche au  Portel,  versa  des  larmes  vraies,  la 
première  fois  qu'elle  vit  le  berceau  vide,  rangé 
le  long  du  mur  et  loin  du  lit  de  Rosalie  Lobez. 
Elle  s'appliqua  à  ne  point  raconter  les  histoires 
de  la  Beurrière,  dont  elle  était  toujours  abon- 
damment fournie,  elle  calma  les  enfants  qui 
faisaient  trop  de  bruit  dans  la  maison  en  deuil, 
elle  s'entretint,  à  voix  mesurée,  des  mêmes 
choses  dont  on  s'entretenait  au  Portel,  assista 
aux  vêpres,  et,  après  l'office,  s'étant  assise  dans 
une  chaise  basse  à  grand  dossier,  près  de  la 
veuve  qui  lui  parlait  de  Gingolph,  elle  s'endormit, 
lasse  de  tant  d'effort.  Les  dimanches  qui  suivi- 
rent, elle  fut  surprise  que  rien  n'eût  changé,  et 
que  l'enfant  fût  autant  pleuré  que  dans  les  pre- 
miers jours.  On  se  promena  un  peu  sur  la  route. 
On  joua  un  peu  aux  cartes,  avec  les  filles  aînées. 
Elle  s'ennuya.  Ce  n'était  pas  une  inventive.  Elle 
avait  besoin  qu'on  l'amusât.  Ces  princesses  de  la 
pêche  et  de  la  marine,  dans  leur  quartier  de  Saint- 
Pierre,  si  elles  ont  un  moment  de  tristesse, 
comme  il  en  passe,  le  voisinage  les  en  délivre, 
((  Voisine,  ouvrez-moi?  Je  viens  me  désennuyer 
avec   vous.   »  Mais,  au   Portel,   Zabelle   n'avait 
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point  de  relations.  Elle  devait  vivre  l'après-midi 
du  dimanche,  selon  Ihabitude  des  fiancées,  près 
de  sa  future  belle-mère,  et  de  Jacqueline,  et  de 
Jeanne,  et  des  petits.  On  riait,  quelquefois,  par 
besoin  de  rire,  malgré  le  deuil,  d'un  rire  qui 
gagnait  tous  les  enfants  autour  de  la  table,  et  que 
la  mère  laissait  décroître,  sans  qu'elle  eût  le  cou- 
rage encore  de  s'épanouir  à  la  joie  des  autres;  le 
plus  souvent,  on  ne  savait  que  faire.  Gingolph, 
naguère,  emmenait  tout  le  monde  dans  la  campa- 
gne, ou  au  bord  de  la  mer.  Il  avait  un  art  pour 
varier  les  promenades  et  pour  trouver  des  jeux. 
Mais  Gingolph  n'était  plus  là.  Juin  passa,  puis 
juillet,  et  toute  la  saison  oii  les  dunes  sont 
chaudes  sous  les  pins  d'Hardelot.  La  maison 
devint  moins  triste,  la  mère  Lobez  comprit  qu'elle 
devait  s'efforcer  d'être  jeune  encore,  parce  que 
les  petits  prenaient  l'habitude  de  la  regarder  avant 
de  rire,  comme  pour  demander  la  permission. 
((  Il  ne  faut  pasl  disait-elle.  Riez!  Faites  du  bruit 
comme  au  temps  de  Désiré  !  »  Elle  pensai! 
d'avance  à  ces  dimanches,  et  à  la  manière  dont 
elle  occuperait  l'après-midi,  quand  Zabelle  serait 
venue.  Elle  préparait  un  laitage  pour  le  dîner  de 
deux  heures,  elle  achetait  un  gâteau,  bien  que  lu 
vie,  à  présent,  fût  difficile.  Le  principal  soutien 
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manquait.  La  mère  s'était  remise  à  porter  le  pois- 
son dans  les  villages,  et  il  fallait  souvent  aller  le 
chercher  aux  halles  de  Boulogne,  car  les  canots 
de  pêche  qui  abordent  à  l'épi  du  Portel,  comme 
elle  disait,  «  c'est  des  grands-pères  qui  vont  pren- 
dre une  friture,  et  pas  autre  chose  ». 

Malgré  tout,  dans  ce  Portel  inconnu,  dans  cette 
maison  pauvre,  sans  le  fiancé  qui  en  était  l'or- 
gueil et  plus  qu'à  moitié  le  chef,  Zabelle  s'en- 
nuyait. 

Un  dimanche  de  la  fin  de  septembre,  elle  avait 
quitté  le  Portel  avant  l'heure  accoutumée,  sous 
prétexte  de  recevoir  des  parents  de  Calais,  qui 
devaient  rendre  visite  aux  Gayole.  En  vérité,  la 
promesse  des  Calaisiens  n'était  pas  ferme,  et 
Zabelle  quittait  sa  belle  famille  parce  qu'elle  était 
excédée  du  tapage  des  enfants,  de  la  chaleur  qui 
emplissait  la  rue  et  pénétrait  les  murs,  des  parties 
de  pandour  qu'il  avait  fallu  faire  avec  Jacque- 
line, Jeanne,  la  mère  Lobez  qui  n'aimait  guère 
les  cartes,  mais  qui  se  pliait  à  l'usage.  A  cause 
du  beau  temps  et  des  baigneurs,  elle  avait  mis  sa 
belle  coiffe,  celle  qui  était  bordée  de  dentelles  de 
Bruxelles,  elle  avait  pris  son  ombrelle,  et  ses  mi- 
taines de  soie  de  couleur  crème,  et  son  tablier  de 
moire  assorti.  Tout  le  Portel  en  devisait  sur  son 
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passage  :  des  femmes,  des  pêcheurs,  des  retraités, 
des  Parisiens  la  suivaient  de  l'œil,  comme  une 
barque  qui  a  toute  sa  voile  en  lumière.  Elle  em- 
menait Ludovic,  jeune  gars  de  neuf  ans  bientôt, 
crépu,  violent  et  tendre.  Il  avait  demandé  d'ac- 
compagner Zabelle  jusqu'à  Boulogne. 

—  Je  la  défendrai!  J'ai  des  pierres  dans  ma 
poche! 

—  Paix,  mon  dogue!  N'y  a  pas  besoin. 

—  Alors,  je  lui  achèterai  des  sucres  d'orge. 
Dans  ma  poche,  j'ai  aussi  deux  sous. 

La  jeune  fille  passa  le  revers  de  la  main  sur  les 
joues  de  son  adorateur,  dont  les  yeux  se  levèrent, 
tout  brillants.  Le  soleil  commençait  à  perdre  de 
son  aiguillon,  mais  il  était  haut  encore,  il  étrei- 
gnait  toute  chose,  et  ne  permettait  point  à  l'ombre 
de  s'élargir  au  revers  des  talus  et  des  murs.  Le 
ciel  était  maillé  de  gris  blanc.  Un  orage  éloigné 
mettait  de  la  fièvre  dans  le  sang  des  êtres  jeunes. 

—  Il  éclaire  au-dessus  d'Audresselle,  dit  Ludo- 
vic, mais  nous  avons  le  temps  de  gagner  Bou- 
logne, plus  de  dix  fois.  Vous  marchez  aussi  vite 
que  Gingolph! 

Les  promeneurs  ne  manquaient  pas,  bai- 
gneurs, marins,  marchands,  les  uns  qui  venaient 
de  Boulogne,  les  autres  qui  s'y  rendaient.  Tous 
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deux,  la  grande  jeune  fille  et  le  petit  gars  qui 
allongeait  les  jambes,  ils  allaient  entre  les  mai- 
sons de  cette  rue  Carnot  qui  est  une  pointe  du 
Portel  vers  la  ville.  Déjà  ils  avaient  dépassé  la 
petite  gare  du  tramway,  ils  marchaient  entre  les 
champs  d'herbe  et  les  champs  de  blé  fauché,  quand 
Ludovic  entendit,  derrière  lui,  un  pas  plus  vif 
que  celui  des  promeneurs.  Il  se  détourna. 

—  Tiens  !  Georges  Le  Minquier  ! 

Zabelle  fut  contrariée  ;  elle  essaya  de  marcher 
plus  vite  et  d'échapper;  même  elle  déplaça  son 
ombrelle,  pour  cacher  son  visage.  Mais  l'homme 
la  dépassa  un  peu,  et  la  salua. 

—  Quelle  bonne  chance  de  vous  rencontrer, 
mademoiselle  Gayole  !  Voulez-vous  me  permettre 
de  vous  accompagner?  Et  toi,  Ludovic,  failli 
mousse,  le  permets-tu? 

—  Avec  plaisir,  monsieur  Le  Minquier,  dit 
l'enfant,  flatté  qu'on  eût  pensé  à  lui. 

—  Je  vous  en  prie.  Le  Minquier,  dit  tout  bas 
Zabelle,  laissez-nous.  La  dernière  fois  que  je 
vous  ai  rencontré  dans  la  salle  de  danse,  vous 
vous  rappelez  que  Gingolph  n'a  pas  voulu... 

—  Que  je  danse  avec  vous?  En  effet,  et  j'ai 
cédé.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  y  eût  du  tapage,  et 
de  la  gêne  pour  la  plus  belle  fille  de  Boulogne, 
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car  VOUS  pensez  bien  que  je  n'avais  pas  peur... 
Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  écarté,  c'est  lui... 
Puisque  vous  êtes  seule,  à  présent,  vous  me 
devez  bien  une  petite  réparation...  J'ai  eu  delà 
peine... 

—  Oh!  pas  longtemps!  Vous  ne  manquez  pas 
de  danseuses,  à  ce  que  j'entends  dire. 

—  Cette  Beurrière  est  toujours  la  même,  dit 
le  mécanicien  en  relevant  sa  moustache,  elle  a  le 
goût  de  l'amour,  elle  ne  parle  que  de  ça...  Des 
danseuses,  j'en  ai  des  douzaines,  c'est  vrai,  mais 
voyez  comme  je  suis  :  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
compte,  pour  moi,  et  quand  je  la  retrouve,  par 
hasard,  elle  ne  veut  pas  même  que  je  marche  sur 
la  route,  à  côté  d'elle. 

Il  oubliait  de  dire  que  le  hasard,  il  l'avait  pré- 
paré, et  que,  depuis  une  heure,  il  attendait  Zabelle. 
Les  mots  qu'il  disait  avec  une  voix  nuancée,  en 
caressant  sa  barbe  toute  rousse  dans  le  soleil,  les 
mots  tendres  avaient  une  puissance  sur  le  cœur  de 
Zabelle.  Ils  le  pénétraient  jusqu'au  fond,  comme 
pénètre  la  pluie  dans  les  terres  fines  et  remuées. 
Elle  se  sentait  toute  molle  du  plaisir  d'écouter. 
Et  elle  attendit,  muette,  et  marchant  la  tête  haute, 
qu'un  groupe  de  commerçants  de  la  paroisse 
Saint-Pierre,  —  la  lingère  qui  fait  le  trousseau 
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des  matelotes  accompagnée  de  son  frère  et  d'une 
amie,  —  l'eussent  croisée  sur  le  chemin.  Ces 
gens,  qui  la  connaissaient  de  vieille  date,  la  voyant 
avec  Ludovic,  n'eurent  pas  l'air  étonné  que  Le 
Minquier  fît  route  avec  elle,  et,  au  passage,  la 
saluèrent  comme  de  coutume. 

—  Mauvais  garçon,  dit-elle,  vous  ne  cherchez 
qu'à  enjôler.  Restez  donc  avec  nous  jusqu'à  VAve- 
Maria,  mais  après,  vous  me  laisserez. 

L'homme  leva  sa  casquette,  comme  il  avait  vu 
faire  au  théâtre  : 

—  Mademoiselle,  on  vous  le  jure  I 

Puis,  prenant  dans  sa  poche  un  paquet  de 
cartes  postales  illustrées  qu'il  avait  achetées,  en 
prévision,  dans  une  épicerie  du  Portel,  il  le  remit 
à  l'enfant  qui  marchait  à  droite  de  Zabelle. 

—  Tiens,  Ludovic,  amuse-toi  aux  images  ! 

Et  aussitôt,  plus  libre,  se  tenant  près  de 
Zabelle  qu'il  dominait  d'assez  haut,  bien  que  la 
jeune  fille  fût  de  belle  taille,  il  baissa  la  voix, 
comme  s'il  avait  reçu  la  permission  d'oser  davan- 
tage. 

• —  Vous  êtes,  je  le  vois,  meilleure  que  vos 
compagnes  ne  le  disent. 

—  Qui  ça?  Marie  Libert? 

—  Je  ne  nomme  personne.  Elles  racontent  que 

16 
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VOUS  êtes  vive  et  qu'il  ne  fait  pas  bon  être  votre 
ennemie... 

—  Ah!  mon  Dieu!  pour  si  peu!  Deux  ou  trois 
attrapades  par  hiver,  pendant  que  nous  travaillons 
au  grenier.  Ces  Porteloises  n'ont  pas  de  défense... 

—  Vous  n'avez  plus  le  droit  d'en  dire  du  mal. 
Et  ce  petit  Gingolph,  qu'en  faites-vous? 

—  Pourquoi  petit?  Il  est  de  ma  taille. 

—  Simplement  parce  que  j'ai  la  moitié  de  la 
tête  de  plus  que  vous.  Où  est-il? 

—  A  Toulon  encore. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  vous  écrit  de  jolies   lettres? 
Elle  le  regarda  :  au  coin   des  lèvres  relevées 

de  Le  Minquier,  sous  la  moustache  mousseuse, 
elle  vit  ce  sourire  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude, 
et  qui  la  troubla,  et  la  fît  rougir.  De  qui  rougis- 
sait-elle? Et  de  quoi?  Les  lettres  de  Gingolph, 
celles  de  Zabelle,  tout  cela  se  valait  bien.  Jus- 
qu'alors, elle  n'y  songeait  guère. 

—  Il  m'écrit,  quand  il  a  le  temps  ;  il  est  comme 
moi  :  il  aime  mieux  causer. 

—  Bah!  peut-être  qu'il  se  civilisera  au  service. 
J'en  ai  connu,  qui  étaient  plus  embarrassés  que 
lui,  en  arrivant  sur  les  bateaux,  pour  tenir  un 
porte-plume,  et  qui  finissaient  par  écrire  comme 
des  commissaires  de  la  marine  :   un  Creusotin, 
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par  exemple,  un  engagé,  vous  le  devinez,  que  j'ai 
rencontré  dans  l'Océan  Indien... 

Il  contait  à  merveille.  Il  commença  une  histoire 
qui  fit  rire  Zabelle,  et  il  voulait  la  faire  rire.  De 
la  bordure  d'herbe  de  la  route,  une  alouette  se 
leva,  et  monta  en  tournant,  chanteuse  dès  qu'elle 
n'eut  plus  peur. 

—  Bon  présage  !  dit  Le  Minquier.  Chez  nous  en 
Bretagne,  on  dit  que  les  alouettes  aiment  la 
beauté,  et  que  ce  sont  les  jolies  filles  qui  les 
voient  le  plus  longtemps  dans  l'air.  La  voyez- 
vous? 

—  Ohl  oui! 

—  J'en  étais  sûr.  Et  maintenant? 

—  Encore  un  peu.  Elle  a  plus  de  chant  qu'elle 
n'est  grosse  ! 

—  Ah!  mademoiselle  Zabelle,  vous  voyez  que 
la  Bretagne  a  raison  :  moi,  un  marin,  pourtant, 
je  n'ai  pas  l'œil  assez  clair.  Non,  vraiment,  ce 
Gingolph  a  trop  de  chance  ! 

—  Flatteur  !  Vous  y  revenez  ! 

—  Sans  doute.  A  Boulogne,  quand  on  parle  de 
vous,  savez-vous  ce  qu'on  dit? 

—  Bien  des  menteries,  je  le  sais  déjà. 

—  Non  pas  :  on  dit  que  vous  devez  avoir  vos 
raisons,  et  qu'on  ne  connaît  guère,  pour  préférer 
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ce    Portelois,     mais     que    lui,    sa    chance    est 
incroyable. 

—  Ceux  qui  parlent  ainsi  feraient  mieux  de  se 
taire  :  ça  doit  être  des  jaloux. 

—  Il  n'en  manque  pas. 

—  Si  vous  en  connaissez,  Le  Minquier,  dites- 
leur  donc  qu'on  les  voit  venir. 

Elle  le  regarda  de  nouveau.  Elle  vit  les  yeux 
ardents  et  caressants  d'un  homme  passionné,  et 
qui  ne  croyait  pas  à  la  sévérité  de  Zabelle  Gayole. 
D'instinct,  elle  se  sépara  un  peu  de  lui.  Le  sang 
de  son  corps  de  vierge  lui  monta  au  visage.  Elle 
se  sentit  injuriée,  et  dit,  mécontente  : 

—  Mais  sans  doute.  Je  ne  comprends  pas  ce 
qu'il  y  a  de  risible... 

On  arrivait  à  VAve-Maria.  Le  Minquier  ne 
répondit  pas.  Mais  le  sourire  léger  ne  quitta  pas 
le  coin  de  ses  lèvres,  et  Zabelle,  qui  s'était  retour- 
née vers  la  ville  toute  proche,  comprit  que  les 
yeux  doux  et  cruels  continuaient  de  l'envelop- 
per, et  elle  descendit  la  pente,  la  tête  bien,  levée, 
et  le  cœur  battant.  Quand  ils  furent  en  bas,  tous 
les  trois,  ce  fut  Zabelle  qui  arrêta  la  troupe.  En 
touchant  le  sol  de  sa  ville,  elle  reprit  pleinement 
possession  d'elle-même,  et,  de  l'air  le  plus  natu- 
rel : 
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—  Allons,  mon  petit  Ludovic,  rends  les  images 
à  monsieur  Le  Minquier.  Retourne  au  Portel.  Tu 
as  été  un  bon  compagnon... 

Elle  se  tourna  vers  Le  Minquier  : 

—  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  vous  ! 

Lui,  il  savait  bien  que  les  reproches  ne  comptent 
guère  quand  ils  viennent  en  adieu.  Il  prit  l'air  le 
plus  conquérant;  il  s'inclina,  comme  il  avait  vu 
faire,  lorsque,  à  bord  des  navires,  dans  les  ports, 
les  officiers  recevaient  des  visites. 

—  Donnez-moi  la  main  :  on  s'embarque  après- 
demain  pour  Grimsby  ! 

Elle  ne  tendit  pas  la  main. 

—  Au  revoir  quand  même,  jolie  matelote! 

Et  il  s'en  alla  en  sifflotant,  sans  se  retourner. 
Ce  fut  Zabelle  qui  le  suivit  du  regard,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  devenu  un  passant  lointain,  au  bout  de 
la  rue.  Ludovic  la  tirait  par  le  bras,  et  elle  ne 
s'en  apercevait  pas,  elle  ne  répondait  rien  : 

—  Embrasse-moi,  Zabelle,  avant  de  partir! 
Elle  se  pencha  enfin,  baisa  au  front  l'enfant  qui 

vit  bien  qu'on  ne  faisait  point  attention  à  lui,  et 
qui  s'en  alla,  triste,  non  regardé. 

L'automne  vint.  Plus  d'une  fois,  le  second  mé- 
canicien du  Dragon,  voyant  passer  Zabelle  sur 
ie  quai,  s'avança  vers  elle,  trouvant  un  prétexte  : 

16. 
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((  Ah  !  mademoiselle  Zabelle,  une  commission  à 
faire  à  monsieur  Gayole,  si  vous  aviez  la  complai- 
sance? »  Elle  ne  refusait  pas  de  s'arrêter  et  de  cau- 
ser un  moment  avec  lui.  Mais  toutes  les  fois  qu'il 
la  regardait,  elle  avait  un  petit  regret  ensuite,  de 
n'avoir  pas  continué  sa  route.  Ils  étaient  plusieurs 
qui  plaisantaient  volontiers  avec  cette  Gayole,  et, 
dans  le  matin  maussade,  quand  elle  était  en  vue, 
pendant  plus  de  cinq  minutes  il  y  avait  de  la 
gaieté  dans  les  propos  des  hommes  et  de  la 
flamme  aux  yeux  des  jeunes.  Mais  un  seul  lui 
faisait  peur,  et  cependant  elle  s'arrêtait. 

Georges  Le  Minquier  avait  six  ans  et  demi  de 
plus  qu'elle,  et  six  ans  de  plus  que  Gingolph. 
C'était  un  homme  aux  traits  menus  et  jolis,  de 
taille  haute,  souple  d'allure,  de  l'espèce  qui  sera 
toujours  maigre,  et  dont  les  muscles  plats  sail- 
laient à  chaque  mouvement,  sous  la  peau  blanche. 
Né  dans  un  bourg  voisin  de  Saint-Malo,  fils  d'un 
ancien  marchand  forain  établi  sur  le  tard  comme 
ferblantier,  il  était,  physiquement  et  moralement, 
un  étranger  dans  la  marine  de  Boulogne.  Mais  ce 
qui  lui  valait  peu  de  crédit  parmi  les  marins,  n'était 
pas  toujours  pour  lui  nuire  auprès  des  filles  et  des 
femmes  du  port.  Personne  ne  savait  mieux  amu- 
ser, retenir,   attendrir   même  une  de  ces  belles 
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Boulonnaises  qui  ont  le  goût  de  la  conversation, 
et  riiabitude,  comme  des  Espagnoles,  d'avoir  un 
cavalier  servant.  Elles  disaient  bien  :  «  C'est  du 
bourgeois,  les  gens  de  la  chaufferie  )),mais  toutes 
n'y  mettaient  pas  le  mépris  dont  était  animé, 
par  exemple,  le  patron  Gayole,  lorsqu'il  parlait 
des  mécaniciens  et  des  soutiers.  L'éducation  de  Le 
Minquier  avait  été  plus  complète  que  celle  des 
pêcheurs.  Elève  de  l'école  primaire,  en  Bretagne, 
jusqu'à  treize  ans,  puis,  de  treize  à  seize  ans,  élève 
de  l'École  pratique  d'industrie  de  Boulogne,  d'où 
sortent  beaucoup  de  mécaniciens,  il  avait,  déplus, 
continué  de  lire,  n'importe  quoi,  au  hasard  d'une 
curiosité  souvent  malsaine,  et  s'était  fait  une  ré- 
putation d'esprit  fort  et  hardi.  Dans  les  tentatives 
de  grève,  plusieurs  fois,  il  avait  eu  son  rôle,  celui 
des  parleurs  qui  flattent  l'ouvrier,  le  décident,  et 
se  retirent  lorsque  l'action  commence.  Gayole  ne 
l'eût  pas  laissé  inscrire  sur  le  rôle  d'équipage  du 
Dragon,  si  Le  Minquier  n'avait  eu,  d'ailleurs,  la 
réputation  d'un  praticien  habile.  Tel  était  l'homme 
qui,  patiemment,  guettait  Zabelle.  Pour  lui,  elle 
n'était  pas  seulement  la  plus  jolie  fille  de  Bou- 
logne, mais  une  conquête  profitable.  Sans  doute, 
le  harenguier  ne  rapportait  pas  beaucoup  d'argent 
à  son  propriétaire,  mais  le  mécanicien  attribuait 
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au  patron  la  malchance  du  bateau,  et,  ignorant  le 
véritable  état  des  affaires  de  Gayole,  il  se  disait 
qu'un  gendre  jeune  et  avisé,  commandant  le  Dra- 
gon, ou  choisissant  le  nouveau  patron,  aurait  un 
sort  enviable. 

Un  soir  qu'elle  l'avait  vu  seulement  passer  près 
d'elle  et  la  saluer  au  retour  du  travail,  sous  la 
pluie  d'hiver  que  le  vent  couchait,  Zabelle  prit  une 
feuille  de  papier  et  écrivit  à  Gingolph  :  «  Dis-moi 
donc  que  je  suis  jolie?  Tu  me  parles  beaucoup  de 
la  mer  et  de  la  Chine,  tu  ne  me  parles  pas  de  moi. 
J'ai  besoin  de  compliments.  »  La  réponse  fmit  par 
venir,  mais  après  combien  de  temps!  Et  quand 
Zabelle  la  tint  entre  ses  mains,  elle  eut  le  senti- 
ment que  c'étaient  là  des  tendresses  fanées,  qui  ve- 
naient trop  tard  et  sur  commande,  et  elle  s'irrita 
contre  ce  fiancé  qui  ne  la  défendait  pas.  Hélas!  il 
était  loin,  il  ne  savait  rien,  et  si  quelque  pensée 
de  jalousie,  le  souvenir,  par  exemple,  du  dernier 
soir  à  Boulogne,  traversait  son  esprit,  il  l'écartait 
comme  une  tentation.  La  distance  avait  fait  son 
œuvre,  la  privation  exaltait  ce  cœur  tendre  :  à  me- 
sure que  le  temps  s'écoulait,  Gingolph  aimait 
Zabelle  d'un  amour  plus  fort  et  plus  timide. 
Aux  heures  difficiles,  il  évoquait  l'image  de  la 
fiancée.  Elle  l'aidait  à  vivre  honnêtement,   et  il 
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comptait  les  jours  qui  le  séparaient  de  cette  joie 
infinie  :  revoir  les  yeux  et  le  rire  de  Zabelle 
Gayule. 

Comme  tous  les  jeunes  marins  des  côtes  de  la 
Manche,  il  avait  d'abord  passé  trois  mois  au  dépôt 
des  équipages  de  la  flotte,  à  Cherbourg,  puis,  en- 
voyé en  détachement  à  Toulon,  il  avait  été,  dès  le 
mois  de  novembre,  embarqué  pour  la  Chine.  Ses 
camarades,  si  on  les  avait  interrogés  à  son  sujet, 
auraient  répondu  :  «  Gingolph  Lobez,  matelot  de 
pont  sans  spécialité,  bon  garçon,  bon  marin,  bien 
noté,  ne  raconte  pas  souvent  ses  affaires,  reçoit 
beaucoup  de  lettres,  n'en  écrit  guère.  »  C'était,  en 
effet,  tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  quand  on  ne 
connaissait  pas  son  âme.  Il  attendait  le  bonheur 
qui,  pour  lui,  s'appelait  Zabelle.  Ses  correspon- 
dants, c'étaient  la  fiancée,  la  mère,  les  sœurs, 
Ludovic  pour  quelques  petits  mots  ajoutés  aux 
lettres  de  la  mère.  Assurément  Zabelle  n'écrivait 
pas  de  longues  lettres  :  «  Ça  n'est  guère  une 
femme  de  plume  »,  disait-il.  Mais  il  ne  se  passait 
pas  de  mois  sans  qu'il  reçût,  des  mains  du  vague- 
mestre, l'enveloppe  bleue  sur  laquelle,  de  sa 
haute  écriture  de  dame  malhabile,  elle  avait  tracé 
le  nom  de  Gingolph.  Il  n'en  demandait  pas  plus. 
Pour  lui,  et  pour  tant  d'autres,  les  lettres  étaient 
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douces  a  recevoir,  et  précieuses,  et  dignes  d'être 
baisées  en   cachette,    si    elles  annonçaient  :  «  La 
santé  est  toujours  la  même  »  ;  si  elles  se  termi- 
naient par  la  formule  qui  fait  sourire  les  matelots 
envoyés  en  Extrême-Orient  et  leur  prouve  qu'ils 
ont  près  d'eux  une  tendresse  invisible,  mais  pré- 
sente, sensible,  à  laquelle  on  parle  et  qui  écoute: 
v(   Ton  amie  pour    la  vie   »,  ou  encore  :  «  Ton 
affectionnée  Zabelle  ».  A-t-on  besoin  d'en  écrire 
plus  long,  quand  on  s'aime  d'amour,  et  de  sem- 
blables  paroles    ne   suffisent-elles  pas    pour  re- 
donner courage,   et  pour   qu'un  pauvre  gars  de 
pêcheur  portelois  vive  ensuite  tout  un  mois  dans 
un  rêve    rajeuni?    Lui,    il  répondait    de   petites 
lettres,  bien  mal  «  moulées  »,  qui  se  terminaient 
par  :  «  Je  t'embrasse  dur  »,  ou  plus  souvent  des 
cartes   postales,   choisies  pour  leur  image,  dans 
les  boutiques  de  Shanghaï,  de  Hong-Kong  ou  de 
Nagasaki  :  une  porte  de  ville,   une  jonque  avec 
son   aile  pesante,  un  temple,    une  maison  de  thé 
bâtie  au  milieu  d'un  étang,   et  où  abordent,   se 
tenant  et  marchant  sur  la  passerelle  fleurie,  trois 
marins  de  la  marine  française. 

La  mère  Lobez,  si  peu  savante  qu'elle  fût,  et 
gênée  par  de  grosses  gerçures  qu'elle  avait  aux 
mains,   écrivait  au  contraire  de  longues  lettres. 
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Elle  possédait  un  don  de  mettre  les  choses  en 
ordre  et  de  les  raconter.  Et  les  événements  ne 
manquaient  pas!  Sans  parler  de  la  famille,  au 
sujet  de  laquelle  une  mère  n'est  jamais  à  court, 
elle  avait  toute  la  chronique  du  Portel  :  des  fêtes, 
des  retraites,  une  procession,  des  fiançailles,  des 
mariages,  des  baptêmes,  des  morts.  Lui,  là-bas, 
il  cherchait  avidement  ce  qu'elle  pouvait  dire  de 
Zabelle.  La  mère  Lobez  n'en  disait  que  de  petits 
mots  :  ((  Elle  est  venue  dimanche...  Toujours 
belle  mine  et  belle  humeur,  la  demoiselle  de  la 
Beurrière...  Je  lui  ai  fait  compliment;  elle  a  été 
si  contente  !  à  ce  moment-là,  c'est  toi  bien  sûr, 
mon  petit  gars,  qu'elle  regardait  dans  mes  yeux.  » 
Jamais  elle  ne  se  plaignait.  Cependant  les 
visites,  longtemps  régulières,  et  de  chaque  di- 
manche, devenaient  moins  fréquentes.  Zabelle 
s'excusait.  Elle  donnait,  pour  prétexte  de  son 
absence,  tantôt  la  mauvaise  santé  du  père  Gayole, 
tantôt  la  rigueur  de  l'hiver,  ou  la  chaleur  de 
l'été.  Les  mois  passaient.  Il  vint  un  jour  où 
Gingolph  commença  de  parler,  dans  ses  lettres, 
de  la  fin  de  cette  longue  campagne  d'Extrême- 
Orient,  et  du  congé  de  deux  mois  qu'il  viendrait 
passer  au  Portel.  Ce  serait  en  février  et  mars, 
probablement.   Personne,  dans  le  poste,  n'avait 
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pu  le  renseigner.  Ces  choses-là  ne  dépendent  pas 
d'un  matelot  de  pont  sans  spécialité.  Mais  il  aurait 
sa  feuille  de  route  dès  le  retour  à  Toulon  :  cela  ne 
faisait  aucun  doute.  La  dernière  lettre,  timbrée  de 
Shanghaï,  était  la  plus  joyeuse  qu'il  eût  écrite.  Il 
calculait  la  date  d'arrivée  du  transport  qui  le  ra- 
patrierait ;  il  donnait  rendez-vous  à  Zabelle  et  à 
des  camarades  du  Portel  et  de  Boulogne  :  «  Enfin, 
ma  chère  maman,  elle  vient  donc,  la  grande  joie  à 
laquelle  je  n'ai  pas  cessé  un  seul  jour  de  penser, 
depuis  que  je  suis  parti  :  je  vais  revoir  Zabelle,  et 
je  n'aurai  plus,  en  la  quittant,  que  quinze  mois  de 
service  à  faire!  » 

Presque  au  même  moment  oii  cette  lettre  était 
remise  à  la  mère  Lobez  et  lue  à  toute  la  nichée 
rassemblée,  un  matin  que  le  vent  d'hiver  se  repo- 
sait d'avoir  tant  soufflé,  et  que  les  invalides  de  la 
mer,  voyant  le  soleil  clair,  se  risquaient  dehors, 
M.  Gayole,  accompagné  et  soutenu  par  madame 
Gayole  et  par  Zabelle,  s'était  rendu  à  l'extrémité 
de  la  jetée  de  Boulogne,  pour  attendre  l'arrivée 
du  Dragon.  Il  avait  eu  de  la  grippe  et  des  étouffe- 
ments,  et  une  convalescence  lente.  Mais  cet  air 
vif,  cette  lumière,  cet  horizon  par  où  l'on  s'en  va, 
cette  image  grandissante  du  bateau  harenguier, 
signalé  depuis  une  heure,  et  qui  revenait  du  large 
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de  Fécamp,  ranimaient  le  vieux  patron  et  rappe- 
laient en  lui  l'espoir  qui  n'était  jamais  loin.  Il 
alluma  sa  plus  grosse  pipe.  Il  se  tenait  entre  sa 
femme  et  sa  fille,  appuyé  sur  la  rampe  de  bois  qui 
tourne  autour  du  môle.  Zabelle  jugea  le  moment 
favorable  pour  présenter  une  demande  importante 
qu'elle  avait  promis  de  faire.  Debout,  ses  deux 
longues  mains  posées  à  plat  sur  la  poutre,  le 
regard  et  toute  l'ùme  enveloppant  le  navire  qui 
s'approchait,  elle  demanda    : 

—  Ils  ont  enfin  une  bonne  pêche,  ceux  du  Dra- 
gon  ? 

—  Oui,  ils  me  l'ont  fait  dire  par  un  camarade  : 
sept  cents  mesures  de  hareng  ! 

—  Vous  êtes  toujours  content  de  Georges  Le 
Minquier?  C'est  un  homme  entendu,  n'est-ce  pas? 
Et  que  vous  avez  eu  le  temps  d'apprécier  I 

—  Remarquable  !  dit  madame  Gayole,  soutenant 
sa  fille. 

Le  bonhomme,  le  cou  enfoncé  dans  le  tricot  de 
son  gilet,  la  veste  de  toile  gonflée  en  arrière,  ré- 
pondit : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  ça,  les  femmes?  Ça 
vous  regarde,  la  marine  ? 

—  Non,  papa,  je  ne  m'y  connais  pas,  mais 
j'entends  les  gens  causer  sur  le  port. 

17 
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—  On  entend  tout  ce  qu'on  veut,  sur  le  port. 

—  Ils  disent  que  Georges  Le  Minquier  devrait 
bien  être  nommé  chef  mécanicien,  à  la  place  de 
Thomas  qui  vous  lâche,  et  qu'il  saurait  bien  vous 
faire,  lui,  des  économies  de  charbon. 

—  Ouais,  obtenir  plus  avec  moins  !  Il  suffit 
qu'un  homme  soit  un  peu  faraud  pour  que  vous  le 
croyiez  capable,  les  femmes!  Eh  bien!  pour  une 
fois,  je  suis  de  votre  avis,  et  j'ai  envie  de  prendre 
Le  Minquier  pour  diriger  la  machine. 

—  C'est  gentil  1  Papa,  je  vous  remercie  pour 
luil 

La  grosse  drague  à  vapeur  sortait,  sifflant  et 
beuglant  avec  une  telle  puissance,  et  si  près  des 
trois  promeneurs  du  matin,  que  Gayole,  redres- 
sant l'avant-bras,  mit  ses  doigts  dans  ses  oreilles, 
et  que,  par-dessus  le  père  toujours  courbé,  Za- 
belle  put  dire  à  sa  mère,  sans  être  entendue  de 
lui  : 

—  Allez-y  ! 

—  Joseph,  reprit  madame  Gayole,  —  elle  ne 
donnait  le  prénom  que  quand  elle  était  intimidée, 
et  d'habitude,  elle  disait  :  Gayole,  —  tu  sais  que 
je  ne  déteste  pas  causer  avec  les  uns  et  avec  les 
autres... 

Le  patron  leva  les  épaules,  tandis  que,  de  ses 
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yeux  bigles,  il  observait  la  pyramide  de  fumée  du 
Dragon  étendue  sur  les  eaux,  jusqu'à  l'horizon. 

—  C'est  l'opinion  de  tout  le  monde  que  Le 
Minquier  a  de  l'avenir... 

—  Si  je  le  nomme  chef,  il  n'en  aura  plus  !  ah  ! 
ah!  ah! 

—  Ça  dépend  :  on  peut  toujours  monter,  d'une 
manière  ou  de  l'autre.  C'est  un  homme  plaisant, 
et  qui  se  présente  bien,  et  qui  a  de  l'éduca- 
tion... 

Un  grognement  de  Gayole  fut  interprété  par 
madame  Gayole  comme  un  encouragement  à  con- 
tinuer. 

—  Quelqu'un  dont  une  femme  peut  être  fière... 
.  Il  y  eut  un  silence  ;  la  mer,  au  pied  du  môle, 

coulait  dans  les  goémons  et  sur  les  charpentes 
noires. 

—  J'ai  pensé,  plus  d'une  fois,  qu'il  aurait  été 
un  parti  pour  Zabelle...  je  n'ai  jamais  compris  le 
choix  qu'elle  a  fait...  N'était-elle  pas  trop  jeune? 
Une  marmousette  :  plus  de  cœur  que  de  raison... 
Peut-être... 

Elle  attendit  un  moment,  surprise  que  son 
mari  ne  bougeât  pas,  ravie,  rendue  audacieuse. 

—  Peut-être  qu'il  est  temps  encore... 
Gayole,  pesant  de  ses  deux  mains  sur  la  rampe, 
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se  redressa,  et,  d'une  pièce,  il  se  tourna  vers  sa 
femme  : 

• —  Temps  encore  I 

—  Mais  oui  :  elle  n'est  pas  mariée  ! 

—  Temps  de  tromper,  n'est-ce  pas?  Temps  de 
manquer  k  sa  parole  ?  Temps  de  changer  un  ma- 
rin contre  un  homme  de  chaufferie?  Non,  par 
exemple,  ça  ne  se  fera  pas  !  En  voilà  des  idées  ! 

Il  saisit  la  main  de  Zabelle. 

—  Heureusement,  petite  fille,  que  toi,  tu  n'as 
rien  dit!  Toi,  tu  l'attends,  ton  Gingolph!  Il  va  ve- 
nir, ton  col  bleu  !  Il  sera  content  et  toi  aussi  !  Ça 
me  rappellera  ma  jeunesse,  quand  j'espérais  après 
cette  femme-là,  qui  vient  de  dire  des  bêtises.  Si 
on  m'avait  dit  qu'elle  me  lâchait,  j'en  aurais  fait 
un  scandale!...  Morguenne  1  tu  as  eu  tort  de  par- 
ler, madame  Gayole!... 

Il  était  rouge  de  colère!  Il  avait  la  bouche  ou- 
verte pour  continuer  son  reproche.  Mais  il  fut  in- 
terrompu. Sa  femme,  dignement,  sans  le  regarder, 
sa  belle  tête  aux  bandeaux  noirs  levée,  agitait  le 
bras  au-dessus  de  la  mer  : 

—  Bonjour!  bonjour! 

Un  coup  de  sirène  apprit  à  toute  la  ville  que  le 
Dragon  rentrait  au  port.  Le  vapeur  gris,  fatigué 
par  la  route,  toutes  ses  tôles  écorchées,  balafrées. 
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rouillées  par  endroits  et  par  endroits  montrant 
leur  derme  de  minium,  gouvernait  droit  au  milieu 
des  jetées,  refoulant  la  marée  baissante,  deux  bras 
d'écume  blanche  tordus  à  son  étrave  et  ne  la  quit- 
tant point.  Il  avait  du  hareng  partout  :  dans  les 
caisses  de  bois  de  sapin  arrimées  sur  l'avant,  dans 
les  cales,  dans  les  bacs  établis  le  long  du  bordé  et 
qui  luisaient  comme  s'ils  étaient  remplis  de  pièces 
de  cent  sous  neuves.  Des  débris  de  poisson  et  de 
charbon  tachaient  le  pont,  de  l'avant  à  l'arrière. 
Les  vingt  hommes  d'équipage  étaient  à  leur  poste. 
Sur  la  passerelle,  le  vieux  patron  malchanceux, 
fier  du  hasard  qui  l'avait  servi,  enleva  sa  cas- 
quette en  apercevant  les  trois  personnes  groupées 
au  bas  de  la  tour  du  feu  de  port.  On  entendit 
monter,  sur  les  poutres  de  la  jetée,  la  vague  soule- 
vée par  l'hélice,  et  à  l'arrière,  là  où  les  yeux  de 
Zabelle  cherchaient,  la  porte  du  poste  des  méca- 
niciens s'ouvrit,  et,  un  instant,  la  tète  jeune  de 
Georges  Le  Minquier  apparut,  inquiète  et  saluant 
d'un  signe  bref.  Très  vite  la  distance  augmenta, 
les  visages  s'estompèrent,  les  hommes  ne  furent 
plus  que  des  silhouettes  en  mouvement,  et  une 
seule  image  continua  de  vivre  et  de  diminuer  dans 
les  yeux  de  Gayole  :  celle  du  bateau  qui  ralentis- 
sait, inclinait  à  gauche  et,  prudemment,  s'enfon- 
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çait  parmi  les  harenguiers  ses  frères  et  jetait  ses 
amarres  par-dessus  le  talus  des  quais. 

Et  Gingolph  revint.  II  revit  Zabelle,  mais  ce 
ne  fut  pas  la  grande  joie  qu'il  avait  rêvée.  Zabelle 
se  montra  distraite,  distante  ou  inquiète,  selon 
les  jours.  Plusieurs  fois,  elle  manqua  aux  rendez- 
vous  donnés.  D'autres  fois,  elle  abrégea  les  pro- 
menades auxquelles,  Gingolph  le  voyait  bien, 
elle  ne  prenait  plus  le  plaisir  des  premiers  temps  ; 
elle  parut  se  plaire  à  soutenir  des  idées  qu'elle 
savait  qu'il  ne  partageait  pas;  elle  eut  l'attitude 
et  le  langage  d'une  jeune  fille  libre  de  tout  enga- 
gement plutôt  que  d'une  fiancée.  S'il  se  plaignait, 
elle  répondait  :  «  Tu  vois  bien,  j'étais  trop  jeune 
quand  tu  m'as  fait  promettre  de  me  marier  avec 
toi.  »  Il  tâchait  de  rire,  mais  la  bouche  seule 
obéissait,  et  elle  s'allongeait,  tandis  que  les  yeux 
s'emplissaient  de  larmes.  Le  soir,  retiré  au  Portel 
dans  la  chambre  do  la  mère,  et  avant  de  gagner 
le  grenier  où  il  avait  repris  son  lit  d'autrefois,  il 
disait  sa  peine  à  la  mère  Lobez,  qui  connaissait 
bien  les  cœurs  des  hommes  et  des  femmes.  Elle 
l'écoutait,  en  reprisant  des  bas  à  la  lumière  d'une 
lampe  à  essence,  et,  à  cause  de  la  difficulté  du 
travail,   elle  était  si  courbée  que   Gingolph  ne 
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pouvait  voir  son  visage  ;  il  remarquait  seulement 
que,  sous  le  tricot  de  laine  pendu  aux  aiguilles, 
les  mains  se  joignaient  par  instants,  et  que  les 
doigts  tremblaient.  «  Elle  me  méprise,  lui  disait 
Gingolph  :  parce  que  je  ne  sais  pas  causer,  ni 
chanter,  ni  danser,  elle  n'a  point  de  fierté  de  moi! 
Pourtant  je  suis  fort!  —  Oui,  mon  petit.  —  Je 
navigue  depuis  mes  douze  ans  et  même  plus  long- 
temps, et  tous  ceux  qui  m'ont  vu  naviguer 
m'ont  dit  que  je  faisais  honneur  au  métier.  — 
Sans  doute.  —  Je  ne  crains  aucun  homme  pour 
souquer  sur  un  aviron,  ni  pour  embarquer  un 
lîlet  par  mauvaise  mer,  ni  pour  reconnaître  le 
hareng  qui  passe  entre  deux  eaux,  ni  pour 
nommer  les  phares,  et  les  îles,  et  les  roches,  et 
tous  les  bancs  sournois,  et  tous  les  courants  d'eau 
vive,  depuis  le  Gris-Nez  jusqu'aux  Sorlingues. 
—  Oui,  mon  petit.  —  Et  même  plus  loin  que  les 
Sorlingues,  dans  la  mer  d'Irlande  où  mon  père  a 
péché.  —  Oui,  encore.  Tout  le  monde  te  rend  la 
justice  que  tu  es  un  parfait  marin,  et  moi  je  dis, 
de  plus,  que  tu  es  une  âme  droite.  —  Alors, 
maman? —  Il  ne  faut  pas  la  brusquer;  je  crois 
qu'elle  se  fera  peu  à  peu,  à  toi,  à  moi,  à  nous 
tous.  Il  y  a  des  jours,  tiens,  quand  elle  vient  ici, 
qu'elle  est  aimable  comme  une  belle  chatte  et  pas 
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faraude  du  tout,  et  bonne  pour  moi  autant  qu'une 
de  mes  filles.  »  Puis,  voulant  empêcher  qu'il  ne 
s'enfermât  dans  la  peine  d'amour,  elle  lui  parlait 
d'avenir,  elle  soulevait  l'âme,  comme  elle  avait, 
jadis,  soulevé  tout  l'enfant  qui  criait.  «  M'est  avis 
disait-elle,  que  tu  arriveras  haut  dans  la  marine, 
mon  Gingolph.  Si  tu  as  un  commandement,  plus 
tard,   tu  choisiras   tes   hommes;    même  à    Bou- 
logne, on  en  trouve   qui  ont  de  la  religion  ;   tu 
pourras  peut-être  naviguer  comme  faisaient  nos 
grands-pères   du  Portel    qui  mettaient    toujours 
Dieu  dans   leur    travail.    Il   faut   des   voyageurs 
qui  bénissent  le  monde.  Suppose,  qu'en  entrant 
dans  les  ports,  ou  seulement  quand  tu  aperçois, 
du  pont  de  ton  bateau,  la  pointe  d'un  clocher, 
tu  dises  :  «  Bénissez  le  monde  et  moi!    »  Tu  ne 
vois  pas,  sans  doute,  ce  que  tu  fais,  mais,   quel- 
que part,  des  frères  se  réconcilient,  des  femmes 
obtiennent  de  sortir  de  leur  péché,  des  enfants 
revivent,  qui  allaient  mourir.   Et  c'est  la  prière 
d'un  passant  qui  a  conduit  leur  cœur  ou   guéri 
leur  misère.  » 

Grâce  à  la  mère  Lobez,  Gingolph  prenait 
patience.  Pendant  le  mois  de  février,  où  les 
navires  se  reposent,  et  où  les  capitaines  et  les 
patrons   embauchent  les  hommes,  il  ne  rencon- 
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tra  pas  une  seule  fois  Le  Minquier,  qui  était 
allé  en  Bretagne.  Mais,  la  jalousie  le  tenaillant, 
il  s'était  expliqué  avec  Zabelle,  au  sujet  du  nou- 
veau chef  mécanicien.  Elle  n'avait  pas  hésité. 
((  C'est  vrai;  il  est  de  mes  amis,  mais  comme 
plusieurs  autres  de  la  marine.  Il  me  salue;  à 
l'occasion,  il  me  dit  un  mot,  quand  je  rentre  du 
travail,  mais  jamais  je  ne  l'ai  reçu  chez  moi,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'ai  pas  été  chez 
ses  parents  :  il  n'en  a  pas.  —  Mais  maintenant 
qu'il  va  être  chef  de  la  chaufferie,  il  ira  chez  toi, 
Zabelle  !  —  Il  viendra  parler  au  père  :  quel  mal  y 
vois-tu?  )) 

Il  fallait  bien  se  taire,  puisqu'elle  ne  voulait 
pas  comprendre.  Ayant  tout  essayé,  pour  que 
Zabelle  redevînt  telle  qu'elle  était  avant  le  départ, 
confiante,  gaie,  amoureuse,  il  dit  un  soir  à  la 
mère  Lobez  :  «  Je  crois,  selon  ce  que  vous  m'avez 
dit,  qu'elle  ne  reprendra  toute  son  amitié  avec 
moi  que  lorsque  nous  l'aurons  amenée  dans 
notre  maison,  maman,  et,  qu'elle  n'aura  plus, 
autour  d'elle,  des  gens  qui  la  conseillent  mal. 
J'ai  encore  un  mois  de  congé  :  eh  bien!  je  vas 
naviguer,  et  gagner  de  quoi  lui  acheter  une  plus 
belle  montre,  pour  le  temps  de  nos  noces.  »  Il 
navigua,  en  effet,  et  pécha  tout  un  mois.  Le  der- 

17. 
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nier  jour,  comme  il  avait  fait  ses  adieux  à  Zabelle, 
et  qu'il  était  triste,  la  mère  Lobez  lui  dit  : 

—  Elle  ne  nous  ressemble  guère  ! 

Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ce  mot  trop 
dur  qu'elle  le  regretta,  et  jusqu'à  l'heure  où  le 
grand  fils  remonta  dans  le  grenier,  pour  repren- 
dre son  vêtement  bleu,  son  grand  col  et  son  béret 
de  marin  de  la  marine  de  guerre,  elle  répéta  sous 
des  formes  qui  variaient  : 

—  Aime-la  bien  !  Il  y  a  des  femmes,  il  suffit 
d'un  jour  :  et  d'un  mot  :  elles  vous  aiment  pour 
l'éternité;  d'autres,  il  faut  les  conquérir  tous  les 
jours,  avant  le  mariage  et  encore  après.  Elle  est 
peut-être  comme  cela.  Aime-la  toujours  bien! 

Et  il  partit. 

Après  le  départ  de  Gingolph,  qui  retournait  à 
Toulon,  Zabelle  reparut  au  Portel,  le  dimanche, 
mais  plus  rarement.  Les  visites  qu'elle  y  faisait 
n'avaient  évidemment  d'autre  raison  que  l'opinion 
publique,  qu'il  fallait  ménager.  L'été  s'écoula  : 
plus  de  promenades,  plus  de  confidences  faites, 
le  dimanche,  à  la  pauvre  Lobez,  qui  avait  espéré 
d'avoir  près  d'elle,  pour  élever  ses  enfants,  une 
sorte  de  seconde  mère  et  de  grande  amie.  Jac- 
queline, Jeanne,  Louise  elle-même,  commen- 
cèrent à  s'inquiéter  pour  Gingolph. 
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—  C'est  peut-être  les  parents  qui  ne  veulent 
plus  la  laisser  aller,  mes  enfants.  Ils  vont  la  per- 
dre, songez  donc! 

xV  la  lin  de  l'automne,  la  belle  grande  Boulon- 
naise  revint  encore  au  Portel.  Dans  un  panier, 
elle  apporta  des  gâteaux,  des  rubans,  un  bateau 
en  bois,  pour  les  enfants.  Elle  fut  douce,  grave  un 
peu,  elle  accepta  de  monter  jusqu'au  château  de 
Fringlien,  qui  est  sur  une  grande  colline,  un  peu 
avant  Saint-Etienne,  et,  quand  elle  fut  de  retour, 
dans  la  nuit  déjà,  elle  ne  se  hâta  point  de  repren- 
dre le  tramway,  mais,  assise  sur  une  chaise  basse,, 
attirant,  l'une  après  l'autre,  Jacqueline,  Jeanne, 
Louise,  dans  l'angle  de  la  chambre  où  il  n'y  avait 
plus  que  ses  yeux  levés  qui  fussent  luisants,  elle 
les  interrogea  :  «  Que  feras-tu  quand  tu  seras 
grande  tout  à  fait?  Il  faut  aider  la  mère.  Elle  est 
une  bonne  femme.  Surtout,  ne  va  pas  te  louer  à 
la  ville,  car  elle  resterait  seule!...  »  Les  enfants 
plus  jeunes  ne  comprirent  pas  ce  qu'elle  faisait. 
Jacqueline,  l'aînée,  devina,  mais  elle  enferma 
tout  dans  son  cœur  silencieux. 

Zabelle  Gayole  ne  revint  plus  dans  la  maison 
de  la  mère  Lobez. 

Que  faire,  ma  pauvre  Lobez?  0  femme  qui 
aviez  pitié  de  l'enfant!  L'avertir?  Qu'aurait-il  ré- 
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solu,  lui  si  violent,  si  loin  du  Portel  et  de  l'épaule 
où  l'on  peut  se  cacher  pour  pleurer?  L'avertir  de 
quelle  trahison,  d'ailleurs?  N'est-ce  pas  trop  aisé 
de  calomnier  une  femme,  une  riche,  une  helle? 
Demander  :  «  Qui  vient  chez  elle?  »  n'est-ce  pas 
en  dire  bien  long,  lorsque  celle  qui  parle  est  la 
mère  Lobez,  une  veuve  dont  on  sait  la  prudence? 
Et  cependant,  comment  le  laisser  revenir,  lui,  le 
cher  enfant,  tout  plein  d'espoir,  lorsque  Zabelle, 
peut-être,  avait  cessé  de  l'aimer?  Elle  souffrit,  et 
finit  par  songer  :  «  Que  le  malheur  parle  donc! 
moi,  je  me  tairai!   » 

Elle  n'avait  pas  tort  de  s'alarmer.  L'amie  de 
Gingolph,  la  belle  grande  matelote  qu'il  avait 
quêtée  autrefois,  qu'il  avait  suivie  dans  les  prés 
de  la  Colonne,  la  fiancée  que  la  mère  Lobez  avait 
été  demander,  toute  tremblante,  aux  parents, 
Zabelle,  aimait  un  autre  homme,  qui  la  courtisait 
depuis  des  années.  Libre,  après  le  départ  de 
Gingolph,  devenu,  depuis  sa  promotion  aux  fonc- 
tions de  chef  mécanicien,  une  sorte  de  person- 
nage, dont  la  présence  ne  pouvait  étonner  chez  le 
patron  Gayole,  il  pouvait  aisément  rencontrer  la 
jeune  lîlle  soit  sur  le  quai,  lorsqu'elles  rentrent 
en  troupe  du  quartier  de  Capécure,  soit  chez  elle. 
Il  voulait  la  séduire.  A  quoi  bon  raconter  cette 
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histoire  de  Zabelle  adulée,  amusée,  oublieuse,  et 
coupable?  C'est  l'éternelle  histoire  :  des  compli- 
ments, des  privautés  bientôt,  un  cœur  qui  se 
défend  mal  parce  qu'il  a  plus  d'amour-propre  que 
d'amour.  Le  Minquier,  pour  voir  Zabelle,  choisis- 
sait les  matinées  ou  les  soirées  où  le  vieux 
Gayole,  descendant  au  port,  s'attablait,  dans  un 
café,  avec  le  patron  du  Dragon  qui  rendait  ses 
comptes,  ou  avec  des  pêcheurs  de  ses  amis. 
Gayole,  peu  apercevant,  n'aurait  pas  découvert 
lui-même  l'intrigue  et  les  assiduités  de  Le  Min- 
quier. Il  en  fut  averti.  Un  soir,  trois  mois  à  peine 
avant  le  jour  où  Gingolph  devait  achever  son 
congé  et  rentrer  définitivement  à  Boulogne,  le 
patron  de  la  Tour-dOdre,  le  grand  Torcaille,  qui 
avait  trop  bu,  ce  qui  était  l'ordinaire,  annonça  à 
son  ami  Gayole  que  Le  Minquier,  devant  deux 
témoins,  s'était  vanté  d'épouser  Zabelle.  Ce  fut 
un  soir  de  tragédie.  Toute  la  maison  de  la  rue  de 
Folkestone  sonna  des  éclats  de  voix  du  bon- 
homme qui  criait  :  «  Les  femmes  I  vous  perdez 
mon  honneur  1  Je  ne  veux  pas!  »  Dix  fois  de 
suite,  avec  une  colère  que  l'eau-de-vie  rendait 
plus  redoutable,  il  défendit  à  sa  femme  et  à 
Zabelle  de  recevoir  Le  Minquier;  il  déclara  qu'il 
avait  donné  sa  parole,  qu'il  ne  la  reprendrait  que 
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si  Gingolpli  lui-même  renonçait  à  Zabelle,  et  le 
lui  disait,  à  lui  patron  Gayole.  Et  l'émotion  fut  si 
vive,  chez  ce  vieux  brave  homme,  qu'il  faillit 
mourir  dans  la  nuit. 

Les  voisins  se  taisaient  encore,  et  peut-être  sa- 
vaient-ils peu  de  chose.  La  mère  Lobez  n'apprit 
point  par  eux  le  malheur  de  son  fils.  Mais,  un 
matin  d'avril,  qu'il  faisait  doux  dans  les  rues 
abritées,  elle  connut  tout  de  même  le  chagrin 
dont  elle  voulait  douter. 

Ayant  fini  de  balayer  les  deux  chambres  du 
rez-de  chaussée,  de  laver  les  assiettes  qui  avaient 
servi  pour  la  soupe,  et  d'attacher,  avec  l'aide  de 
sa  seconde  fille,  sur  des  fils  de  fer  tendus  dans  la 
cour,  une  foule  de  pièces  de  linge  lavées  la  veille, 
elle  se  reposait,  assise  près  de  la  fenêtre,  et  regar- 
dait dehors.  C'étaient  ses  vacances,  après  les 
grandes  fatigues.  Elle  souleva  le  rideau,  se 
recula,  joignit  les  mains  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Elle  revint  aussitôt  à  la  fenêtre,  et  l'ouvrit  si 
précipitamment  que  Jeanne,  de  la  cour,  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  vous  voyez  donc  de  si  cu- 
rieux? 

Ce  qu'elle  voyait!  Au  milieu  de  la  rue,  venant 
de  la  rue  principale  et  se  dirigeant  vers  la  mer, 
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elle  venait  d'apercevoir  Zabelle,  qui  la  regardait, 
Zabelle  qui  avait  un  chapeau.  Elle  se  souvint  tout 
de  suite  de  ce  que  cela  voulait  dire.  Et,  penciiée 
en  avant,  les  mains  jointes  de  nouveau,  elle 
contemplait  la  jeune  fille  par  qui  son  fils  et  elle- 
même  avaient  déjà  tant  souffert.  Zabelle  était  si 
pâle,  elle  avait  l'air  si  triste  que  la  mère  pensa  : 
«  Elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  dire  autrement 
qu'elle  n'aime  plus  mon  enfant!  » 

La  jeune  fille  marchait  à  pas  lents,  dans  la  rue 
à  peu  près  déserte.  Elle  allait  dépasser  la  maison 
des  Lobez.  La  mère,  levant  une  de  ses  mains,  fit 
signe  :  «  Viens  !  »  Zabelle  hésita.  On  la  vit  s'arrê- 
ter, comme  celles  qui  se  sont  trompées  de  route 
et  qui  vont  retourner  en  arrière.  Puis  elle 
s'avança  résolument,  elle  vint  là  où  l'on  appelait. 
La  fenêtre  était  basse;  le  visage  levé  de  Zabelle 
se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  poitrine  de  la  mère 
Lobez  ;  le  chapeau  de  rubans  chiffonnés  qu'ornait 
une  petite  plume  noire  avait  été  déplacé  par  le 
vent  ;  Zabelle  tenait  ses  grands  yeux  fixés  sur  les 
yeux  de  Rosalie  Lobez;  elle  demeurait  sans 
parole,  à  cause  de  tout  le  passé,  et  si  blanche  que 
c'était  pitié  de  la  voir. 

La  mère  se  pencha  encore,  pour  que  Zabelle 
entendit  seule,  et  elle  dit  : 
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—  Ma  pauvre  fille  chérie,  qu'est-ce  que  tu  as 
fait  là? 

Puis  elle  rentra  vite,  vite,  n'en  pouvant  plus, 
se  tenant  avec  effort  au  bois  du  lit  de  Jacqueline. 

—  Vous  êtes  malade,  maman?  Qu'avez-vous? 
C'est  quelque  chose  de  la  rue  qui  vous  a  fait  mal? 

Jeanne  accourait.  A  son  tour,  elle  se  pencha. 
Tout  au  bout  de  la  rue,  du  côté  de  la  mer,  elle 
reconnut  une  grande  Boulonnaise,  marchant 
bien,  qui  s'éloignait,  et  qui  avait,  sur  la  tête,  un 
chapeau  noir,  surmonté  d'une  plume  que  le  vent 
défrisait  et  rebroussait. 


XII 


LA    VENTE    DE    CHARITE 


En  avril,  madame  Gayole  et  sa  fille  reçurent 
une  carte  d'invitation  pour  une  vente  de  charité. 
Chaque  année,  en  hiver  ou  au  printemps,  elles  en 
recevaient  de  semblables.  On  n'avait  garde,  dans 
la  société  boulonnaise,  d'oublier  les  dames  de  la 
Beurrière,  riches  presque  toutes,  presque  toutes 
généreuses,  et  dont  le  passage,  dans  la  salle  de  la 
vente,  n'était  ni  sans  profit,  ni  sans  gaieté. 

A  cinq  heures,  la  petite  Julie  Mortier  arriva, 
levant  d'un  doigt  son  épaisse  voilette,  d'où  sor- 
tirent des  lèvres  qui  riaient,  des  yeux  qui  riaient, 
un  nez  tout  rouge. 

— ■  Mesdames,  je  vous  annonce  madame  et  ma- 
demoiselle Gayole.  Je  viens  de  les  laisser  au  bas 
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de  la  rue  du  Temple.  Les  deux  nouvelles  du  jour 
sont  qu'il  fait  un  vent  affreux,  et  que  mademoiselle 
Gayole  a  un  chapeau. 

—  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  porte  des  plumes! 
répondit  une  petite  personne  en  noir,  qui  vendait 
au  comptoir  de  la  parfumerie,  à  droite  de  l'entrée. 

—  Son  pêcheur  portelois  est-il  revenu?  Il 
paraît  qu'il  a  été  demandé  par  Torcaille,  pour  être 
second  à  bord  de  la  Tour-ctOdre. 

—  11  a  navigué  autrefois  sur  la  Belle-Chance  .' 
on  voit  bien  que  ce  n'est  plus  son  bateau. 

■ —  Que  voulez-vous  dire? 

Plusieurs  réponses  lui  vinrent  d'un  groupe  de 
dames,  acheteuses  et  vendeuses,  qui  n'achetaient 
plus  et  ne  vendaient  pas,  mais  causaient  non  loin 
de  la  porte.  Il  y  avait,  parmi  elles,  des  femmes 
d'armateurs  et  la  femme  d'un  gentilhomme  cam- 
pagnard, venue  du  fond  du  Boulonnais. 

—  Il  trouvera  sa  place  prise...  La  belle  Zabelle 
témoigne  d'une  préférence  marquée  pour  un  chef 
mécanicien,  un  Breton  qui  ne  vaut  rien...  Vous 
ne  saviez  pas  cela,  chère  madame? 

—  Non,  nous  vivons  retirés.  Mais  je  m'étais 
dit,  plus  d'une  fois,  connaissant  les  deux  fiancés  : 
ménage  d'éperviers,  la  femelle  est  plus  forte  que 
le  mâle. 
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—  Ou  ne  sait  pas  encore  la  fin.  Le  marin  n'ar- 
rive que  dans  quelques  semaines.  Et  je  ne  suis 
pas  de  votre  avis  :  il  est  joliment  bâti,  et  de  pre- 
mière habileté  dans  son  métier.  Je  l'ai  rencontré, 
sur  les  quais,  lorsqu'il  est  venu  passer  à  Bou- 
logne deux  mois  de  congé,  l'an  dernier.  Moi,  je  le 
plains  :  c'est  la  fille  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Moi  non  plus  :  pourquoi  l'appelle-t-on  tou- 
jours la  belle  Zabelle?  Est-elle  si  jolie  que  cela? 

— ■  Mais  regardez-la  donc,  chère  madame,  la 
voici  qui  entre.  Il  n'y  a  personne  ici  qui  puisse 
lutter  avec  elle,  pas  même  moi!  Pauvre  chère 
Zabelle  ! 

Tout  le  monde  regarda  la  vénérable  mademoi- 
selle du  Haut-Berger  qui  venait  de  parler  de  la 
sorte  et  qui  passait,  haute,  voûtée,  emmitouflée, 
son  visage  de  vieux  chanoine  serré  dans  des  cape- 
lines, des  châles  et  des  cache-nez,  ses  yeux  bleus 
pleins  de  malice  et  d'oraisons,  les  lunettes  rele- 
vées sur  le  front.  Et  tout  de  suite  on  se  détourna. 
Les  vendeuses  se  détachèrent  du  groupe  pour 
inviter  les  arrivantes. 

—  Madame  Gayole,  une  visite  à  la  papeterie? 
Zabelle,  déboutonnant  sa  jaquette  de  drap  sou- 

tachée  et  doublée  de  soie,  dit,  du  bout  des  lèvres, 
avec  une  assurance  de  grande  dame  : 
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—  Merci,  j'écris  très  peu, 

—  Au  comptoir  de  la  parfumerie? 

—  Je  ne  sens  qu'un  peu  le  poisson,  madame  : 
c'est  mon  père  qui  le  pêche. 

—  Les  layettes? 

—  Pour  plus  tard,  si  vous  voulez  bien. 

Elle  avait  dit  cela  très  vite,  en  relevant  ses  ciie- 
veux  que  le  vent  avait  ramenés  sur  son  visage. 
On  souriait.  Les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes, 
quelques  messieurs  qui  demeuraient  une  partie 
de  la  journée  dans  la  salle  Sainte-Beuve,  sous 
prétexte  qu'ils  avaient  aidé  à  organiser  la  vente, 
observaient  cette  matelote  de  vingt-trois  ans, 
nippée  avec  un  goût  sévère,  chapeautée  mieux 
qu'on  ne  l'eût  cru,  et  dont  le  visage  aux  longues 
lignes  avait  tant  de  caractère  et  de  passion. 

Zabelle  s'approcha  cependant  du  comptoir  de 
papeterie.  Sa  mère,  magnifique  dans  un  costume 
noir,  coiffée  de  la  coiffe  auréolante,  chargée  de 
tout  l'or  de  ses  noces  et  des  cadeaux  successifs  de 
son  mari,  la  suivait  :  mais  on  pouvait  lire,  dans 
la  physionomie  de  madame  Gayole,  que  la  belle 
période  de  la  vie  était  passée,  et  que  l'enviable 
prospérité  avait  reçu  de  secrètes  fêlures. 

—  Que  choisis-tu?  demanda-t-elle.  Toi  qui 
n'écris  guère,  tu  ne  lis  pas  davantage...  Tenez, 
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mademoiselle,   un  livre    de    comptes,   c'est  son 
affaire. 

—  Ou  un  livre  d'images,  riposta  la  vendeuse, 
en  voici  un  qui  a  beaucoup  de  succès  :  il  vient 
d'Alsace. 

Zabelle  prit  l'album,  mouilla  son  pouce  ganté, 
et  tourna  quelques  pages. 

—  Combien  pour  une  dame  de  Boulogne? 

—  La  baronne  de  Baincthun  sort  d'ici,  elle  a 
payé  le  même  six  francs. 

—  C'est  donc  dix  francs  pour  une  matelote,  dit 
Zabelle  en  mettant  une  pièce  d'or  sur  la  table  du 
comptoir. 

Elle  donna  le  livre  à  porter  à  sa  mère,  qui  trouva 
la  mission  naturelle.  Toutes  les  deux  regardées, 
appelées  de  tous  côtés,  centres  de  petits  groupes 
qui  les  enveloppaient,  riaient  avec  elles,  et  s'ou- 
vraient pour  les  laisser  aller  au  comptoir  voisin, 
elles  firent  le  tour  de  la  salle,  achetant  peu 
d'objets,  mais  au  prix  royal.  Elle  était  vaste,  cette 
salle  Sainte-Beuve,  et  jolie  en  ce  moment.  Autour 
des  murs  tapissés  de  rouge,  des  tables  chargées 
d'objets,  des  étagères,  des  pyramides  de  fleurs  et 
de  feuillages,  un  buffet,  servaient  de  cadre  à  une 
réunion  mondaine  nombreuse  et  sans  cesse  en 
mouvement.  Les  plumes  et  les  fleurs  des  cha- 
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peaux,  des  rubans  roulés  en  coques  ou  libres  au 
vent,  des  dentelles,  des  yeux  vifs,  des  lèvres  ou- 
vertes, des  noms,  des  appels,  des  sourires,  pas- 
saient au-dessus  des  amateurs  qui  avaient  trouvé 
le  moyen  de  s'asseoir,  et  de  quelques  vieilles 
dames,  présidentes  d'œuvres,  tassées  sur  des 
chaises,  la  robe  noire  faisant  le  rond,  les  ban- 
deaux gris  bien  nets  sur  les  tempes  bien  ridées, 
femmes  déjà  entrées  dans  la  puissance  et  le  crépus- 
cule de  la  mort,  et  dont  le  visage  pourtant  s'illu- 
minait de  jeunesse  fugitive  quand  elles  disaient  : 
«  Bonjour,  petite!  Adieu,  ma  belle!  »  Devant  elles, 
dans  l'espace  libre,  sur  le  parquet,  tout  le 
Boulogne  qu'elles  connaissaient,  les  environs, 
les  lointains  de  la  province  close,  se  prome- 
naient, causaient,  flirtaient,  en  groupes  vite 
dénoués  et  renoués.  Des  châtelaines,  qui  n'avaient 
pas  encore  acheté  la  robe  d'été  ou  le  chapeau  de 
printemps,  observaient,  à  travers  le  face-à-main, 
les  modes  nouvelles  portées  orgueilleusement 
par  madame  Harel-Dimieux,  la  femme  très  brune 
du  grand  industriel,  et,  avec  une  indifférence 
apparente,  un  détachement  délicieusement  joué, 
par  madame  Demoutiers,  la  femme  très  blonde  et 
jolie  de  l'armateur.  Des  colonnes  carrées,  revê- 
tues de  glaces,  soutenaient  une  galerie  qui  faisait. 


LA    VENTE    DE    CHARITÉ  311 

à  la  hauteur  du  premier  étage,  le  tour  de  la  salle, 
et,  de  là-liaut,  venait  un  bruit  de  voix,  de  porce- 
laine heurtée  et  de  pas  sur  les  planches.  On  pre- 
nait le  thé.  Sur  la  balustrade  en  bois  découpé 
vert  et  rouge  qui  bordait  la  galerie,  deux  jeunes 
filles  accoudées,  toutes  les  deux  éclatantes  de 
teint,  les  cheveux  ondulés  et  frissonnants  de  reflets 
d'or,  se  penchaient,  relevaient  la  tête  avec  des 
inflexions  de  colombe,  et  médisaient  à  voix  basse, 
leurs  visages  se  touchant  presque,  des  prome- 
neurs de  l'assemblée  mouvante  qui  se  tenait  en 
bas. 

Madame  Gayole  et  Zabelle,  fêtées  partout,  ayant 
acheté  plus  d'objets  qu'elles  n'en  avaient  eu  le 
projet,  appelaient  un  mousse  qui  passait  dans  la 
rue,  et,  sur  ses  deux  bras  tendus  en  console, 
entassaient  livre,  lainages,  tablier,  gerbe  de  fleurs. 

—  Viens,  petit  ! 

Les  gens  du  monde,  qui  avaient  acheté  moins 
de  choses,  suivaient  de  l'œil  ce  page  des  deux 
matelotes,  chargé  de  dépouilles. 

—  Elle  complète  son  trousseau,  disait  M.  d'Os- 
trohove. 

—  Pour  laquelle  de  ses  noces?  demanda  sa 
femme. 

Cependant    Zabelle    était   arrivée   au    dernier 
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des  comptoirs,  et  elle  n'avait  qu'à  traverser  la 
salle  pour  retrouver  la  porte.  N'ayant  plus  d'ar- 
gent, lasse  d'avoir  causé  avec  plus  d'effort  que 
d'habitude,  elle  laissait  sa  mère  aux  prises  avec 
une  vendeuse  du  comptoir  de  confiserie,  qui  la 
comblait  de  berlingots  et  de  caramels,  car  le  mari 
était  assureur  et  cherchait  à  se  faire  bien  voir  de 
l'armateur  du  Dragoyi. 

—  Tu  ne  veux  pas  des  bonbons,  Zabelle? 

—  Non,  merci. 

—  C'est  la  première  fois  de  ta  vie  que  tu  en 
refuses. 

Gomme  elle  était  là  hors  de  la  foule,  et  qu'elle 
échappait  à  la  curiosité,  et  par  conséquent  à  l'obli- 
gation de  feindre  et  de  jouer  un  rôle,  Zabelle, 
tournée  vers  la  muraille,  les  paupières  à  demi 
fermées,  ne  pensait  plus  à  tout  ce  monde  dont  le 
murmure  l'enveloppait.  La  jeunesse  s'était  retirée 
de  ce  jeune  visage.  Quelqu'un  voyait  la  souffrance 
de  Zabelle.  Une  main  prit  la  main  de  la  jeune 
fille,  et  une  voix,  que  les  voisins  ne  pouvaient 
pas  entendre,  murmura  : 

—  Pauvre  chérie!  Pauvre  chérie!... 

Zabelle  tressaillit.  A  ses  pieds,  dans  l'ombre  de 
cette  partie  reculée  de  la  salle,  et  protégée  encore 
par  les  tentures  du  comptoir,  mademoiselle   du 


LA    VENTE    DE    CHARITE  313 

Haut-Berger  s'était  retirée,  lasse  probablement  de 
tant  de  politesses  à  recevoir  et  à  rendre.  Elle  n'eut 
d'autre  réponse  qu'un  signe  de  tête  et  un  batte- 
ment de  cils  de  Zabelle.  Mais  cela  voulait  dire  : 
«  Vous,  je  vous  aime  bien  ;  je  ne  vous  redoute  pas  : 
voyez,  je  ne  cherche  même  pas  à  cacher  mon 
angoisse.  » 

Madame  Gayole  passa  près  de  sa  fille,  l'em- 
mena. Et  la  grande  coiffe  rayonnante  disparut  de 
la  salle,  et  recommença  de  palpiter  dans  le  vent 
du  détroit. 

Rentrée  chez  elle,  Zabelle  enleva  son  chapeau, 
et  ses  cheveux  abondants,  soulevés  comme  un  cou- 
rant de  la  mer,  furent  délivrés,  et  elle  redevint 
une  femme  de  ménage  qui  préparait  la  soupe  du 
soir.  La  mère  était  allée,  dans  les  bas  quartiers  de 
la  ville,  demander  une  prolongation  d'échéance 
au  banquier  de  M.  Gayole.  Dans  la  cuisine,  qui 
prenait  jour  sur  l'étroite  rue  perpendiculaire  à  la 
rue  de  Folkestone  et  qui  ne  recevait  le  soleil 
qu'une  demi-heure  le  matin,  en  été,  il  faisait 
sombre.  Zabelle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  après 
avoir  mis  la  marmite  sur  le  feu,  et  elle  commença 
de  peler  les  légumes  amoncelés  dans  une  assiette 
creuse  à  ses  pieds.  Elle  était  seule,  mais  elle  ne 
pouvait  plus  l'être  tout  à  fait,  à  cause  des  images 

18 


314  GIXGOLPH    l'abandonne 

qui  la  tourmentaient  :  le  passé,  l'avenir  prochain. 
Elle  grattait  la  peau  terreuse  d'une  carotte,  elle 
coupait  en  morceaux  une  pomme  de  terre,  et  le 
couteau  s'arrêtait  :  «  Que  vais-je  devenir  à  pré- 
sent? Je  ne  dépendais  que  de  moi-même,  et  rien 
ne  se  faisait,  ici,  que  par  moi.  Maintenant,  je  me 
suis  mise  sous  la  dépendance  d'un  homme.  Je  ne 
puis  plus  ne  pas  faire  ce  qu'il  veut.  Gingolph,  je 
l'ai  laissé  ;  mais  l'autre,  je  voudrais  le  laisser  que 
je  ne  le  pourrais  pas...  Elle  avait  raison,  à  la 
vente,  mademoiselle  du  Haut-Berger  :  pauvre 
Zabelle!...  »  Elle  entendit  qu'on  ouvrait  la  porte 
de  la  pièce  de  réception,  à  côté,  puis  qu'on  mar- 
chait vers  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  dit  tout 
haut  : 

—  C'est  vous,  Georges? 

Le  Minquier  poussa  la  porte  de  la  cuisine,  et 
entra,  découvert  et  correct  dans  sa  tenue  de  drap 
bleu.  Il  affectait  de  s'habiller  comme  les  sous-of- 
flciers  de  la  marine  do  guerre.  Quand  il  entra 
dans  cette  pièce  sombre,  il  sembla  que  ses  yeux 
clairs  y  apportaient  de  la  lumière.  Zabelle  sourit  fai- 
blement, puis  redevint  grave,  sans  un  mot.  Ils  se 
mettaient  d'accord,  instinctivement  :  leurs  âmes 
s'étaient  tâtées  de  loin;  elles  ne  pensaient  point 
aux  mêmes  choses,  leur  inquiétude  n'était  point 
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la  même,  mais  elles  avaient  une  hâte  pareille  de 
sortir  de  l'humiliation  présente. 

—  Eh  bien!  Zabelle,  le  père  a-t-il  consenti? 
Depuis  la  dernière  visite,  avez-vous  parlé? 

—  Une  fois,  en  vain.  J'ai  défense  d'y  revenir. 

—  Vous  désobéirez,  j'espère? 

—  Oui,  Gingolph  revient  dans  un  mois. 

—  Moi,  je  pars  tout  à  l'heure,  et  nous  ne 
sommes  pas  accordés. 

—  Vous  retournez  dans  la  mer  d'Irlande? Com- 
bien de  temps? 

—  Quinze  jours  au  moins,  trois  semaines 
peut-être.  Si  j'allais  oublier  de  revenir  avec  le 
Dragon  ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  inquiets. 

Pouvait-on  savoir  ce  que  pensait  ce  Breton, 
chez  qui  l'ironie  était  une  forme  souvent  de  la  co- 
lère? Il  avait  tout  un  mouvement  d'idées  dans 
l'esprit,  tandis  qu'il  énonçait  une  chose  comme 
celle-là  ;  elles  défilaient  dans  le  ciel  changeant  de 
ses  yeux  ;  il  revivait  son  roman  avec  Zabelle,  il 
inventait  une  fin  sans  la  vouloir.  Et  Zabelle  sup- 
portait qu'un  homme  comme  lui  parlât  de  ne  pas 
revenir.  Elle  avait  peur  de  lui.  Il  le  savait.  Il 
jouissait  secrètement  de  se  sentir  maître  de  cette 
fille,  la  plus  réputée  de  la  Beurrière,  et  elle  lisait 
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cette  joie  insultante,  claire  parmi  d'autres  senti- 
ments et  des  pensées  qu'elle  ne  pouvait  deviner. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit-elle,  mon  père 
peut  revenir.  Comment  plaisantez-vous  quand 
vous  voyez  que  je  suis  malheureuse?  Vous  ne 
comprenez  pas?  Non? 

Elle  laissa  le  couteau  tomber  dans  l'assiette, 
secoua  ses  mains,  se  leva,  et,  devenue  plus  pâle  : 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  j'ai  peur  que  nous  ne 
soyons  obligés  d'avancer  les  noces. 

Le  Minquier  cessa  de  se  moquer.  Il  fit  une  gri- 
mace qui  signifiait  :  «  Voilà  un  ennui  de  plus,  et 
nous  n'en  manquions  pas  !  » 

—  Eh  bien!  dit-il,  avouez-le  à  votre  pèi^'c  :  il 
consentira  tout  de  suite! 

Elle  s'emporta,  et  les  bras  croisés,  les  yeux 
durs,  vint  à  lui  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'ensuivrait,  et,  si 
mon  père  me  battait  ou  me  chassait,  vous  ne 
seriez  pas  là  pour  me  défendre,  n'est-ce  pas?  Cela 
vous  est  égal  que  je  supporte  toute  la  colère  et 
toute  la  honte?  En  vérité,  vous  n'avez  pas  de 
cœur!  Pourvu  que  tout  arrive  selon  votre  volonté, 
peu  vous  importe  quand  les  autres  souffrent.  Si 
vous  ne  les  voyez  pas,  il  vous  est  indifférent  qu'ils 
souffrent! 
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—  Mais  non,  Zabellel 

—  Je  vous  connais  à  présent  !  Vous  accepteriez 
que  je  perde  ma  réputation,  —  et  c'est  déjà  fait  à 
moitié,  —  si  vous  deviez  profiter  de  la  honte  oii 
je  serais  tombée.  Pourvu  que  vous  soyez  marié 
au  plus  tôt,  avec  une  fille  riche  comme  moi,  peu 
vous  importe  qu'on  dise  de  moi... 

—  La  vérité... 

—  Je  n'ai  pas  d'abri  en  vous,  Georges  Le  Min- 
quier!  Allez-vous-en  donc!  Le  Dragon  siffle. 
Allez-vous-en  I 

Elle  s'était  détournée  et  penchée  au-dessus  du 
fourneau.  Mais  elle  ne  faisait  que  changer  les 
choses  de  place,  soulevant  la  marmite  et  la  repla- 
çant sur  le  feu,  écartant  une  casserole  où  mijo- 
tait un  ragoût. 

Le  Minquier,  cependant,  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule,  et  elle  ne  le  repoussa  pas.  Elle  avait  eu 
peur  vraiment  qu'il  ne  partît,  et  cette  familiarité 
autoritaire  la  rassura.  Elle  s'écarta  seulement  au 
bout  de  quelques  instants,  se  baissa,  revint  vers 
le  fourneau,  et  versa  dans  la  marmite  les  légumes 
coupés  en  morceaux,  tandis  que  l'homme  disait  : 

—  Ne  vous  emportez  donc  pas  !  Je  ne  cherche 
qu'une  chose  :  vous  donner  de  la  décision  pour 
que  notre  mariage  soit  résolu.  Les  camarades  se 

18. 
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moquent  de  moi.  On  ne  cause  pas  encore  de  vous, 
non  ;  mais  bientôt  on  en  causera  :  il  faut  que  vous 
obteniez  le  consentement  de  votre  père,  ce  soir! 

—  Je  l'aurai...  Allez-vous-en.  Je  suis  malheu- 
reuse à  cause  de  vous,  à  cause  de  moi,  et  j'ai  peur 
qu'il  ne  rentre. 

Elle  était  là  immobile  et  inutile,  comme  celles 
qui  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  minute  présente. 
Le  Minquier,  d'un  bras,  lui  entoura  le  cou,  la  fit 
se  pencher  en  arrière  et  l'embrassa  plusieurs  fois, 
et,  comme  elle  essayait  de  se  redresser,  il  l'em- 
brassa encore,  pour  montrer  qu'elle  était  bien  à 
lui. 

—  Nous  voilà  donc  amis,  dit-il.  Ecrivez-moi  des 
nouvelles  par  le  2201,  qui  nous  suivra.  Adieu, 
Zabelle  ! 

Et  le  bruit  de  pas  sur  le  plancher  de  la  seconde 
salle,  puis  le  battement  de  la  porte  d'entrée  se 
mêlèrent  à  des  cris  de  gamins  qui  se  poursui- 
vaient dans  la  partie  de  la  rue  qui  descend  en  cas- 
cade vers  le  port.  Puis  plus  rien.  De  nouveau  la 
solitude,  mais  pas  le  plus  petit  réconfort.  Cette 
visite  de  l'amant,  du  mari  de  demain,  a  laissé 
Zabelle  désemparée.  La  maison  est  dure,  à  présent, 
pour  celle  qui  fut  longtemps  adulée,  que  les 
dames  de  Boulogne  traitent  comme  une  reine  de 
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la  pêche,  que  les  voisines  jalousent  encore!  La 
mère,  qui  a  fini  par  apprendre  la  conduite  de  sa 
fille,  s'est  montrée  d'autant  plus  indignée  qu'elle- 
même  a  été  plus  imprudente,  et  elle  a  déclaré 
qu'elle  ne  recevrait  jamais  Le  Minquier  avant  le 
mariage;  le  père  ne  sait  rien,  et  on  a  raison  de 
redouter  qu'il  n'apprenne  qu'un  mécanicien  du 
Dragon  est  devenu  l'amant  de  sa  fille  ;  Le  Minquier 
exige  qu'on  hâte  le  mariage,  et  peu  lui  importe  le 
danger  auquel  Zabelle  s'exposera  peut-être,  et  la 
colère  qui  ne  l'atteindra  pas,  lui,  car  le  bateau  a 
quitté  le  port. 

—  Eh  bien!  dit  la  mère  en  rentrant,  j'ai  obtenu 
ce  que  ton  père  s'était  vu  refuser.  Il  est  heureux 
de  m'avoir  !  Le  banquier  accepte  que  le  découvert 
demeure  tel  jusqu'à  la  fin  de  juin  ;  il  a  même  payé 
la  fourniture  de  bière  et  d'eau-de-vie  pour  le 
voyage  d'Irlande.  Est-il  revenu,  ton  père? 

—  Pas  encore. 

—  C'est  vrai  :  on  l'entendrait  faire  son  sabbat! 
Le  patron  Gayole  ouvrait  la  porte  presque  au 

même  moment.  Il  tenait  un  journal  à  la  main. 

—  Les  nouvelles  d'Irlande  sont  bonnes,  dit-il. 
Le  3317  a  pris  tout  ce  qu'il  a  voulu  de  barils  de 
maquereaux.  Si  le  Dragon  en  fait  autant,  ça  nous 
relèvera. 
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Le  couvert  était  mis;  par  la  fenêtre  eiitr'ou- 
verte,  l'air  de  la  rue  se  mélangeait  avec  celui  do 
la  cuisine,  chaud  et  fumeux,  et  cela  voulait  dire 
que  l'été  commençait.  M.  Gayole  avait  faim.  Il 
aimait  le  bœuf  aux  pommes  de  terre  et  aux  choux, 
longuement  mijoté,  qui  lui  fut  servi.  Les  choses 
parurent  favorables  à  Zabelle.  Au  milieu  du  dîner, 
la  jeune  fille,  qui  était  assise  face  à  la  fenêtre  près 
de  la  table  carrée,  entre  son  père  et  sa  mère,  se 
décida  à  livrer  l'assaut  définitif.  Le  patron  Gayole 
lui  ayant  fait  le  reproche  de  ne  pas  manger,  elle 
répondit  : 

—  Je  ne  mange  pas  parce  que  j'ai  une  permis- 
sion à  vous  demander. 

—  La  même? 

—  Oui. 

—  Tu  sais  que  je  ne  souffrirai  point  de  mouil- 
lage dans  ma  famille.  Tu  n'as  pas  honte?  Un 
Breton  ! 

—  Breton  si  vous  voulez  :  la  mer  est  à  tout  le 
monde  ! 

—  Un  homme  de  la  chauiïerie  ! 

—  La  marine,  aujourd'hui,  est-ce  que  ça  n'est 
pas  de  la  mécanique  ? 

—  Un  caractère  qui  me  déplaît  ! 

—  Si  je  n'en  veux  pas  d'autre  I 
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Gayole  avait  toujours  un  œil  qui  n'obéissait 
pas.  Il  loucha  effroyablement,  tourna  sa  chaise  du 
côté  de  Zabelle,  froissa  dans  sa  main  énorme  sa 
serviette,  et,  la  jetant  sur  la  table  : 

—  Et  que  fais-tu  de  Gingolph,  un  marin,  celui- 
là,  et  à  qui  j'ai  dit  oui,  moi,  Gayole  ? 

—  Je  lui  ai  écrit  que  j'avais  changé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Il  veut  me  revoir. 
Il  croit  que  je  reviendrai  à  lui. 

—  Il  a  raison  ! 
Madame  Gayole  répondit  : 

—  C'est  impossible,  Gayole  1  Zabelle  ne  peut 
plus,  à  présent... 

Comme  si  le  vieux  patron  avait  attendu  cette 
diversion  pour  laisser  éclater  sa  colère,  et  comme 
s'il  était  content  de  se  venger  des  trop  longues 
obéissances  de  sa  vie,  il  se  leva,  il  jura,  il  devint 
écarlate,  et,  mettant  le  poing  sous  le  menton  de 
sa  femme  : 

—  Ça  se  fera  pourtant,  ce  que  je  vous  dis  !  Tu 
m'as  mené,  Joséphine,  mais  je  te  mène  à  mon 
tour!  Tu  voudrais  que  ce  Gingolph  ait  été  son 
promis  pendant  plus  de  deux  ans  avant  son 
congé... 

—  Moi,  je  n'y  suis  pour  rien. 
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—  Sufiit  I  Moi  j'y  suis  pour  quelque  chose,  moi 
le  père,  et  Zabelle  pour  le  reste  1  Tu  crois  qu'elle 
l'aura  cajolé,  embrassé  au  su  et  au  vu  du  quartier, 
et  qu'elle  aura  passé  trente-six  dimanches  chez  la 
mère  Lobez,  au  Portel,  et  qu'avec  un  bout  de 
billet,  parce  que  ma  fille  a  changé  d'idée,  tout 
sera  fini,  rompu,  cassé,  sans  que  le  pauvre  petit 
camarade  ait  rien  à  dire  pour  se  défendre?  Non! 
et  non  !  et  non  ! 

Les  coups  de  poing  assénés  sur  la  table  mar- 
quaient la  violence  de  l'homme  et  sa  résolution. 
Les  deux  femmes  aussi  s'étaient  levées,  et,  l'une 
près  de  l'autre,  dans  l'ouverture  de  la  porte  qui 
faisait  communiquer  la  cuisine  et  le  salon,  elles 
attendaient,  attentives  aux  gestes  et  aux  mots,  ce 
qui  allait  être  fait  et  être  dit.  Madame  Gayole 
voulut  s'avancer  vers  la  fenêtre  pour  la  fermer. 

—  Reste  là  1  cria-t-il.  Je  veux  qu'on  m'entende 
de  la  rue,  quand  je  dis  que  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça,  dans  la  famille  d'un  Gayole,  d'un 
Vert-de-Gris,  comme  tu  m'appelles.  Ah  !  tu  aimes 
pourtant  ça,  qu'on  sache  que  tu  es  une  Vert-de- 
Gris  1  II  ne  suffit  pas  de  faire  ta  glorieuse,  José- 
phine! Le  Vert-de-Gris,  c'est  moi!  Le  Vert-de- 
Gris  ne  fait  pas  de  sottise  aux  braves  gens,  il  ne 
fait  pas  de  tort  à  un  homme  sans  lui  dire  pour- 
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quoi  !  Zabelle  dira  à  Gingolph  pourquoi  elle  ne 
veut  plus  de  lui!... 

Elles  étaient  si  troublées  qu'elles  ne  répliquè- 
rent point. 

—  Car,  moi  aussi,  j'ai  reçu  une  lettre  I  continua 
Gayole,  —  et  Zabelle  eut  un  mouvement  du  doigt, 
pointant  vers  son  père,  comme  pour  dire  :  Voilà 
le  destin  qui  parle  !  —  Ton  promis  a  eu  raison  de 
me  prendre  pour  juge.  Il  demande  à  te  voir... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  A  te  voir  ailleurs  qu'ici,  où  le  bruit  des  pa- 
roles sort  par  les  fenêtres,  où  les  femmes  savent 
qui  entre  et  qui  s'en  va,  et  le  temps  qu'a  duré  une 
visite.  Il  entend  que  tout  le  monde  soit  de  la 
partie,  comme  si  on  allait  en  pèlerinage  :  les 
femmes,  et  lui,  et  moi.  Vous  causerez.  Et,  si  vous 
ne  vous  entendez  plus,  on  dira,  au  moins,  que 
vous  vous  êtes  quittés  honnêtement.  Tu  y  seras, 
Joséphine  Gayole,  ma  femme,  je  l'ai  promis  à 
Gingolph! 

—  C'est  ce  qu'on  verra  ! 

—  Toi,  Zabelle,  c'est  ma  volonté  que  tu  y 
viennes.  Et  puis... 

Il  s'arrêta  un  instant. 

—  ...  Moi  aussi,  j'ai  des  choses  à  lui  dire,  et 
même  des  choses  que  je  lui  dirai  à  lui  tout  seul  I 
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Zabelle  s'était  retirée  dans  la  première  salle. 
Sur  la  commode  elle  prit  une  capeline  de  laine  et 
en  couvrit  ses  cheveux. 

—  Où  vas-tu?  demanda  la  mère. 

Mais  la  jeune  fille  ne  répondit  pas,  et  elle  des- 
cendit la  rue,  dans  la  chaleur  des  façades  encore 
chaudes,  et  dans  le  froid  qui  tombait  des  pre- 
mières étoiles. 
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Zabelle  marchait  vite,  elle  fut  bientôt  dans  le 
quartier  commerçant  de  la  basse  ville.  Parmi  les 
employées  de  magasin  qui  sortaient  à  cette  heure- 
là,  elle  passait  inaperçue.  Elle  qui,  d'ordinaire, 
s'arrêtait  devant  les  étalages,  elle  tenait  les  yeux 
levés  vers  l'ouverture  des  rues,  oii  la  poussière 
faisait  de  grands  halos  autour  des  becs  de  gaz  et 
montait  dans  le  ciel  décoloré.  Elle  pensait  à 
l'homme  qui  naviguait  dans  ces  demi-ténèbres, 
pour  qui  les  rivages  avaient  déjà  disparu,  et  aux 
difficultés  qu'il  lui  laissait  à  résoudre. 

Ayant  gravi  la  haute  colline  de  Notre-Dame  et 
pénétré  sous  la  porte  des  Dunes,  elle  se  trouva 
.sur  la  place  Godefroy-de-Bouillon,  au  carrefour 

1^ 


ô'Âb  GINGOLPH    L  ABANDONNÉ 

des  très  vieilles  rues  de  la  cité  fortifiée.  L'une  des 
mieux  conservées  est  la  rue  du  Puits-d' Amour 
qui  aboutit  aux  remparts,  et  que  bordent  des 
hôtels  plus  ou  moins  déchus,  quelques-uns  loués 
par  étages,  d'autres  habités  par  quelque  bonne 
famille  boulonnaise,  silencieusement  fière  du  por- 
tail ouvragé,  des  balustraaes  en  fer  forgé,  et  des 
fenêtres  régulières  noblement  encadrées  de  pierres 
en  saillie. 

Une  des  plus  vastes  de  ces  maisons  appartenait 
à  mademoiselle  Noémidu  Haut-Berger.  Elle  avait 
été  réparée  à  l'intérieur,  rebâtie  en  quelques 
points,  reliée  à  des  constructions  élevées  dans  le 
jardin,  et  le  tout  était  adapté  au  service  du  pro- 
chain. Toutes  les  œuvres  de  Boulogne  y  tenaient 
leur  conseil  :  les  enfants  en  retard  y  venaient 
apprendre  le  catéchisme  ;  les  malades  s'y  fai- 
saient soigner  au  dispensaire  ;  les  jeunes  ouvrières 
passaient  l'après-midi  du  dimanche  dans  les  salles 
de  patronage  ;  dans  d'autres  salles,  on  travaillait 
pour  les  pauvres  ou  pour  lu  décoration  des  églises; 
une  bibliothèque  de  80.000  volumes  fournissait 
des  lectures  saines  à  Boulogne  d'abord,  au  reste 
de  la  France  ensuite.  On  rencontrait  là  des 
matelotes,  bien  souvent.  Mademoiselle  du  Haut- 
Berger  les  connaissait  presque  toutes  et  aimait  à 
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recevoir  leur  visite.  Grande  dame  et  fine  dame, 
venue  de  Normandie  dans  le  Boulonnais,  elle 
avait  été  acceptée  par  la  Beurrière,  après  longue 
expérience,  comme  une  amie  à  qui  on  peut  tout 
dire,  tout  demander.  Elle  tutoyait  beaucoup  de 
dames  matelotes,  étant  l'aînée,  ayant  assisté  au 
mariage,  souvent  préparé  à  la  première  commu- 
nion, reçu  la  confidence  des  peines  secrètes, 
donné  un  conseil,  prêté  de  l'argent,  montré  son 
amitié.  Les  mots  ne  lui  faisaient  pas  peur,  le  mal 
lui  taisait  de  la  peine,  le  moindre  bien  lui  redon- 
nait courage.  Ses  larges  oreilles  avaient  tout 
entendu.  Ses  longues  lèvres  qui  riaient  sijeu- 
nement,  et  qui  auraient  pu  être  si  médisantes, 
avaient  seulement  de  la  repartie,  ce  qui  plaisait 
fort  aux  dames  matelotes.  Ses  petits  yeux  regar- 
daient droit.  Elle  arrivait  toujours  enveloppée  de 
ouate,  de  châles  superposés,  de  capelines,  d'é- 
charpes,  les  mains  emmitouflées  et  portant  une 
chaufferette,  car  elle  souffrait  de  rhumatismes 
aigus  :  peut-être  se  soignait-elle  trop,  mais  elle  se 
soignait  sans  se  plaindre. 

Madame  Gayole  était  venue,  anciennement,  au 
moment  de  l'achat  du  Dragon,  trouver  mademoi- 
selle du  Haut-Berger.  Zabelle  connaissait  le 
chemin  de  la  maison  et  le  son  de  la  sonnette.  Elle 
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entra,  et,  précédée  de  Maximilien,  le  vieux  valet 
de  chambre,  qui  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  made- 
moiselle va  recevoir,  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  le 
faire,  elle  a  de  la  bronchite,  elle  vient  de  rentrer 
très  fatiguée  de  la  vente  »,  Zabelle  Gayole  tra- 
versa l'antichambre,  puis  la  cour,  et  pénétra  dans 
le  ((  bureau  »  de  mademoiselle  du  Haut-Berger, 
une  pièce  où  les  papiers  amoncelés  sur  deux 
tables,  les  boîtes  de  carton  empilées  le  long  des 
murs  et  contenant  des  documents  utiles  aux 
œuvres  ou  des  brochures  pieuses,  laissaient  à 
peine  la  place  pour  loger  un  fauteuil,  une  chaise 
et  un  petit  secrétaire  d'acajou.  Quand  la  vieille 
demoiselle  entra,  pareille  à  une  poupée  habillée 
d'une  pelote  de  laine,  elle  plissa  les  paupières,  et, 
par-dessus  ses  lunettes  d'or,  examina  la  visiteuse 
qui  était  debout  près  de  la  chaise,  dans  le  demi- 
jour.  Ses  joues  ridées  en  arc,  où  vivait  encore 
une  trace  du  teint  normand,  se  retirèrent  et  s'en- 
flèrent en  sillons  sous  la  poussée  des  lèvres  qui 
s'allongeaient  : 

—  C'est  ma  grande  Zabelle,  que  j'ai  aperçue 
tout  à  l'heure  et  qui  me  revient  I  Dieu  !  que  tu  es 
gentille,  même  sans  le  fer  à  cheval  I  Tu  as  du  cha- 
grin? 

—  Du  grand. 
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—  De  ce  que  ton  père  ne  veut  pas  que  tu  te 
maries  à  ton  idée? 

—  Oui... 

—  Oui,  mais...  d'autre  chose  encore,  je  vois 
bien...  Difficile  à  dire?... 

Les  yeux  fins,  d'une  surprenante  lumière  bleu 
tendre,  cessèrent  de  rire  ;  les  lèvres  redevinrent 
toutes  plissées  ;  le  visage  se  pencha  vers  l'épaule, 
et  la  commisération  s'y  peignait  déjà  :  aucune 
mère  n'eût  été  plus  prompte  à  la  pitié.  Zabelle, 
trop  franche  pour  se  dérober,  tenait  fixés  sur  elle 
ses  yeux  sombres,  ses  yeux  durs.  Elle  la  laissait 
lire  peu  à  peu.  Elle  l'aidait. 

—  Tu  as  été  danser  à  la  Carotte?...  Non?  Tu  as 
été  aux  Quatre-Moulins  ?  A  l'Anguille  bleue?... 

—  Bien  pis  :  j'ai  lâché  mon  promis. 

—  On  me  l'avait  dit. 

—  Pour  un  autre,  vous  comprenez!  Seulement 
le  second,  c'est  pas  comme  le  premier... 

—  Tu  l'aimes  mieux? 

—  Je  l'ai  aimé  trop.  Vous  comprenez? 

—  Oui.  Ma  pauvre  petite!...  Tiens,  assieds-toi, 
tu  es  lasse. 

Zabelle,  qui  jusque-là  avait  regardé  en  face  ma- 
demoiselle du  Ilaut-Berger,  quand  elle  entendit 
qu'on  ne  la  grondait  pas  d'abord,  mais  qu'on  la 
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plaignait,  comme  elle  avait  beaucoup  de  peine 
dans  le  cœur,  plus  encore  que  d'orgueil,  se  mit  à 
pleurer,  et  elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains  gantées  de  mitaines  de  soie.  Elle  pleurait 
abondamment,  toutes  les  vannes  ouvertes.  La 
vieille  fille  la  laissa  pleurer  un  bon  moment,  et  se 
recueillit,  comme  si  elle  priait.  Et,  sans  doute, 
priait-elle.  Puis  elle  dit,  d'une  voix  basse,  sans 
éclat,  sans  couleur,  qui  ne  pensait  pas  à  elle- 
même  : 

—  Vous  vous  engagez  trop  jeunes,  mes  pauvres 
chattes  ;  vous  vous  faites  faire  la  cour,  et  cela 
vous  est  doux.  Et  puis  vient  le  service.  Mon  Dieu, 
comme  c'est  long,  quatre  années,  quand  on  ne 
sait  pas  écrire  des  lettres,  qu'on  ne  reçoit  que  des 
petites  cartes  postales,  par-ci,  par-là...  On  avait 
l'habitude  d'être  complimentée,  n'est-ce  pas,  de 
sortir  ensemble,  de  danser,  d'être  à  moitié  ma- 
riée... On  écoute  un  autre  homme  qui  est  là,  pen- 
dant que  le  fiancé  est  au  loin...  Le  service  est 
une  grosse  épreuve  pour  nous  autres,  les  pauvres 
petites  matelotes  au  cœur  tendre...  N'est-ce  pas, 
ma  Zabelle?  C'est  ça? 

Entre  les  doigts,  un  souffle  répondit  : 

—  A  peu  près.  Et  puis  il  chantait  bien  ;  il  était 
drôle  1 
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—  Si  drôle  que  tu  pleures  à  présent.  Vous 
aimez  rire  comme  des  Espagnoles,  à  grande  gorge  ; 
vous  ne  vous  demandez  pas  ce  que  ça  vaudra,  la 
chanson,  pour  nourrir  la  famille.  On  oublie  tout, 
même  le  bon  Dieu.  Et  cependant  le  cœur  est  bon, 
la  foi  est  au  fond.  Dis-moi,  Zabelle,  ma  petite  en- 
fant, est-ce  que  Gingolph  sait  que  tu  l'as  abon- 
donné? 

—  Oui  :  il  ne  veut  pas  y  croire. 

—  Il  t'aime  trop  ! 

—  C'est  comme  si  on  lui  disait  que  sa  mère  l'a 
rejeté.  Il  demande  que  je  le  revoie  une  dernière 
fois.  Comme  si  c'était  possible... 

—  Tu  as  peur  de  l'autre? 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre  :  mais  le  supplice, 
n'est-ce  pas,  pour  lui,  pour  moi... 

—  Que  dit  le  père? 

—  Contre  moi.  S'il  savait  ce  que  vous  savez,  je 
serais  peut-être  morte  à  présent.  Il  vient  encore 
de  faire  une  scène... 

—  Et  tu  es  venue  dire  ta  peine  à  ta  vieille 
amie  ? 

Zabelle  posa  ses  mains  sur  les  genoux  de  la 
vieille  fille.  Son  visage  était  rouge,  tout  l'orgueil 
de  ses  yeux  était  tombé,  et  il  n'y  avait  plus, 
devant  mademoiselle    du    Haut-Berger,    qu'une 
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grande     enfant     malheureuse,     qui     sanglotait. 

—  Tout  cela  n'est  ni  beau,  ni  bien,  ma  pauvre 
Zabelle...  Mais  tu  me  demandes  de  te  servir, 
n'est-ce  pas?  Je  connais  le  monde  :  sans  cela,  tu 
ne  serais  pas  ici... 

Zabelle  fit  un  signe,  de  sa  tête  penchée,  pour 
dire  :  «  Vous  avez  bien  deviné.  »  Puis,  se  redres- 
sant : 

—  Si  vous  décidiez  mon  père  à  donner  son  con- 
sentement, que  je  vous  remercierais!...  Ne  pas 
être  obligée  de  dire  à  Gingolph  que  je  ne  l'aime 
plus!...  Là,  en  face  1 

—  J'irai  demain.  Il  faut  que  tu  te  maries  vite... 
J'obtiendrai,  je  crois  que  j'obtiendrai... 

—  Vous  êtes  bonne! 

—  Mais  si  ton  père  veut  absolument  que  Gin- 
golph te  parle  et  essaye  de  t'attendrir,  tu  n'as  pas 
d'autre  moyen  de  te  tirer  d'affaire,  ma  pauvre 
Zabelle...  Tu  accepteras  cela  en  expiation...  Tu  ne 
peux  pas  tout  dire  à  ton  père  comme  à  moi.  Il  au- 
rait bien  raison  de  t'injurier,  de  te  battre,  de  te 
rouer  de  coups!... 

En  même  temps,  celle  qui  avait,  toute  sa  vie, 
gardé  son  cœur  contre  toute  pensée  impure,  attira 
la  pauvre  matelote,  la  serra  contre  ses  châles,  ses 
pèlerines  ouatées,  ses  capelines,  et  l'embrassa. 
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—  Ne  pleure  plus  comme  ça.  Tu  vas  perdre  tes 
yeux,  et  il  faut  que  tu  les  conserves.  Ne  te  déses- 
père pas.  Sois  seulement  repentante.  Dieu  pêche 
à  toutes  les  profondeurs,  ma  Zabelle,  ça  ne  le 
gêne  pas  :  il  peut  aller  prendre  tout  au  fond  une 
pauvre  araignée  de  mer,  comme  toi,  et  la  ramener 
à  la  surface...  J'irai  demain. 

Elle  se  leva.  Quand  elle  passa,  avec  Zabelle, 
devant  la  porte  de  la  pièce  qu'elle  avait  fait  trans- 
former en  oratoire,  elle  s'arrêta  un  moment  et 
s'inclina.  Zabelle  en  fit  autant.  Ce  ne  fut  qu'un 
geste  à  l'unisson.  Puis  elle  dit  : 

—  Je  ne  pleurerai  plus,  que  devant  Lui  et  de- 
vant vous. 

Le  mot,  pour  la  vieille  fille,  fut  aussi  doux 
qu'une  citation  à  l'ordre  du  jour  pour  un  soldat. 

Les  promesses  sont  souvent  dures  à  tenir, 
même  celle  de  ne  pas  pleurer.  Zabelle,  tant  qu'elle 
fut  sur  la  montagne  de  Notre-Dame,  ne  put  arrêter 
ses  sanglots,  si  bien  qu'un  ouvrier,  la  voyant,  lui 
dit: 

—  Faut  qu'elle  n'ait  pas  peur  de  s'enlaidir  la 
goule,  pour  pleurer  comme  elle  fait  I 

Mais  elle  ne  pleurait  plus  quand  elle  entra  dans 
le  quartier  de  Saint-Pierre.  Chez  elle,  personne  ne 

19. 
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lui  demanda  d'où  elle  venait.  Ses  parents  étaient 
dans  la  chambre,  au  premier. 

—  Chut  !  dit  la  mère,  en  apercevant  Zabelle  qui 
était  montée  à  tâtons.  Le  père  a  été  malade,  dès 
que  tu  as  été  partie,  très  malade...  Gela  va 
mieux... 

Le  patron,  couché  dans  le  grand  lit,  enfoncé 
dans  les  oreillers  et  les  couettes,  faisait  signe, 
des  paupières  :  «  Oui,  j'ai  été  très  malade,  et 
le  mal  n'est  pas  loin  de  moi.  »  Ses  grosses 
mains  tailladées,  qui  avaient  tenu  la  barre  de  tant 
de  chaloupes  contre  la  tempête,  reposaient  moitié 
sur  le  drap,  moitié  sur  l'édredon,  et  elles  avaient 
peur  d'un  petit  mouvement.  Il  respirait  pénible- 
ment. Pour  lui,  l'émotion  avait  été  trop  forte;  une 
crise  cardiaque  s'était  déclarée,  et  madame  Gayole 
n'avait  pas  eu  d'illusion  :  tout  de  suite  elle  avait 
compris  que  le  danger  pourrait  être  écarté,  mais 
qu'il  resterait  voisin,  désormais,  et  que  la  paix  de 
la  maison  était  finie. 

Le  lendemain,  mademoiselle  du  Haut-Berger 
vint  rendre  visite  au  patron  Gayole,  qu'elle  trouva 
assis  dans  un  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ouverte, 
fumant  malgré  l'interdiction  du  médecin.  Il  avait 
encore  son  regard  de  commandement,  quand  il 
répondait,  ne  remuant  guère  que  les  yeux  et  la 
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main  qui  tenait  la  pipe  :  «  Oui,  mademoiselle, 
non,  mademoiselle.  ))Rien  ne  put  le  faire  renoncer 
à  cette  entrevue  demandée  par  Gingolph.  Avait-il 
confiance  que  Zabelle  pourrait  revenir  à  son  pro- 
mis? Il  le  disait.  Mais  il  disait  aussi  : 

—  Lorsque  tous  deux  ils  se  seront  expliqués,  si 
Zabelle  continue  de  refuser  ce  pauvre  gars,  l'autre 
pourra  venir.  Ça  sera  bien  du  chagrin  pour  moi 
et  de  la  honte  aussi  :  mais  il  pourra  venir. 

Et  un  mois  s'écoula. 


XIV 
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Le  surlendemain  du  retour  de  Gingolph,  les 
deux  familles,  par  la  volonté  du  vieux  patron 
Gayole,  devaient  faire  un  pèlerinage  à  la  Vierge  du 
Cran-aux-Œufs,  près  du  Cap  Gris-Nez.  Qui  dit 
pèlerinage,  en  ces  occasions,  dit  bien  souvent 
aussi  partie  de  plaisir.  On  se  promène,  on  dîne 
dehors,  on  cause  par  couples  ou  par  groupes. 
Mais  les  pèlerins  de  cette  soirée-là  n'avaient  pas 
tous  le  cœur  joyeux. 

Madame  Gayole  ayant  déclaré  qu'elle  ne  paie- 
rait point  les  frais  d'une  promenade  qu'elle  faisait 
malgré  elle,  son  mari,  sur  ce  point,  avait  cédé.  La 
pauvre  Rosalie  Lobez,  grâce  aux  économies  que 
Gingolph  avait  rapportées  de  Toulon,  et  à  la  gêné- 
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rosité  de  Jacqueline,  déjà  passablement  acha- 
landée, avait  pu  louer  une  charrette  de  mareyeur, 
qui  devait  attendre  les  voyageurs  sur  le  boule- 
vard Sainte-Beuve,  au  détour,  là  où  finit  la  Beur- 
rière  et  où  commence  la  mer. 

La  voiture  fut  la  première  au  rendez-vous,  à 
trois  heures  après-midi,  car  plusieurs  des  pèlerins 
avaient  dû  faire  la  demi-journée.  C'était  une  char- 
rette construite  pour  transporter  les  mannes  de 
poisson,  et  sur  laquelle  on  avait  installé  deux 
rangs  de  chaises  de  cuisine  se  faisant  vis-à-vis. 
Dix  minutes  avant  trois  heures,  le  conducteur  qui 
chassait,  à  coups  de  plat  de  paume  retentissants, 
les  mouches  déjà  nombreuses  autour  de  la  grosse 
jument  boulonnaise,  aperçut  toute  la  famille  Lobez 
qui  se  dépêchait,  sachant  bien  qu'elle  n'avait  pas 
le  droit  d'être  en  retard.  La  mère  ne  portait  point 
sa  broche  en  doublé,  et  c'était  un  grand  signe, 

—  Quelle  jolie  mine!  dit  l'homme  en  serrant  la 
main  de  Gingolph.  Le  service  ne  t'a  pas  nui  !  Mais 
comme  tu  es  sérieux,  ce  matin! 

Gingolph  avait  la  mine  rose  et  décidée,  et  cette 
sorte  d'allégresse  physique  qu'on  remarque  sou- 
vent parmi  les  marins  de  la  flotte,  quand  ils  sont 
d'honnête  race.  Mais  on  ne  voyait  pas  s'ouvrir  ses 
lèvres  sur  ses  dents  carrées.  Il  avait  repris  le  cos- 
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tume  des  pêcheurs,  sans  toutefois  jeter,  par-dessus 
son  jersey  de  laine  bleue,  la  blouse  de  toile 
cachou.  Sa  petite  toque  de  loutre,  bien  usée,  le 
coiffait  encore.  N'était-elle  pas  un  témoin  du 
passé?  Et,  autour  de  lui,  qui  ne  bougeait  plus,  et 
qui  regardait  la  route  par  où  les  Gayole  allaient 
venir,  ses  sœurs  et  son  frère  se  promenaient  et 
causaient  librement,  comme  ceux  qui  croient  qu'ils 
vont  s'amuser.  Jacqueline  était  là,  mince,  fiérote, 
pâlotte,  les  yeux  et  le  sourire  toujours  en  mouve- 
ment, sous  cette  coiffe  monastique  du  Portel, 
qu'elle  aurait  volontiers  échangée  contre  un  cha- 
peau si  les  pratiques  le  lui  avaient  permis.  Elle 
savait  bien  que  l'amitié  n'était  plus  la  même  entre 
son  frère  et  Zabelle  ;  mais  déjà  elle  songeait,  pour 
elle-même,  à  des  noms  et  à  des  images,  et  à  des 
paroles  qu'on  lui  avait  dites  tandis  qu'elle  revenait 
desajournée.  Quelle  petite  place  ont  les  amours 
des  autres,  dans  un  cœur  qui  commence  à  aimer  ! 
Jeanne  aussi  était  là,  toute  ronde,  joyeuse  pleine- 
ment, pleinement  ignorante  de  ce  que  Gingolph 
pouvait  souffrir,  et  Louise,  la  dernière  fille,  encore 
enfant,  courtaude,  rougeaude,  le  visage  épais  enca- 
dré de  deux  tresses  de  cheveux  grosses  comme  des 
queues  de  rat,  et  Ludovic  enfin,  mousse  à  présenta 
bord  d'un  bateau  de  Boulogne,  gamin  crépu,  ar- 
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dent,  qui,  dans  le  tramway,  avait  fait  le  bruit  de 
trois  hommes,  ne  cessant  de  remuer,  de  chanter, 
de  tambouriner  des  airs  sur  les  vitres  branlantes. 

A  trois  heures  dix,  Gingolph  frémit  et  se 
redressa  ;  la  mère,  secrètement,  se  signa  sur  le 
cœur  :  les  Gayole  venaient,  Zabelle  étant  au 
milieu,  entre  madame  Gayole  en  grande  toilette  et 
tousses  bijoux  dehors,  et  le  patron,  roulant,  souf- 
flant, biglant,  vêtu  de  gros  drap  brun,  et  déjà  fai  - 
sant  signe  :  «  Je  vous  ai  vus!  bonjour!  »  Zabelle 
ne  portait  plus  la  coiffe  ni  la  capeline  :  elle  s'était 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille  noire,  garni  d'une 
torsade  de  ruban  et  d'une  aigrette.  Résolument, 
comme  elle  faisait  toute  chose,  elle  regardait  Gin- 
golph, pour  voir  s'il  avait  changé  et  de  q  uel  air  il 
l'accueillerait  :  mais  le  cœur  lui  défaillait,  et  elle 
était  obligée  de  regarder  la  mer,  un  moment,  avant 
de  revenir  à  son  fiancé  d'autrefois.  Cinquante  pas, 
trente  pas,  dix  pas  :  elle  ne  levait  plus  les  yeux, 
et  semblait  occupée  à  rattacher  son  châle  que  la 
marche  avait  déplacé.  Gingolph  lui  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  Zabelle! 

Elle  serra  le  bout  des  doigts,  mais  l'âme  n'y 
était  plus.  La  jeune  fille  tournait  à  demi  le  visage 
du  côté  des  jetées  par-dessus  lesquelles  on  voyait 
les  mâts  et  les  cheminées  des  navires  qui,  rencon- 
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trant  la  mer,  prenaient  leur  balancement.  Gin- 
golph  avait  pensé,  depuis  des  semaines,  qu'elle 
l'attirerait  à  elle,  après  ce  premier  bonjour,  et 
qu'elle  dirait  :  «  Embrasse-moi!  »  Non,  pas  encore. 
Elle  ne  lui  donnait,  après  tant  de  lettres  de  suppli- 
cation, d'autre  signe  d'amitié  que  celui-ci  :  d'avoir 
accepté  l'invitation  de  la  mère  Lobez.  C'était  déjà 
quelque  chose,  oui!  Et  il  crut  bien  faire  de  le 
marquer.  Il  dit  : 

—  Je  te  remercie  d'être  venue.  Comme  ça,  on 
pourra  causer. 

M.  Gayole  parlait  à  haute  voix  avec  la  mère 
Lobez  et  les  enfants.  Madame  Gayole  se  mêlait  à 
la  conversation,  voulant  qu'il  y  eût  un  peu  de 
bruit  et  que  Zabelle  pût  répondre  librement.  Za- 
belle  ne  répondit  que  d'un  geste  évasif  et  d'un  mot  : 

—  A  quoi  bon? 

—  A  s'entendre.  On  ne  s'entendait  pas,  Je  très 
loin;  maintenant  qu'on  est  tout  près,  Zabelle,  ça 
va  peut-être  changer  ? 

Elle  secoua  la  tète.  Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et 
elle  vit  tant  d'amour  malheureux  qu'elle  les  dé- 
tourna vite.  Des  promeneurs  passaient,  venant  de 
la  plage  avec  des  enfants. 

—  La  voiture  attend,  dit-elle.  Pour  rire  ou 
pour  pleurer,  on  sera  mieux  là-bas. 
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Et,  emmenant  sa  mère  et  son  père,  elle  les  fit 
asseoir  sur  les  deux  premières  chaises  du  côté 
droit  de  la  voiture,  avec  Jacqueline,  qui  était  la 
plus  proche  de  son  âge.  Les  autres  Lobez  mon- 
tèrent aussi  et  s'assirent  à  gauche,  moins  Gingolph, 
qui  s'aperçut  qu'il  n'avait  point  de  place  au  milieu 
des  siens  et  qui  s'approcha  du  brancard,  pour  se 
hisser  près  du  conducteur.  Il  sentait  bien  qu'il  ne 
fallait  pas  faiblir,  et,  en  s'asseyant  sur  la  planche 
qui  allait  d'un  montant  à  l'autre,  il  dit,  comme  s'il 
était  d'humeur  à  plaisanter  : 

—  Je  prends  le  quart  sur  la  passerelle  ! 

La  forte  jument,  dont  la  croupe  luisait  au  soleil, 
partit  bon  train,  et  longea  la  plage.  Il  faisait  un 
temps  aigre  et  ensoleillé  :  l'hiver  était  dans  le 
vent,  l'été  dans  la  lumière.  Après  la  plage,  on 
monta  la  côte  de  la  falaise.  On  causait,  on  voulait 
causer,  d'un  côté  à  l'autre  de  la  charrette.  Pour 
plusieurs,  l'excursion  était  un  voyage.  Les  enfants 
seuls  ne  faisaient  point  effort  pour  parler. 

De  la  hauteur  du  fort  de  la  Crèche,  toute  la  côte 
et  ses  belles  anses  jusqu'au  Cap  Gris-Nez,  et  ses 
trois  villages  apparurent  dans  le  soleil  :  Wime- 
reux,  qui  est  bleu,  Ambleteuse,  qui  est  blond  dans 
les  sables,  Audresselles,  qui  est  rose.  Presque 
tous  les  voyageurs,  amusés  par  le  cahotement  de 
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la  voiture  et  par  la  grande  brise  qui  leur  soufflait 
au  visage  l'odeur  des  foins,  se  soulevèrent  de  leur 
banc,  et  plusieurs  dirent  :  «  C'est  d'ici  qu'on  la  voit 
bien  !  »  Mais  ils  ne  parlaient  ni  de  la  campagne,  ni 
d'une  des  maisons  groupées  sur  les  plages  en  guir- 
lande et  qui  s'attachent  au  Cap  comme  au  mât 
pavoisé,  où  le  feston  s'accroche  et  s'interrompt 
pour  reprendre  :  ils  parlaient  de  la  colonne  de  la 
Grande  Armée  qui  se  lève,  à  droite,  parmi  des 
arbres,  et  qui  porte  au  sommet  l'Empereur  en 
empereur  romain.  Zabelle  ne  se  détourna  pas,  elle 
pensait  au  jour  où  Gingolph,  tout  jeune,  avait 
suivi  jusque-là  une  charrette  chargée  de  filets  et 
une  matelote  assise  au  sommet,  et  qui  riait  de  si 
bon  cœur.  Gingolph  non  plus  ne  dit  rien.  Mais  il 
se  tint,  un  moment,  de  travers,  et  il  parut  intéressé 
par  ce  coin  de  pays  que  la  charrette  eut  bientôt 
dépassé.  La  mère  Lobez,  malgré  elle,  trouvait 
quelque  plaisir  à  se  sentir  emportée  au  trot  d'un 
bon  cheval.  Elle  jugea  que  le  voyage  n'avait  pas 
duré  longtemps,  lorsque  le  conducteur  arrêta  la 
voiture,  et  commanda  :  «  Descendez,  c'est  là  que 
je  vais  mettre  ma  jument  à  l'abri.  Heureusement 
vous  allez  la  laisser  reposer!  Ne  revenez  pas  avant 
six  heures  !  » 

Dans  l'échancrure  de  la  falaise,  sur  la  pente  de 
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gauche,  et  abritée  un  peu  contre  les  plus  mau- 
vais vents,  un  de  ces  nombreux  retraités  dont 
c'est  l'ambition  de  vendre  à  boire  et  de  boire  avec 
les  clients  avait  édifié,  jadis,  une  maison.  Le  suc- 
cesseur était  connu  des  pèlerins  d'aujourd'hui.  On 
lisait,  au-dessus  de  la  porte  :  «  Café  de  la  Terrasse, 
chez  Bedlé  Boutoille.  »  Déjà  les  enfants,  madame 
Gayole,  Zabelle  marchant  comme  une  pêcheuse 
et  sans  trébucher  sur  les  galets,  descendaient  vers 
la  plage  qui  était  là,  à  moins  de  cent  mètres,  large 
bande  de  cailloux  de  couleur  foncée,  avec  des 
pierres  cblanhes,  çà  et  là,  fleurissant  la  bordure 
du  pré  sombre  de  la  mer.  Rosalie  Lobez  suivait, 
relevant  ses  cottes.  Le  père  Gayole  et  Gingolph 
avaient  fait  le  tour  de  la  jument  et,  par  politesse, 
défait  les  guides  et  tenu  les  brancards  pendant  que 
le  conducteur  tirait  la  bête  par  le  mors. 

Il  avait  espéré,  le  patron  Gayole,  qu'à  ce  mo- 
ment-là, et  pour  descendre  à  la  plage,  Zabelle 
attendrait  Gingolph,  se  mettrait  à  côté  de  lui, 
aurait  enfin  une  attention,  ce  qu'il  avait  coutume 
d'appeler  une  politesse,  pour  ce  pam^e  enfant, 
qui,  tout  le  long  du  chemin,  sous  prétexte  de 
regarder  le  paysage,  se  détournait  et  regardait  le 
chapeau  garni  de  rubans  et  les  yeux  qui  étaient 
en  dessous,  et  qui  ne  se  levaient  pas.  Mais,  quand 
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il  vit  qu'elle  avait  pris  les  devants,  avec  Jacque- 
line, et  que  déjà,  toutes  deux,  elles  étaient  presque 
au  bas  de  la  pente,  il  comprit  son  erreur.  Il  eut 
grande  pitié.  Il  voulut  retarder  l'heure  où,  il  n'en 
doutait  plus  guère,  Gingolph  allait  souffrir.  La 
pensée  lui  vint  aussi  que,  peut-être,  les  femmes 
en  priant  auraient  leur  cœur  changé. 

—  Gingolph,  dit-il,  m'est  avis  que  nous  devons 
laisser  les  femmes  descendre  et  faire  leur  pèleri- 
nage. Nous  allons  faire  le  nôtre. 

—  Oùçà? 

—  Au  Cap.  J'ai  des  choses  à  te  dire,  moi 
aussi. 

Et  comme  il  parlait  haut,  une  voix  vint  d'en 
bas,  du  milieu  des  rochers,  et  elle  disait  : 

—  Il  a  raison.  Va,  Gingolph  !  Je  ne  bougerai 
pas  d'ici.  Tu  as  bien  le  temps  de  me  retrouver  ! 

Gingolph  ne  vit  plus,  bientôt,  que  la  mère  Lobez 
qui,  avec  précaution,  marchant  sur  les  galets  de 
la  pente,  cherchait  à  rejoindre  le  gros  de  la  troupe. 
Il  était  pâle  comme  si  déjà  Zabelle  lui  en  avait  dit 
beaucoup  plus.  Gayole  passa  devant  lui. 

—  Le  mieux,  c'est  de  faire  ce  quelles  veulent, 
dit-il.  Viens,  mon  garçon? 

Ils  remontèrent  quelques  pas,  et  prirent  le 
sentier  de  douaniers,  qui  suit  la  crête  de  la  falaise, 
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Gayole  en  avant,  sa  vieille  poitrine  tendue  auvent, 
Gingolph  faisant  des  gestes  avec  les  bras  et  les 
épaules,  l'un  et  l'autre  tournés  vers  la  mer 
qui  était,  au-dessous  d'eux,  traversée  de  cou- 
rants et  de  longues  moires  d'écume.  Un  mur- 
mure s'élevait  de  ces  eaux  en  marche.  On  aurait 
pu  dessiner  les  côtes  en  demi-cercle  de  Douvres, 
dont  la  tranche  crayeuse  sortait  au  loin  des  bru- 
mes, devenait  éclatante  en  son  milieu,  et  rentrait 
peu  à  peu  dans  le  mauve  de  l'horizon. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient,  depuis  long- 
temps, assis  en  rond,  leur  prière  faite,  devant  la 
statue  de  la  Vierge  abritée  dans  un  renfoncement 
de  la  falaise  et  encadrée  de  plantes  retombantes, 
lorsque  les  deux  marins  arrivèrent  à  l'extrémité 
du  Cap.  En  avant  du  phare,  il  y  a  un  jardin,  dont 
les  pauvres  plates-bandes  sont  protégées  par  des 
haies  taillées  d'épine-vinette,  et  par  un  mur.  Gin- 
golph et  M.  Gayole  se  tinrent  debout,  le  dos 
appuyé  au  mur,  devant  la  mer  lumineuse  et  divisée 
en  mouvements  contraires.  Tous  deux,  ils  se  sou- 
vinrent  du  jour  où,  sur  le  mont  Saint-Etienne,  ils 
avaient  causé  de  la  marine,  pour  la  première  fois. 
La  ressemblance  des  jours  était  si  grande  que  le 
vieux  Gayole  n'eut  pas  besoin  d'exprimer  le  com- 
mencement de  son  idée,  et  qu'il  dit  seulement,  les 


040  GINGOLPH    L  ABANDONNE 

deux  plis  de  sa  grand'goule  étant  tirés  par  la  tris- 
tesse et  tombant  vers  la  terre  : 

—  Il  en  a  passé,  du  temps,  depuis  ce  moment- 
là  !  Tu  en  as  vu  des  pays  !  Raconte-moi  un  peu 
ton  congé  ?  As-tu  connu  un  commandant  qui  se 
nommait  d'Esprévieux?...  Non?...  Un  premier 
maître  qui  avait  nom  Wilmotte?...  Non  encore?... 
C'est  dommage.  Raconte  tout  de  même. 

•  L'un  près  de  l'autre,  lentement,  ils  firent  le  tour 
du  sémaphore  et  du  phare,  Gayole  interrogeant, 
et  le  jeune  homme  répondant,  mais  Gingolph 
n'avait  point  le  cœur  aux  récits  d'Orient  et  d'Occi- 
dent, il  ne  disait  de  paroles  que  juste  ce  qu'il  en 
fallait  pour  ne  pas  blesser  son  ancien,  le  père  de 
Zabelle.  Gayole  hésitait  à  toucher  la  grande  dou- 
leur qu'il  avait  près  de  lui.  Et  c'était  tout  son 
secret.  Ils  revinrent  à  l'endroit  oti  la  mer  coule 
autour  du  cap  arrondi.  Gayole  vit  que  la  lumière 
diminuait.  Il  mit  la  main  sur  l'épaule  du  compa- 
gnon. 

—  Tu  vas  être  second  de  la  Tour-d'Odre,  et 
bientôt,  si  la  chance  ne  te  quitte  pas,  tu  seras 
patron.  J'aurais  voulu  t'avoir  à  bord  de  mon 
Dragon. 

—  Et  quelqu'un  n'a  pas  voulu? 

—  Quelqu'un,  c'est  moi,  Gingolph  1  Pas  un 
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autre  !  Je  ne  sais  pas  ce  qui  adviendra  de  nous,  en 
vérité,  parce  que  la  pêche  est  mauvaise,  presque 
toujours.  Les  autres  vapeurs  prennent  du  poisson, 
mais  pas  nous.  J'ai  voulu  monter  et  faire  mon 
prince,  et  voilà  que  je  descends... 

L'aveu  était  dur.  Le  vieux  Gayole  remua  les 
lèvres  un  moment,  sans  plus  rien  dire  d'intelli- 
gible, comme  s'il  parlait  à  la  mer  dans  une 
langue  convenue,  puis  il  se  raidit  contre  l'émo- 
tion. 

—  Suffit.  Tu  seras  patron  d'un  autre  vapeur  que 
le  mien.  Tu  es  un  marin,  tu  es  un  homme  :  j'ai 
idée  que  tu  auras  tes  belles  chances,  comme  j'ai  eu 
les  miennes... 

—  Je  commence  par  les  mauvaises,  maître 
Gayole. 

—  Non,  ce  n'est  pas  parce  que  tu  n'embarques 
pas  sur  mon  bateau  à  moi  que  tu  réussiras  moins 
bien  ;  je  te  l'ai  dit,  dans  le  temps,  la  mer  est  une 
bougresse  qui  sait  remercier  ceux  qui  s'occupent 
d'elle. 

En  disant  ces  mots-là,  il  s'aperçut  qu'il  disait 
une  maladresse.  Il  pensa  à  une  femme  qui  ne  re- 
merciait pas  Gingolph.  Et  il  cessa  de  parler.  Un 
grand  goéland  approchait  au  vol,  ramant  contre 
le  vent,  au-dessus  de  la  falaise,  le  ventre  illuminé 


348  GINGOLPH    l'abandonne 

par  le  soleil,  la  tête  mobile  entre  les  ailes  et  cher- 
chant la  proie. 

Une  même  détresse  s'était  emparée  du  cœur  des 
deux  hommes;  mais,  chez  le  père  Gayole,  elle 
était  causée  par  la  honte,  par  la  pitié,  par  la  colère. 
Est-ce  qu'ils  pouvaient  quelque  chose  pour  ra- 
mener une  fille  comme  Zabelle  ?  Que  feraient-ils 
l'un  et  l'autre  pour  lui  changer  le  cœur?  Ils  ré- 
pondaient en  môme  temps  :  «  Rien,  rien  ne  peut 
l'attendrir,  si  vraiment  elle  a  aimé  et  qu'elle 
n'aime  plus.  »  Pendant  la  route,  ils  étaient  restés 
silencieux  à  cause  de  cette  douleur,  qu'ils  sen- 
taient toute  voisine,  et  qu'ils  avaient  peur  d'ex- 
citer en  parlant.  Et,  maintenant,  l'un  d'eux  avait 
trop  parlé,  et  la  douleur  s'était  montrée  sur  le 
visage  des  hommes.  Le  vieux,  dont  le  sang  avait 
subitement  changé  de  vitesse,  passa  la  manche  de 
sa  veste  sur  son  front,  et  dit  : 

—  M'est  avis  qu'il  fait  chaud. 

Et  comme  lejeune  ne  répondait  pas  : 

—  Viens,  que  je  te  montre  un  endroit,  au  bas 
du  Gris-Nez,  où  il  y  a  un  tourbillon. 

Ils  n'avaient  que  peu  de  pas  à  faire,  pour 
atteindre  l'extrême  bord  de  la  crête  herbue.  La 
pente,  très  raide,  très  longue,  était  verte  jusqu'aux 
roches  noires,  en  bas,  rongées  par  l'éternel  cou- 
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rant.  Gayole  eut  peur  que  Gingolph  ne  se  laissât 
rouler  sur  cette  pente,  volontairement,  et  il  passa 
le  bras  sur  les  épaules  du  jeune  homme.  Il  ne 
pensait  plus  déjà  au  tourbillon  que  la  marée  forme 
au-dessus  des  fosses  qui  sont  là,  cachées.  Il  dit  : 

—  Faut  pas  te  faire  trop  de  peine,  Gingolph, 
Elle  est  jeune.  Elle  peut  te  revenir. 

—  Vous  avez  vu  comme  elle  me  méprise  1  Elle 
ne  m'a  pas  embrassé,  moi  qui  reviens  I 

—  Je  t'ai  défendu  souvent,  mais  elle  ne  m'é- 
coute pas.  Les  femmes  de  chez  nous,  elles  ont 
trop  d'esprit  pour  nous.  On  gagne  peu  de  chose 
en  leur  parlant. 

—  J'espérais  qu'elle  me  retiendrait,  au  pèleri- 
nage, ou  qu'elle  viendrait  avec  nous  :  elle  m'a 
laissé  aller. 

—  C'est  une  peine  pour  moi  aussi,  une  grande. 
Je  suis  tout  seul  de  mon  avis,  à  la  maison,  parce 
que  la  mère  a  pris  le  parti  de  sa  fille,  naturelle- 
ment. 31oi,  j'étais  fier  de  toi,  j'avais  mis  ma  con- 
fiance en  toi,  et  tu  ne  l'as  pas  trompée. 

—  Monsieur  Gayole,  je  ne  pense  qu'à  lui,  à 
l'autre,  qui  a  l'amitié  de  Zabelle. 

—  Il  est  faraud,  vois-tu!  Il  vaut  cent  fois  moins 
que  toi  ;  mais,  les  femmes,  qui  peut  savoir  leur 
cœur,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  vieilles  ? 

20 
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Le  jeune  homme,  qui  n'avait  point  regardé 
Gayole  jusque-là,  se  tourna  vers  lui,  et,  visage 
contre  visage,  les  yeux  terribles,  devenu  très  pâle  : 

—  Est-ce  qu'il  est  son  amant,  dites? 

Le  vieux  patron  tira  Gingolph  par  le  bras  et 
l'entraîna  hors  de  cette  étroite  bande  de  gazon,  où 
le  danger  de  la  pente  pouvait  attirer  le  jeune 
homme.  Il  reprit  le  sentier,  il  eut  soin  démarcher 
à  droite,  de  peur  d'accident.  Et,  faisant  sa  voix 
persuasive,  autant  qu'il  le  pouvait,  il  répondait, 
par  petites  phrases  : 

—  Gomment  dis-tu  ces  choses-là?...  Gomment 
peux-tu  croire?...  Une  fille  qui  a  été  élevée  avec 
soin,  j'en  réponds  !...  Tu  t'emportes  injustement... 

Mais  il  ne  parlait  point  avec  l'assurance  qu'il 
eût  fallu.  Gingolph  sentait  la  colère  lui  fermer  les 
poings. 

Ils  firent,  côte  à  côte,  une  centaine  de  pas  sans 
rien  se  dire  avec  des  mots.  Mais  ils  se  compre- 
naient tout  de  même  :  Gingolph,  de  sa  main 
droite,  massait,  étrcignait,  et  paraissait  vouloir 
écraser  sa  main  gauche.  Il  regardait  devant  lui. 
Ce  fut  Gingolph  qui  reprit  : 

—  Dites,  monsieur  Gayole,  quel  tort  ai-je  fait 
à  Zabelle  pour  qu'elle  me  trahisse  ? 

—  Situle  demandais  à  elle-même,  mon  pauvre 
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gars,  je  ne  sais  pas  si  clic  pourrait  te  le  dire,  car 
je  n'en  connais  point! 

Ils  marchaient  sur  l'herbe  rase  ;  les  pâtures  des 
falaises,  inégales,  par  endroits  ravinées,  étaient 
désertes  autour  d'eux  ;  la  mer,  comme  il  arrive 
souvent  au  coucher  du  soleil,  dormait  dans 
la  lumière  et  respirait  doucement.  Le  vieux  pa- 
tron de  pèche  tendit  le  poing. 

—  Regarde-la  qui  s'endort  :  si  on  dirait  que 
c'est  celle  que  tu  connais  comme  moi?  Nos  filles, 
tant  qu'elles  sont  jeunes,  lui  ressemblent  :  ça 
câline  et  ça  se  fâche,  ça  change  de  cœur  et  de 
figure,  et  pourtant,  le  fond  est  bon  :  c'est  d'elle 
qu'on  a  sa  joie  comme  sa  peine,  elle  qui  tient  nos 
familles,  et  sans  quoi  personne  ne  vivrait. 

Il  fit  encore  un  peu  de  chemin. 

—  Gingolph,  ma  fille  ne  sera  pas  riche,  comme 
tu  pouvais  le  penser.  J'ai  fait  des  pertes;  j'ai  bu 
un  peu  ;  mes  affaires  ne  vont  pas  bien  ;  ma  mai- 
son... 

Les  mots  venaient  difficilement,  et  c'était  une 
douleur  aussi  qui  parlait. 

—  Ma  maison,  c'est  comme  mon  bateau  :  je  ne 
sais  pas  si  nous  pourrons  la  garder.  Tu  vois  :  il 
ne  faut  pas  tant  regretter  Zabelle...  Tu  peux  avoir 
plus  riche  que  nous,  à  présent. 
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—  Je  la  veux  ! 

—  Si  elle  s'est  déprise  de  toi? 

—  Elle  ne  me  l'a  point  dit!  Je  veux  qu'elle  me 
le  dise  ! 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  cherches  donc  ta 
peine  ? 

—  Je  vais  lui  parler,  et  tout  de  suite. 

—  Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  chez  moi. 

—  Je  comprends  bien,  monsieur  Gayole  :  mais 
le  café  de  la  Terrasse  n'est  pas  chez  vous...  Elle 
est  là...  Elle  doit  regarder  la  falaise  pour  voir  si 
je  ne  reviens  pas. 

—  C'est  jeune,  Gingolph  ;  tu  as  raison  de  la 
regretter,  mais  c'est  jeune  :  ne  lui  fais  pas  de 
mal... 

—  Jamais  autant  qu'elle  m'en  a  fait. 

Et,  sans  rien  ajouter,  ni  l'un  ni  l'autre,  tout 
leur  esprit  imaginant  la  rencontre,  la  vivant,  la 
redoutant,  ils  hâtèrent  le  pas  vers  la  plage.  Zabelle 
s'y  trouvait  encore.  Après  avoir  fait  halte,  assises 
sur  les  galets,  devant  la  grotte  de  la  Vierge,  et 
regardé  jouer  les  enfants,  et  causé  de  choses  nom- 
breuses, aussi  prévues  et  médiocres  que  celles  dont 
s'occupe  le  monde,  les  trois  femmes  s'étaient  réu- 
nies dans  une  salle  de  l'auberge,  où  elles  avaient 
mangé  un  goûter  préparé  à  Boulogne,  et  arrosé 
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avec  le  café  de  M.  Bedlé  Bouteille.  Puis,  ne  sa- 
chant que  faire,  elles  étaient  revenues  sur  la  plage, 
mais  sans  s'écarter  autant  de  la  maison.  Jacque- 
line, qui  prendrait  ses  vingt  ans  dans  quelques 
mois,  Jeanne  elle-même  un  peu  lasse,  avaient 
cessé  d'être  soutenues  par  l'idée  que  cettejournée 
était  une  journée  de  fête.  Elles  éprouvaient  la 
gêne  du  désœuvrement,  l'ennui  de  l'inaction,  et 
rinquiétude  de  ce  que  les  hommes  allaient  leur 
annoncer,  au  retour  du  Cap.  Qu'avaient-ils  pu  se 
dire?  N'était-elle  pas  étrange,  la  conduite  de  Za- 
belle?  Le  soleil  déclinait  et  la  tristesse  du  soir 
commençait  à  peser.  Sur  des  pierres  amoncelées, 
secouant  leurs  robes  que  le  sable  avait  pénétrées, 
toutes  cinq  elles  s'étaient  groupées  étroitement, 
dans  l'ouverture  de  la  falaise,  et  elles  regardaient 
la  mer  où  la  lumière  diminuait.  Elles  disaient  des 
mots,  par  politesse,  mais  sans  prendre  goût,  on  le 
voyait  bien,  à  aucun  autre  sujet  que  celui  qui 
n'avait  point  été  effleuré.  Tout  le  monde  savait, 
toutes  les  grandes,  que  l'heure  était  venue.  Les 
longues  mains  fines  de  Zabelle,  par  moment,  se 
glissaient  entre  les  galets,  saisissaient  un  brin, 
d'herbe  poussé  à  l'abri  de  la  pierre,  et  l'arra- 
chaient. Seuls  les  enfants,  c'est-à-dire  Louise  et 
Ludovic,  continuaient  de  s'amuser,  de  crier,  de 

20. 
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troubler  la  solitude  de  ce  lieu  où  déjà  les  âmes 
n'étaient  plus.  Ils  se  poursuivaient  sur  la  plage  ; 
ou  bien,  remontant  le  couloir  pierreux  entre  les 
falaises,  ils  observaient  le  plateau  onduleux  et 
vert,  dans  la  direction  du  Gris-Nez,  et  dégringo- 
laient en  criant  : 

—  On  ne  voit  rieni 

Une  fois  encore  ils  escaladèrent  la  pente,  et  re- 
descendirent presque  aussitôt  : 

—  On  les  voit  !  Ils  arrivent  ! 

Deux  femmes  devinrent  très  pâles  :  Zabelle 
Gayole  et  la  mère  Lobez. 

Déjà  le  patron  Gayole,  au  sommet  de  la  falaise, 
se  penchait  et  appelait  : 

—  Zabelle  ?  Viens  tout  de  suite  ! 

Elle  ne  fit  aucune  résistance,  elle  n'eut  pas 
d'hésitation.  Elle  se  leva,  bellement,  disposa  par 
étages  les  tours  de  sa  chaîne  d'or,  qui  s'étaient 
serrés  en  collier  étroit,  et  tandis  que  sa  mère,  la 
veuve  Lobez,  Jacqueline  et  Jeanne  la  suivaient  du 
regard,  elle  prit  le  milieu  du  ravin,  et,  s'appli- 
quant  à  mettre  le  pied  sur  les  pierres  solides,  elle 
commença  de  monter  à  la  rencontre  de  Gingolph 
qui  descendait.  Ils  se  trouvèrent  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  un  peu  au  delà  de  la  maison  de  Betoille. 
Zabelle  s'arrêta  la  première,  et  demanda  : 
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—  C'est  pour  que  je  te  parle  que  mon  père  m'a 
appelée?  Depuis  quand  as-tu  peur  de  moi? 

—  Depuis  que  je  te  connais. 

Gingolph  répondit  cela  très  bas.  Elle  se  mit  à 
rire,  comme  si  c'avait  été  un  compliment.  Ses 
longues  fines  lèvres  restèrent  un  moment  allon- 
gées. Lui,  il  les  regardait  avec  douleur. 

—  L'endroit  n'est  pas  choisi,  reprit  Zabelle. 
Viens  chez  Betoille. 

Et,  comme  Betoille  sortait  de  la  maison,  elle 
ajouta  : 

—  Mettez  donc  la  jument  à  la  voiture,  mon- 
sieur Betoille,  il  se  fait  tard. 

La  porte  de  la  salle  où  on  avait  goûté  demeu- 
rait ouverte.  Zabelle  et  Gingolph  entrèrent.  Il  y 
avait  encore,  sur  les  tables,  des  tranches  de  gâteau 
dans  des  plats  de  faïence,  des  verres,  des  tasses 
vides  011  on  avait  bu  le  café.  La  jeune  fille  avait 
repris  quelque  maîtrise  d'elle-même.  Elle  choisit 
sa  place,  en  plein  jour,  face  à  la  fenêtre,  dans 
l'angle  que  formaient  deux  tables,  s'assit  sur 
une  chaise,  se  renversa  un  peu  en  arrière,  et 
demanda  : 

—  Cause,  à  présent!  De  quoi  te  plains-tu?  Que 
ce  soit  vite  fait  ! 

Gingolph,  devant  cette  belle  fille  si  sûre  d'elle- 
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même,  et  qui  le  regardait,  non  plus  en  riant,  mais 
grave,  impérieuse,  décidée  à  tout,  hésita.  Il  avait 
toujours  subi  le  pouvoir  de  la  beauté  et  de  l'intel- 
ligence de  cette  Gayole.  Il  avait  été  un  amoureux 
timide.  Il  eut  envie  de  lui  crier  :  «  Je  sais  que  tu 
me  trahis.  Ne  me  réponds  rien!  Ne  parle  pas!  Tu 
es  plus  habile  que  moi  en  paroles.  Adieu!  »  Mais 
la  colère  était  trop  forte.  Gingolph  était  debout,  à 
contre-jour,  dans  l'espace  libre  où,  l'hiver,  on 
mettait  un  poêle. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  ce  qu'on  m'a  dit? 
Elle  ne  le  quitta  point  des  yeux  pour  répondre. 

Elle  pâlit  encore  seulement.  Elle  resta  à  demi 
étendue  sur  la  chaise,  et  elle  dit  : 

—  Oui,  probablement. 

—  Tu  oses  me  dire  cela?  à  moi? 

—  Puisque  tu  me  le  demandes  ! 

—  Gueuse,  j'aimerais  mieux  que  tu    mentes! 
Tu  reçois  Le  Minquier? 

—  Parfaitement.  Il  est  mon  ami  d'aujourd'hui, 
comme  tu  étais  mon  ami  d'hier.  Voilà  tout. 

—  Voilà   tout?   Et  la   promesse   que   tu  m'as 
faite  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mariée  :  j'ai  le  droit  de  changer. 

—  Et  les  cadeaux  que  tu  as  reçus? 

—  Je  te  les  rendrai. 
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—  Et  toute  ma  vie  que  j'ai  dépensée  pour  toi, 
est-ce  que  tu  me  la  rendras  ? 

—  Tu  en  aimeras  d'autres,  toi  aussi.  Moi,  c'est 
fini,  tu  entends,  fini,  fini!  Tu  pars  demain?  eh 
bien  !  bon  voyage  ! 

Il  resta  plus  d'une  minute  sans  parler.  Le  cha- 
grin le  rendait  muet.  Il  dit  enfin  : 

—  Ah!  mauvaise  et  sans  cœur  que  tu  esl  Tu 
crois  que  tu  seras  heureuse  ? 

—  C'est  bien  mieux!  Je  le  suis! 

Elle  se  leva,  elle  s'approcha.  Et  voici,  tout  à 
coup,  que  les  yeux  de  Zabelle  s'étaient  emplis  de 
pitié.  Elle  dit,  de  sa  belle  voix  grave,  qui  prenait 
les  âmes  : 

—  Tu  as  tort  de  m'injurier.  Tu  peux  me  re- 
gretter, je  te  le  permets.  J'aurais  voulu  t'aimer 
comme  j'aime  l'autre  à  présent.  Je  n'ai  pas  pu,  je 
t'assure.  Je  ne  l'ai  pas  compris  d'abord,  et  c'a  été 
mon  grand  tort.  Et  puis,  Gingolph,  tu  as  eu  ta 
grande  faute  aussi,  celle  de  me  quitter  pendant 
quatre  ans.  Tu  comptes  ça  parmi  nos  années 
d'amour,  mais  tu  comptes  mal.  On  s'est  quitté 
trop  longtemps. 

—  Pour  le  service!  Est-ce  que  je  pouvais?... 

—  Les  filles  de  mon  sang,  nous  autres  de  la 
Beurrière,  nous  avons  besoin  d'être  chéries.  Nous 
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n'avons  pas  vingt-deux,  vingt-trois,  vingt-quatre 
ans,  pour  qu'on  ne  nous  fasse  pas  la  cour.  Quand 
tu  as  été  parti,  je  me  suis  trouvée  trop  seule.  Je 
n'étais  pas  ta  femme.  J'ai  écouté  un  homme  qui 
m'a  plu.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  avant  qu'après. 
Nous  avons  le  sang  qui  nous  secoue  les  veines, 
tandis  que  nous  sommes  jeunes.  J'aurais  pu  être 
moins  franche,  mais  je  ne  cache  jamais  rien. 

L'homme,  appuyé  en  arrière,  de  ses  deux  mains, 
à  la  table,  dit  à  voix  basse  * 

—  Assez,  Zabelle  1 

Elle  vit  qu'il  fermait  les  yeux,  pour  ne  plus  voir 
ce  visage  cruel  et  si  proche.  Il  souffrait  trop.  Il 
avait  l'air  d'un  mort,  les  paupières  abaissées,  les 
joues  blanches,  la  tête  rejetée  en  arrière. 

—  Je  dis  ce  que  d'autres  cachent.  Nous  ne 
sommes  pas  comme  les  mijaurées  duPortel,  nous 
autres.  Il  est  temps  de  nous  quitter.  Je  te  dis  ce 
qui  est.  Va  de  ton  côté,  et  moi  du  mien  ;  Mon 
pauvre  garçon,  j'en  aime  un  autre. 

—  Gare  à  lui  ! 

Gingolph  cria  si  haut  que  les  vitres  sonnèrent 
comme  si  le  vent  d'hiver  les  secouait.  Il  se  dé- 
tourna, il  était  déjà  près  de  la  porte.  Zabelle  l'avait 
saisi  par  le  bras  ;  elle  essayait  de  le  retenir  ;  elle 
disait  : 
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—  Ne  te  venge  pas  sur  lui,  surtout!  Venge-toi 
sur  moi  ! 

Mais  il  se  débarrassa,  d'un  seul  mouvement  de 
son  bras.  Il  apparut  sur  le  seuil.  Il  avait  les  deux 
poings  sur  le  front.  Il  descendit  la  petite  cour, 
vers  le  creux  de  la  ravine.  Et  il  criait  de  sa  grosse 
voix,  comme  s'il  avait  été  sur  sa  passerelle  de 
commandement;  il  criait  sans  rien  voir,  sans 
savoir  où  il  allait  : 

—  Oh  !  Zabelle  !  Oh  !  Zabelle  ! 

Dehors,  autour  de  la  maison,  dans  la  nuit  com- 
mençante, les  deux  parents  Gayole,  la  mère 
Lobez,  les  trois  sœurs,  le  petit  Ludovic,  atten- 
daient, près  de  la  voiture  attelée,  inquiets  de  ce 
qui  se  passait  entre  Zabelle  et  Gingolph.  En 
voyant  l'homme,  ils  s'écartèrent.  Personne  ne 
l'arrêta,  pas  même  la  mère.  Personne  ne  lui  dit  : 
«  Je  te  plains  !  »  Ils  étaient  dans  le  trouble  qui 
suit  l'annonce  d'un  grand  malheur,  même  prévu. 
Aucun  d'eux  ne  se  jeta  au-devant  de  lui.  Gingolph 
remonta  le  ravin,  reprit  le  chemin  qui,  à  une 
petite  distance,  rejoignait  la  route.  Mais,  à  peine 
était-il  sorti  du  voisinage  de  la  falaise,  qu'il  sortit 
du  chemin,  entra  dans  la  campagne  herbue,  et 
s'éloigna,  dans  la  direction  de  Wissant.  Une  voix 
cria  : 


360  GINGOLPH    l'aBANDOXNE 

■ —  Gingolph!  Tu  embarques  demain?  Reviens? 
Tu  embarques? 

Mais  elle  se  perdit  dans  l'air.  C'était  celle  de 
Rosalie  Lobez,  qui  avait  retrouvé  son  esprit. 

Déjà  Gingolph  était  hors  de  la  cour  et  du  ravin. 

Il  n'avait  pas  encore  fait  cinq  cents  mètres  sur 
le  haut  plateau  du  Gris-Nez,  que  Zabelle  sortit 
de  l'auberge.  Elle  descendit  le  perron,  droite,  re- 
coiffée avec  soin,  et  remettant  les  mitaines  qu'elle 
avait  quittées  sur  la  plage.  Pour  répondre  aux 
questions  muettes  de  ces  deux  familles  qui  l'at- 
tendaient, elle  vint  à  sa  mère  et  dit  seulement  : 

—  Nous  sommes  au  complet  pour  le  retour; 
montez  la  première,  maman,  c'est  votre  droit. 

L'opulente  madame  Gayole,  que  sa  robe  de 
soie  préoccupait,  se  mit  à  l'abri  derrière  le  dos 
du  conducteur,  songeant  que  la  pluie  pour- 
rait tomber,  et  que  le  veut  venait  de  Boulogne. 
Après  elle,  tout  de  suite,  ce  fut  Zabelle  qui  prit 
place.  La  mère  pensait  qu'elle  aurait  des  conlî- 
dences  immédiates  de  sa  iille.  Mais  non.  «  Viens 
près  de  moi  »,  avait  dit  Zabelle  à  Jacqueline 
Lobez.  Le  vieux  patron  s'était  mis  le  dernier,  du 
coté  droit.  La  famille  Lobez,  moins  Jacqueline, 
s'assit  du  côté  gauche.  Et  l'on  partit.  La  mère 
Lobez  tenait,  sur  ses  genoux,  une  serviette,  dans 
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laquelle  étaient  enveloppés  les  restes  du  gâteau. 
Elle  coulait  un  regard,  de  temps  en  temps,  vers 
Zabelle,  afin  de  surprendre  quelque  chose  des 
secrets  que  la  belle  fille  cachait.  Elle  ne  connais- 
sait que  la  douleur  de  son  fils,  déjà  ancienne,  et 
le  mot  que  tout  le  monde  avait  entendu  :  «  Oh  ! 
Zabelle  1  Zabelle  I  »  Elle  se  demandait  :  «  Où  va- 
t-il?  Que  lui  a-t-elle  dit?  Lui  qui  part  demain  ma- 
tin! »  Elle  n'osait  pas  interroger.  Pour  faire  bonne 
contenance  et  n'être  mêlée  à  aucune  conversa- 
tion, Zabelle,  dès  que  la  voiture  avait  commencé 
de  rouler,  s'était  penchée  vers  Jacqueline,  et,  le 
bras  serrant  la  taille  de  la  couturière,  causait  à 
voix  basse.  Elle  avait  l'air  de  la  prendre  pour 
confidente,  mais,  en  vérité,  ce  qu'elle  disait 
n'était  qu'un  bavardage  de  femme  énervée,  au- 
quel l'autre,  flattée,  répondait  abondamment.  La 
chaleur  des  courtes  terres  passait  par  bouffées, 
et,  par  bouffées  plus  longues,  le  vent  des  eaux 
immenses  qui  luisaient  dans  le  soir.  Elles  lui- 
saient, ternies,  du  côté  où  l'Océan  remplit  cette 
veine  de  la  Manche,  par  des  nuages  qui  montaient 
en  draperie.  Le  ciel  était  tendu  de  noir,  jusqu'à  la 
hauteur  où  les  yeux  se  lèvent  sans  effort,  quand 
on  regarde  devant  soi.  Les  phares  s'allumèrent. 
Celui  du  Cap  Gris-Nez  commença  de   promener 
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son  double  pinceau  de  lumière  sur  le  détroit  et 
sur  les  étendues  où  les  deux  familles,  à  présent 
désalliées,  ennemies  secrètement,  étaient  grou- 
pées et  serrées  dans  la  voiture  du  marchand  de 
poisson.  Ni  la  mère  Lobez,  ni  madame  Gayole,  ni 
son  mari,  ne  tentaient  de  dissimuler  les  senti- 
ments qui  les  animaient.  Aucun  ne  voulait  en- 
gager une  conversation,  aucun  ne  pouvait  se 
taire.  Les  mêmes  mots,  comme  des  refrains,  avec 
des  soupirs  ou  des  gestes  de  colère,  le  long  de  la 
route,  étaient  emportés  par  le  vent,  et  il  ne  sem- 
blait pas  que  les  autres  voyageurs  les  eussent 
entendus. 

Joséphine  Gayole,  la  mère,  les  yeux  cour- 
roucés, rendant  à  la  veuve  Lobez  les  œillades 
qu'elle  en  recevait,  disait  ; 

—  Il  n'y  a  point  d'alliance  d'une  Boulonnaise 
et  d'un  Portelois.  Ça  n'est  pas  chanceux.  Je  l'ai 
toujours  dit. 

La  mère  Lobez  disait  : 

—  Où  va  mon  pauvre  gars  ?  Où  est  il  à 
présent? 

Le  vieux  Gayole  répétait  : 

—  Moi  qui  lui  avais  expliqué  toute  la  mer,  le 
Ilot,  les  poissons,  la  manière  de  reconnaître  l'ha- 
reng! Et  on  peut  dire  qu'il  comprenait,  et  qu'il 
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sera  un    patron  comme    Boulogne    n'en  a  pas 
beaucoup  ! 

La  nuit  descendait,  et  les  enveloppa.  Le  bruit 
des  lames  sur  les  rivages  montait  par-dessus  les 
falaises  et  coulait  sur  les  terres.  Il  devenait  plus 
fort  au  passage  des  vallées,  où  le  lit  des  ruisseaux 
coupe  la  muraille  de  glaise.  Alors  tous  les  pa- 
rents, cahotés  dans  la  voiture,  écoutaient  la 
longue  plainte.  Les  enfants  ne  l'entendaient  pas. 


X  y 
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Vers  le  haut  du  bourg  de  Wissant,  qui  est  fait 
de  maisons  clairsemées  de  marins  et  de  paysans  de 
falaises,  bourg  sans  abri,  il  y  a  une  ferme,  en- 
tourée de  murs  bas,  par-dessus  lesquels  on  voit 
les  fumiers,  les  poules,  le  cheval  s'il  est  attaché 
au  pilier  de  la  grange,  et  les  hommes  s'ils  sor- 
tent. Derrière  la  maison,  les  propriétaires,  gens 
de  perpétuel  souci,  ont  planté  un  verger.  Mais  la 
mer  est  trop  proche,  l'hiver  trop  long,  le  vent 
trop  dur.  Le  village  penché  vers  la  mer,  très 
doucement,  n'a  pas  la  permission  d'avoir  un 
arbre,  et  seuls,  les  blés  font,  sur  les  champs,  une 
ombre  qui  dure  peu.  Le  reflet  des  grandes  eaux 
et  leur  voix  habitent  ces  terres.  Gingolph  va  chez 
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ce  terrien,  dont  le  lils  est  marin  sur  les  bateaux 
de  Boulogne.  Il  heurte  à  la  porte,  et  l'homme 
vient,  une  cliandelle  à  la  main. 

—  Qu'as-tu  Gingolph? 

—  Je  suis  venu  au  Cap,  avec  les  femmes  et  le 
beau-père,  et  je  suis  si  las  que  je  ne  peux  m'en 
retourner. 

—  T'es  un  peu  saoul?  Je  comprends.  Veux-tu 
un  lit?  Le  fils  aurait  été  content  de  te  voir.  Il  est 
en  mer. 

—  Ça  vaut  mieux,  la  mer  ;  c'est  la  terre  qui  est 
mauvaise.  Oui,  donnez-moi  un  lit. 

On  le  mène  dans  une  pièce  basse,  pleine  d'ou- 
tils et  de  sacs,  où,  sur  quatre  pieds  équarris  et  un 
cadre  de  planches,  une  paillasse  et  un  matelas 
sont  posés.  Gingolph  se  jette  sur  le  lit,  s'enroule 
dans  une  couverture,  et  songe  en  pleurant.  Il 
pleure,  lui,  l'homme  qui  se  moquait  des  atten- 
drissements des  femmes,  et  qui  est  dur  au  mal 
physique.  Il  revoit,  par  brusques  apparitions  qui 
se  succèdent  sans  ordre,  toute  l'histoire  qu'il  avaiî 
crue  heureuse,  et  qui  revient  à  lui,  maintenant, 
pour  le  tourmenter.  Zabelle  Gayole  le  reçoit, 
tout  enfant,  dans  la  maison  de  la  rue  de  Folkes- 
tone  ;  elle  passe,  assise,  sur  les  filets  tannés; 
elle   est   coquette;   elle   rit;    elle   dit   des   motf, 
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d'amour  et  des  mots  drôles  ;  elle  coud  son  trous- 
seau de  mariée...  Eu  ce  moment  même,  il  croit 
entendre  frapper  à  la  porte  de  la  chambre;  il  se 
redresse  :  «  Est-ce  toi?  »  Si  elle  avait  eu  du  re- 
gret? Si  elle  avait,  —  quelle  fille  de  ressource,  et 
entreprenante,  et  qui  n'a  peur  de  rien!  — ^  refusé 
de  partir,  et  cherché  son  ami  à  travers  la  cam- 
pagne; si  elle  allait  entrer,  disant  :  «  Tout  ton 
chagrin,  chasse-le;  j'ai  été  seulement  coquette 
avec  l'autre,  mais  toi,  tu  es  le  mari  de  demain,  et 
tu  me  pardonnes  déjà,  n'est-ce  pas,  mon  Gin- 
golph?  »  Le  loquet  de  fer  use  l'encoche.  Personne 
n'entre.  La  douleur  d'être  abandonné  s'appro- 
fondit avec  le  temps  :  «  Pour  qui  travailler?  D'oii 
viendrait  le  courage,  en  mer,  si  personne  sur  la 
côte  n'attendait  Ihomme,  et  ne  le  remerciait?  S'il 
n'y  avait  plus  des  bras  pour  s'y  jeter,  une  ména- 
gère, une  amie,  une  maison  à  soi?  »  La  grande 
nuit  couvre  la  campagne.  La  marée  doit  être 
basse.  Elle  commencera  bientôt  de  monter,  et  le 
vent  qui  secoue  la  porte  vient  chercher  le  marin. 
Le  souvenir  de  sa  mère  ne  quitte  pas  non  plus 
Gingolph.  «  Voilà  celle  qui  comprend  tout,  et 
qui  guérit  de  tout.  »  Dans  cet  abandon  par  une 
femme,  il  sent  qu'une  autre  femme  peut  le  se- 
courir, la  très  pure,  la  désintéressée,  la  chargée. 
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la  pâle  Rosalie  Lobez,  qui  n'a  eu  pour  cette  Za- 
belle  que  des  attentions  et  une  tendresse  voulue. 
Une  autre  image  encore  habite  cet  esprit,  malade 
de  douleur,  qui  revit  tout  le  passé.  Lui,  le  voleur 
de  femme,  l'étranger,  l'hypocrite,  le  parleur  inu- 
tile, Gingolph  l'aura  quelque  jour  à  portée  de  la 
main.  Peut-être,  un  jour,  le  rencontrera-t-il  sur 
le  quai.  Les  deux  bateaux  partent  avec  la  marée. 
Là  où  ailleurs,  il  faudra  que  le  misérable  ait  son 
compte. 

Gingolph  s'exaltait  à  Imaginer  son  ennemi 
abattu,  criant  grâce,  et  roulant  à  la  mer.  «  C'est 
la  justice!  Meurs  donc,  canaille!  »  Ses  poings  se 
serraient  et  il  frappait  le  châssis  de  bois,  qui  gei- 
gnait sourdement.  Bon  débarras  !  Si  Zabelle  ne  re- 
venait pas  à  son  fiancé,  il  y  aurait,  tout  de  même, 
une  vermine  de  moins   au  port  de  Boulogne. 

La  fièvre  galope  dans  les  veines  de  l'homme 
désespéré.  Une  seule  idée  calme  un  peu  cette  ré- 
volte et  cette  peine,  un  seul  visage. 

Il  y  eut  un  long  gémissement  du  vent  ;  les  na- 
vires à  la  voile,  sur  le  détroit,  devaient  être 
inclinés.  Gingolph  rejeta  la  couverture,  sortit 
dans  le  jardin,  et  alla  réveiller  son  ami,  qui  dor- 
mait dans  la  grande  chambre,  à  l'autre  bout  de  la 
maison. 
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—  Je  suis  attendu  au  jour,  il  faut  que  j'em- 
barque; il  faut  aussi  que  je  revoie  maman.  Me- 
nez-moi à  Boulogne  :  ça  sera  un  grand  service 
que  vous  m'aurez  rendu. 

Dans  la  nuit  noire,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
entre  les  prés  et  les  blés,  sur  le  haut  plateau 
balayé  par  le  feu  du  Gris-Nez,  une  lanterne  cou- 
rait, suivant  la  côte.  Le  cheval  était  une  puissante 
bête,  trotteur  primé  dans  les  concours,  et  qui, 
sans  un  arrêt,  de  la  même  allure  régulière,  re- 
montait le  vent.  Bien  longtemps  avant  l'aube, 
Gingolph,  que  son  ami  avait  conduit  jusqu'au 
sommet  de  la  rive  gauche  de  la  Liane,  marchait 
sur  le  chemin  familier  qui,  tant  de  fois,  l'avait 
porté.  Il  était  moins  de  trois  heures  du  matin, 
lorsqu'il  se  trouva  devant  la  porte  de  chez  lui, 
dans  la  rue  qui  tourne  et  descend  vers  le  port. 
Nulle  part,  aux  fenêtres  d'aucune  de  ces  maisons 
pareilles,  il  n'y  avait  de  lumière.  Le  vent  soule- 
vait des  tuiles  désorientées,  sur  le  toit  voisin,  et  les 
faisait  claquer  comme  les  patins  d'une  femme  qui 
va  au  marché  :  clicl  clac!  clac!  Pauvre  fils,  quelle 
était  l'àme  qui  pensait  à  toi  ?  Quelle  solitude  ! 
Au  moment  de  frapper  à  la  porte,  il  fut  tenté  de 
s'en  retourner  sans  avoir  vu  la  mère.  A  quoi  bon? 
Où  était  la  consolation  possible?  Que  pourrait  la 
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veuve  Lobez?  Les  choses  étaient  finies.  La  pauvre 
femme  n'avait-elle  pas  assez  de  tracas,  pour  qu'on 
eût  pitié  d'elle?  En  avait-elle  porté,  de  la  misère 
d'enfants  I  Non,  il  fallait  être  un  homme,  s'en 
aller  sans  attendrissement,  faire  dire  par  un 
mousse  du  port  de  Boulogne  :  «  Le  fils  s'est  em- 
barqué ce  matin,  il  est  en  bonne  santé  »,  ou  bien 
envoyer  une  carte  postale,  d'un  des  cafés  du  quaic 
Gingolph  fit  trois  ou  quatre  fois  la  distance  qu'il 
y  a  entre  la  maison  et  l'endroit  où  la  rue  tourne, 
puis  il  revint  délibérément,  et  il  frappa  du  doigt, 
aussi  légèrement  qu'il  put,  —  à  cause  des  petits, 
—  le  bois  de  la  porte  :  il  venait  de  s'apercevoir 
qu'il  avait  oublié  son  couteau. 

A  peine  avait-il  frappé,  qu'il  entendit  un  souffle 
de  voix,  net  et  prudent,  qui  répondait  : 

—  Je  vais!  je  vais! 

Des  pas  glissés  suivirent  la  voix. 

—  Est  ce  toi,  Gingolph? 

—  Oui. 

—  Va,  je  ne  dormais  pas  ! 
Et  elle  ouvrit  la  porte. 

—  Prends  garde,  à  cause  des  petits.  Viens! 
Est-ce  à  pied  que  tu  es  venu?  N'es-tu  pas  trop 
fatigué  ? 

Il  était  content,  maintenant,  d'être  entré. 

21. 
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Ils  passèrent  devant  la  porte  de  «  la  belle 
chambre  »  où  dormaient,  dans  des  lits  de  bois, 
cadeaux  de  Gingolpli,  les  trois  sœurs,  Jacqueline, 
Jeanne  et  Louise.  La  mère  écouta  en  passant,  et, 
n'entendant  rien,  poursuivit  sa  marche,  de  son 
pas  muet. 

—  Elles  étaient  si  inquiètes  hier  soir,  les  pe- 
tites! Il  était  plus  de  minuit,  je  les  entendais  cau- 
ser de  toi  ! 

La  maison,  le  vent,  la  marée,  la  veuve  Lobez, 
tout  s'était  ému.  La  seconde  porte  du  corridor 
ouvrait  sur  la  pièce  moitié  moins  grande  que  la 
belle  chambre,  et  qui  servait  de  cuisine.  C'est  là 
que  couchait  la  mère.  Le  plus  loin  possible  de  la 
chambre  des  filles,  près  de  la  porte  qui  communi- 
quait avec  la  cour,  la  mère  fit  asseoir  Gingolph. 
Et,  quand  elle  l'eut  près  d'elle,  elle  attira  cette 
grosse  tête  jeune,  et,  de  ses  deux  mains  croisées, 
la  serra  contre  sa  poitrine. 

—  Pauvre  enfant  bien-aimé,  toute  la  nuit  j'ai 
prié  pour  toi,  afin  que  tu  n'entres  pas  en  tentation 
de  vengeance  contre  lui  et  contre  elle... 

Qui  lui  avait  appris  que  Gingolph  était  ainsi 
tenté?  Et  qu'il  cédait?  Et  qu'il  avait  résolu  de  se 
débarrasser  do  l'autre?  11  ne  répondit  rien,  et  elle 
vit  ainsi  qu'elle  ne  se  trompait  point. 
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—  C'est  une  épreuve  de  foi  qui  t'est  envoyée, 
et  à  nous  aussi.  On  était  tous  heureux.  Et  voilà 
que  la  croix  nous  est  offerte.  Dieu  veut  voir  si  tu 
es  capable  de  te  vaincre,  et  de  pardonner... 

Elle  entendit,  tout  près  de  sa  poitrine,  la  voix 
du  fils  qui  disait  : 

—  Non! 

Elle  n'eut  point  l'air  de  s'émouvoir,  mais  elle  le 
laissa  se  redresser,  s'appuyer  au  dossier  de  la 
chaise,  et  fermer  les  yeux,  comme  il  faisait  quand 
il  était  enfant  et  qu'elle  le  grondait. 

La  lampe  à  essence,  posée  en  arrière  sur  le 
fourneau,  ne  donnait  qu'une  flamme  bleue,  haute 
d'un  ongle,  et  qui  tremblait  et  n'éclairait  point. 

—  J'ai  pensé  à  elle  des  centaines  et  des  milliers 
de  fois;  j'ai  eu  le  temps,  quand  tu  étais  en  mer, 
depuis  des  années.  Les  premiers  -temps  qu'elle 
venait  ici,  je  ne  pouvais  me  faire  à  ses  manières. 
Ça  n'était  pas  à  cause  de  son  argent  que  je  trouvais 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  des  gens  comme 
nous.  Je  n'aimais  guère  sa  façon  de  me  dire  : 
«  Eh  bien!  mère  Lobez,  quand  nous  serons  ma- 
riés, lui  et  moi,  ça  sera  la  plus  jolie  fille  de  Bou- 
logne et  le  plus  beau  gars  du  Portel  qui  seront  en 
ménage!  »  Il  aurait  fallu  dire  :  «  le  meilleur  fils 
du  Portel  »,  je  t'aurais  reconnu.  Mais  elle  avait 
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une  rage  d'être  belle,  d'entendre  un  compliment, 
même  de  moi;  elle  ne  vivait  point  tout  simple- 
ment, comme  nous,  dans  la  maison.  J'avais  du 
mal  à  la  supporter.  Et  puis,  peu  à  peu,  —  vois 
comme  nos  idées  changent!  c'est  comme  des 
feuilles  qui  poussent!  — j'ai  compris  qu'elle  n'a- 
vait d'orgueil  que  pour  sa  beauté,  mais  aucune 
fierté  de  sa  richesse;  pas  de  mépris  pour  nous  qui 
sommes  pauvres.  On  ne  le  sera  pas  toujours,  je 
le  sais  bien,  puisque  tu  seras  patron,  mais  on  ne 
peut  dire  encore  que  nous  sommes  des  riches, 
n'est-ce  pas?  Sais-tu  que  c'est  joli,  pour  une  jeu- 
nesse comme  elle,  de  ne  pas  regarder  à  l'argent?... 
Pourquoi  es-tu  si  mauvais  que  tu  ne  me  réponds 
rien?  Et  que  tu  restes  là,  les  yeux  sur  le  carreau, 
comme  s'il  y  avait  écrit  dessus  le  carreau  l'histoire 
de  ton  avenir?...  Je  me  suis  mise  à  l'aimer.  Je 
l'attendais  avec  plaisir  le  dimanche.  Elle  aurait  pu 
trouver  des  amusements  plus  grands  que  de  cau- 
ser ou  jouer  avec  mes  filles  et  avec  une  vieille 
femme  comme  moi.  Je  le  devinais  bien,  ce  qu'elle 
pensait.  Cependant,  elle  a  mis  longtemps  avant  de 
céder;  elle  a  eu  du  courage;  il  a  fallu  que  tu 
fasses  ton  service  :  alors,  elle  n'a  pas  eu  la  force... 
Tiens,  Gingolph,  je  me  suis  dit  souvent  que  si 
Zabelle  avait  été  ma  fille,  elle  aurait  été  une  fille 
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si  mignonne  que  personne  n'aurait  rien  eu  à  lui 
reprocher.  Elle  a  été  élevée  comme  une  reine  : 
voilà  son  plus  grand  tort.  Il  lui  a  manqué  d'être 
du  Portel. 

—  Faites  pas  son  éloge,  maman  :  je  ne  la  dé- 
teste pas  ! 

Il  s'était  levé,  trouvant  l'atmosphère  étouffante, 
lui  qui  arrivait  du  grand  vent.  Il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  cour,  l'ouvrit,  et  une  vague  d'au- 
froid  roula  dans  la  pièce.  Puis  il  revint  s'asseoir 
près  de  la  mère,  qui  lui  prit  la  main,  et  la 
garda. 

—  Gingolph,  il  ne  faut  plus  l'aimer.  Tu  n'aurais 
que  de  la  peine  de  plus.  Gingolph,  il  faut  par- 
donner à  celui  qui  t'a  trahi. 

—  Non,  par  exemple  ! 

—  Notre-Seigneur  le  demande.  C'est  bien  dur  : 
mais  tu  ne  dois  pas  entrer  dans  ton  bateau  avec  de 
la  haine.  Tu  ne  dois  pas  être  en  péché  contre  ton 
prochain  :  c'est  lourd  dans  les  bateaux.  Je  ne  vi- 
vrai pas,  pendant  tout  le  voyage,  si  tu  ne  me 
promets  pas  de  ne  pas  faire  de  mal  à  l'homme... 

Il  se  taisait.  Elle  reprenait  sa  gronderie  mater- 
nelle. Une  longue  habitude  des  livres  de  prières 
lui  avait  donné  un  certain  nombre  de  formules 
qu'elle  répétait  ;  son  cœur  y  mêlait  l'argument  de 
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la  tendresse.  Elle  priait  son  enfant  d'avoir  au 
îTQoins  pitié  d'elle. 

Dans  la  cour,  on  voyait  confusément,  dressés 
contre  le  mur,  le  filet  à  crevettes  dont  se  servait 
la  mère  Lobez,  des  perches,  des  petits  tonneaux, 
une  selle  pour  laver.  Au-dessus  de  l'arête  du  mur, 
il  y  avait  le  ciel,  qui  était  encore  sans  clarté,  d'un 
gris  aussi  triste  que  celui  du  mur. 

Rosalie  Lobez  tenait  toujours  dans  ses  mains 
les  mains  de  son  enfant.  Elle  l'adjurait  de  ne  pas 
la  laisser  dans  l'angoisse,  de  lui  répondre.  A  pré- 
sent, il  regardait  l'ouverture  de  la  porte,  béante 
sur  la  cour  et  sur  le  ciel.  Et  il  se  mit  à  dire  : 

—  Une  fille  à  qui  j'ai  été  fidèle  comme  à  une 
mariée  I 

—  C'est  ça  :  pleure,  mon  enfant  I 

—  Un  fille  qui  faisait  de  moi  tout  ce  qu'elle 
voulait  ! 

La  mère  serra  la  main  de  son  fils  pour  l'encou- 
rager. 

—  Une  fille  pour  qui  j'aurais  donné  ce  que  j'ai 
gagné,  et  ce  que  je  gagnerai  toute  ma  vie  I 

Il  avait  des  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues. 
Et  il  fallait  qu'il  souffrît  bien  pour  pleurer.  L'An- 
gélus du  matin  sonna  et  il  y  avait  déjà  des  âmes 
en  prière.  Les  cloches  en  trois  coups  piqués,  puis 
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en  sonnant  à  la  volée,  disaient  la  gloire  de  la 
Bénie  entre  toutes  les  femmes.  La  mère  Lobez 
baissa  la  tête  après  le  son  de  la  cloche.  Gingolph 
dit  : 

—  Voici  le  jour  qui  paraît! 

Au-dessus  du  mur,  les  intervalles  entre  les 
nuages  étaient  devenus  clairs.  Gingolph  s'avança 
dans  la  cour,  et  monta  sur  un  tonneau.  Par-dessus 
les  cours  voisines,  entre  deux  toits  de  la  rue  en 
pente,  on  apercevait  un  coin  de  mer. 

—  La  mer  devient  claire,  dit  le  marin,  les 
phares  vont  s'éteindre. 

Une  porte  lointaine,  violemment  attirée,  claqua 
dans  le  quartier. 

—  C'est  Gélin  le  Corbeau  qui  part  pour  la 
pèche,  répondit  la  mère. 

Un  moineau  se  posa  sur  le  mur,  étira  ses  ailes, 
et  s'envola.  On  entendit  la  voisine  qui  pompait  de 
l'eau,  et  qui  manœuvrait  le  levier  avec  autant  de 
vigueur  qu'un  homme;  puis  tout  se  tut  un  mo- 
ment; puis  une  sonnette  menue,  assez  lointaine, 
sonna  dans  le  matin  clair.  Rosalie  Lobez  dit  : 

—  Voilà  que  notre  cousine  Marie  Libert  ouvre 
au  laitier.  La  chère  âme!  Elle  sera  bientôt  à  la 
première  messe. 

Gingolph  regarda  un  long  moment  la  trouée 
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par  où  venait  la  lumière  du  jour,  II  descendit  de 
son  tonneau,  soupira,  et  dit  : 

—  Sois  contente,  la  mère  :  je  ne  le  chercherai 
point.  Mais  n'en  demande  pas  plus  :  qu'il  s'écarte 
de  moi! 

—  Je  le  savais,  Gingolph,  que  tu  reviendrais 
de  ta  colère.  Reviens  encore,  et  que  ça  ne  soit 
plus  que  de  la  peine  1 

Et  elle  se  mit  à  préparer  la  soupe. 

Le  quai  est  long,  depuis  le  pont  Marguet  jus- 
qu'à la  fin  des  appontemcnts.  La  Tour-dOdre  était 
amarrée  là,  presque  en  tète  de  tous  les  bateaux 
de  Boulogne.  La  marée  la  soulevait  en  mesure  et, 
peu  à  peu,  rapprochait  le  pont  du  niveau  du  quai. 
Mais  il  s'en  manquait  encore  de  plusieurs  mètres, 
qu'on  pût  passer  sans  échelle  de  l'un  à  l'autre.  La 
cheminée  fumait.  Il  y  avait  une  femme,  arrêtée 
auprès  de  l'échelle  de  fer  :  c'était  une  mère,  qui 
attendait  son  enfant  attardé  dans  un  des  cabarets 
du  port.  Elle  soufflait  encore,  et  passait  sa  main 
sur  ses  tempes  décolorées,  à  demi  couvertes  par 
un  grand  mouchoir  noir  à  fleurs  rouges,  noué 
sous  le  menton  :  car  elle  avait  porté,  —  depuis 
quelle  maison  de  la  Beurrière?  —  une  paillasse 
étroite,  couleur  lie  de  vin,  qui  reposait  là,   sur 
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tranche,  devant  elle,  et  qui  s'appuyait  au  bas 
de  la  robe.  Elle  avait  l'air  d'une  pauvre  petite  mère 
épuisée.  Gingolph  se  rappela  la  mère  Lobez,  celle 
d'autrefois,  au  retour  des  longues  traînées  dans 
les  bourgs,  quand  elle  rapportait  les  paniers  vides. 

—  Eh  bien!  la  mère,  qu'attendez-vous? 

—  Mon  fieu  Papegay  qu'est  core  à  boire  !  N'êtes- 
vous  pas  le  second? 

—  Oui. 

—  Tâchez  de  lui  avoir  plus  de  quatre-vingt-seize 
francs  par  mois.  Ce  n'est  pas  beaucoup.  On  est  sept 
là-dessus,  et  il  boit. 

—  Ma  bonne,  je  ne  peux  rien.  Quand  je  serai 
patron,  je  ne  dis  pas  non  :  l'armateur  prendra  mon 
conseil. 

—  Etre  patron,  monsieur  Gingolph,  voilà  le 
bonheur! 

Il  la  considéra  un  moment,  et  il  avait  des  yeux 
si  désespérés  qu'elle  sentit  dans  son  cœur  le  voi- 
sinage d'une  grande  douleur.  Et  lui,  quand  il  vit 
qu'elle  ne  faisait  plus  l'aimable  avec  lui,  mais 
qu'elle  avait  une  pauvre  frimousse  de  mère  api- 
toyée, dont  la  mâchoire  va  déclinant  et  dont  la 
joue  se  creuse,  il  dit  : 

—  Il  y  a  un  bonheur  ({ui  vaut  mieux  :  c'est 
d'avoir  le  cœur  en  paix. 
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Elle  répondit  : 

—  Je  l'ai  toujours  eu. 

—  Vous  avez  de  la  chance  ! 

— •  Mon  pauv' jeune  homme,  faut  être  méchant 
pour  vous  faire  souffrir.  C'est-il  une  jeune? 

Il  n'eut  pas  la  puissance  de  répondre. 

En  ce  moment,  un  marin  d'une  vingtaine  d'an- 
nées arriva.  Il  était  tout  courbé  sous  le  poids  de 
deux  sacs  de  toile  blanche  et  d'un  paquet  noir 
qu'il  avait  jetés  sur  son  dos,  et  qu'il  tenait  par 
leurs  gueules  plissées  et  ficelées.  D'un  coup 
d'épaules,  il  se  débarrassa  de  son  fardeau,  salua 
Gingolph  d'un  vague  salut  militaire,  mit  le  pied 
sur  la  grosse  pierre  de  granit  qui  bordait  le  quai, 
et-,  visant  une  place  libre,  sur  le  pont  du  bateau,  à 
rarrière,  près  d'un  vieux  Boulonnais  qui  fumait 
sa  pipe,  il  lança  dans  le  vide  le  premier  sac,  qui 
s'aplatit  sur  le  plancher,  puis  le  second,  puis  le 
paquet  de  cirés  qui  rebondit  et  roula  jusqu'au 
bordé,  puis  la  paillasse.  Après  quoi  :  «  Au  revoir  I 
m'man  !  »  et  lestement  il  tourna  sur  ses  talons,  se 
baissa,  d'une  main  saisit  le  premier  échelon  de 
l'échelle  de  fer,  et  descendit.  La  mère  hocha  la 
tête  : 

—  Il  en  faut  des  bardes,  pour  la  pêche  de  l'ha- 
reng ! 
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Elle  s'éloigna,  ayant  regardé  l'enfant  qui  ne  la 
regardait  plus. 

Les  yeux  de  Gingolph  étaient  levés  du  côté  des 
maisons  hautes  du  quartier  de  la  Beurrière,  Quel- 
ques-uns des  pêcheurs  occupés  à  décharger  le 
poisson  avaient  fait  un  geste  de  la  main  :  «  Bon- 
jour! »  Et  lui,  d'une  baissée  rapide  du  menton, 
sans  même  essayer  de  reconnaître  ses  amis,  il 
avait  répondu  :  «  Merci  I  Bonjour  I  »  Quelques-uns 
disaient  entre  eux  : 

—  Il  a  bonne  mine,  pourtant  1  II  va  être  second. 
Ce  que  c'est,  tout  de  même  :  la  fortune  ne  le  réjouit 
pas. 

Il  se  demandait  si  une  épreuve  terrible  ne  lui 
serait  pas  imposée  :  voir  Zabelle  arriver,  Zabelle 
venue  pour  l'autre. 

A  onze  heures,  l'équipage  était  au  complet  : 
vingt  hommes  et  trois  mousses.  Le  patron  Torcaille 
donna  l'ordre  de  larguer  les  amarres,  fît  siffler  la 
sirène,  et,  entre  les  quais  de  Boulogne,  douce- 
ment, à  la  vitesse  de  cinquante  tours,  le  vieux 
vapeur  harenguier  partit  pour  son  destin. 

Le  Dragon,  en  arrière,  appareillait,  lui  aussi. 
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La  Tour-d Qdre  faisait  route  au  nord-nord-cst, 
presque  sans  changement  de  direction,  et  elle 
trompait  les  prévisions  des  vieux  marins  de  Bou- 
logne qui  estimaient  que  le  bateau  se  rendait  aux 
Orcades,  ou  aux  Shetland,  à  la  pointe  de  l'Ecosse. 
Torcaille  avait  son  idée.  La  machine,  usée,  ne 
donnait  pas  la  vitesse  qu'elle  avait  donnée,  dans 
sa  jeunesse.  La  mer  était  devenue  dure  dès  le  se- 
cond jour,  et  on  ne  faisait  pas  plus  de  huit  milles 
à  l'heure.  Les  hommes,  indifférents  à  la  route, 
observaient  les  navires  qui  passaient  au  large. 
C'étaient  leurs  livres.  A  d'énormes  distances,  ils 
reconnaissaient  la  nationalité  d'un  bateau,  la 
lourde  proue  d'un  hollandais,  la  taille  plus  petite 
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d'un  anglais,  la  lettre  qui  désignait  un  port  d'at- 
tache de  Norvège  ou  d'Allemagne,  et,  à  petits 
mots,  ils  échangeaient  des  souvenirs  qui  variaient 
peu,  sur  les  escales,  les  monuments  des  villes,  les 
avaries  qui  avaient  obligé  des  bateaux  encore 
vivants,  ou  déjà  démolis  et  dont  le  souvenir  seul 
vivait,  à  relâcher  dans  un  port  des  mers  septen- 
trionales. On  avait  du  bon  temps.  On  se  préparait 
aux  rudes  heures  de  pêche.  La  fraîcheur  du  vent 
augmentait,  et  les  hommes,  par-dessus  leur  tricot, 
mettaient  leur  court  sarrau  de  toile,  quelques-uns 
leur  veste  de  peau  ou  leur  ciré,  comme  en  hiver. 
La  deuxième  nuit,  on  vint  réveiller  Torcaille  et 
Gingolph,  qui  dormaient  au-dessous  de  la  chambre 
de  timonerie. 

—  Maître,  on  voit  beaucoup  de  bateaux  à 
l'avant  ! 

Les  deux  hommes  se  levèrent,  et  montèrent, 
par  la  petite  échelle,  dans  la  chambre  de  veille, 
qui  communiquait  avec  la  passerelle. 

En  avant,  la  mer  était  couverte  de  feux  verts 
et  de  feux  rouges,  peu  élevés  au-dessus  de  l'eau, 
et  de  feux  blancs  qui  luisaient  dans  la  mâture  de 
misaine.  Il  y  en  avait  jusqu'à  l'extrême  portée  de 
la  vue,  jusqu'à  la  distance  où  ils  paraissaient  aussi 
menus  que  des  étincelles  de  mica  dans  le  sable 
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des  plages.  Ils  formaient  des  coastellatious  en 
mouvement.  Presque  tous  ces  bateaux,  dans 
l'ombre  qui  buvait  leur  fumée  ou  cachait  leur  voi- 
lure, marchaient,  traînant  le  chalut.  La  mer  du 
Nord,  avec  ses  vagues  courtes,  les  secouait,  les 
faisait  se  lever  et  s'abaisser,  et  c'était  une  fête 
nocturne  d'une  prodigieuse  étendue,  une  illumi- 
nation balancée  par  les  houles.  Plusieurs  des  cha- 
lutiers, ici  et  là,  s'arrêtaient  et  relevaient  leur 
filet.  Alors  le  pont  resplendissait  et  devenait 
comme  incandescent,  à  cause  de  la  lumière  des 
lampes  à  acétylène  ou  des  lampes  électriques  pen- 
dues au-dessus  de  la  grande  poche  qui  rapportait 
les  poissons,  les  coquillages,  les  goémons  et  les 
herbes  des  hauts  fonds  ;  des  reflets  enveloppaient 
le  navire,  et  l'ombre  des  voiles  ou  de  la  cheminée 
-coupait  leur  nappe  mouvante.  De  loin,  c'était  bien, 
comme  Gayole  l'avait  dit  à  Gingolph,  une  ville 
avec  ses  lignes  de  feu,  ses  arabesques,  ses  places 
carrées  ou  rondes,  et  son  nuage  au-dessus,  plus 
pâle  que  la  nuit.  Mais  quand  on  traversait  la  flot- 
tille, comme  faisait  la  Tour-d'Odre,  on  voyait  que 
ces  bateaux  étaient  en  réalité  fort  séparés  les  uns 
des  autres,  et  qu'ils  suivaient  des  routes  en  tous 
sens.  Pillage  qui  ne  cessait  pas  le  jour,  et  que  la 
nuit  rendait  plus  ardent.  De  grandes  gueules  de 
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filet,  terminées  par  des  planches  que  la  force  de 
résistance  de  l'eau  maintenait  ouvertes,  des 
gueules  de  trente  mètres  de  large,  des  chaînes  de 
fer  ou  des  ralingues  de  cordage  ratissaient  les 
plages  du  DoggerBank,et,  d'autre  part,  de  toutes 
les  profondeurs  de  la  mer,  tout  ce  qui  a  vie  ram- 
pait, nageait,  se  hissait,  montait  du  fond  des  té- 
nèbres, indéfiniment,  vers  ce  haut  plateau  où  les 
eaux  sont  moins  froides,  et  où  les  œufs  peuvent 
éclore. 

A  chaque  moment,  le  harenguier  était  contraint 
de  changer  sa  route,  à  causes  des  navires  qui  cou- 
paient la  ligne  du  nord-nord-est.  Il  reconnaissait 
des  compagnons  pirates  de  toutes  les  nations  ;  il 
lui  arrivait  de  passer  si  près  d'un  chalutier  vidant 
sa  poche  de  mailles,  que  le  reflet  du  pont  mouillé 
passait  dans  la  mâture  comme  un  rayon  de  soleil, 
et  qu'on  voyait  luire  la  barbe  mouillée  des  hommes 
accroupis  en  cercle  autour  de  la  grande  machine 
affalée  sur  le  pont.  Les  marins  de  la  Tour-d  Odre 
passant  au  ras  des  chalutiers  reconnaissaient  l'es- 
pèce des  grands  poissons  que  les  pêcheurs,  les 
deux  bras  tenant  la  bête  par  les  ouïes,  jetaient 
dans  les  glacières  de  la  cale  :  <i  C'est  une  morue! 
C'est  un  colin!  un  chien  de  mer!  »  Torcaille  et 
Gingolph,  côte  à  côte,  veillèrent  pendant  deux 
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heures,  puis,  ea  arrière,  l'aspect  de  la  grande  ville 
de  lumière  se  reforma,  diminua,  et  s'évanouit 
dans  les  brumes. 

Ce  voyage  continua.  On  ne  voyait  pas  le  Dra- 
gon qui  avait  pris  sans  doute  une  autre  direction. 
Torcaille,  perclus  de  rhumatismes,  la  poitrine 
détraquée,  conservait  l'humeur  qui  lui  avait  valu 
une  popularité  parmi  les  marins  de  la  région  bou- 
lonnaise.  Il  disait  : 

—  Tu  trouves  pas  ça  beau,  le  Dogger  Bank? Tu 
ne  dis  rien!  Je  l'ai  traversé  rien  que  pour  le 
plaisir.  J'aurais  pu  l'éviter. 

Gingolph  répondit  : 

—  Il  y  a  des  jours  pour  tout. 
L'autre  leva  les  épaules. 

A  peine  le  bateau  était-il  sorti  du  banc,  le  temps 
changea.  La  lumière  qui  était  belle,  aux  pre- 
mières heures  du  jour,  s'obscurcit  par  degrés, 
sans  qu'on  pût  dire  d'où  venaient  les  nuages.  Le 
vent  soufflait  de  l'ouest,  mais  les  brumes  mon- 
taient de  partout  à  la  fois.  Il  y  avait  du  vent  et  il 
ne  ridait  pas  la  mer;  il  y  avait  de  la  lumière  et 
elle  n'éclairait  pas;  il  y  avait  des  lames  et  le  ha- 
renguier  demeurait  droit.  Temps  mystérieux!  La 
brume  s'épaississait  et  puis  elle  recevait  un  peu 
de  jour,  on  ne  sait  par  quelle  fenêtre,  puis  ces 
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clairières  disparaissaient,  et  le  crépuscule  jaune 
n'avait  plus  de  déchirure.  La  mer  peu  à  peu  de- 
vint dure;  elle  sautait  sur  l'avant.  Les  hommes 
avaient  mis  le  ciré.  Ils  ne  parlaient  pas.  Ils  rece- 
vaient la  pluie  fine,  froide,  qui  engourdit,  énerve 
et  rend  comme  sans  idée.  La  sirène  du  petit  va- 
peur soufflait  et  meuglait  toutes  les  trois  minutes, 
et  rien  ne  donnait  une  idée  d'abandon  comme  cet 
appel  jeté  dans  les  solitudes,  et  auquel   pas  un 
écho  ne  répondait.  L'homme  de  guet,  sur  la  pas- 
serelle, n'apercevait  qu'une  étroite  ban  le  de  mer 
agitée,  où  se  tordaient,  et  s'enfonçaient,  et  remon- 
taient en  s'épanouissant,  des  courants   souples, 
rapides,  d'une  eau  jaune  ou  livide  comme  si  les 
profondeurs   de  la  mer  avaient  eu  leurs  fumées 
aussi.  L'absence    de    luisant    était    comme   une 
absence  de  joie.  On  travaillait  sans  hâte,  on  n'avait 
ni  force,  ni  goût  de  plaisanter,  ni  appétit.  Seule, 
la  bière  du  bord  diminuait  aussi  vite  que  d'habi- 
tude. Le  baril  installé  à  l'arrière  recevait  de  fré- 
quentes visites.  Torcaille  grognait  et  n'éloignait 
personne.  Il   fallait,    presque   chaque  jour,  rem- 
placer le  fiit  vide  par  un  fût  plein.  Seul,  Gingolph, 
qui  était    cependant   porté  sur    la    boisson,  tout 
comme  d'autres,  ne  buvait  pas.  «  Que  peut-il  avoir, 
ce  grand  jeune  gars?  se  demandait  le  patron.  Un 
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gaillard  qui  vient  d'achever  son  service!   »   Et  il 
cherchait  dans  sa  tête   peu  imaginante,  et  il  ne 
trouvait  pas.  Deux  jours  durant,  on  voyagea  dans 
la   brume.   A  la    lin  du   second,  la   Tour-d Odre 
sortit  du  coton.  Elle  se  trouva  sous  un  ciel  haut, 
qui  ne  ressemblait  plus  du  tout  au  ciel  de  Bou- 
logne ou  du  Havre.  Au  lieu  des  lourds  nuages, 
débordants  de  soleil  ou  de  pluie,  qui  montent  et 
voyagent  dans  le  bleu  de  France,  on  voyait,  au 
ras  des   eaux,   une  ligne  mauve,    dentelée,  d'un 
même  ton,  qui  semblait  peinte  sur  une  toile.  Le 
ciel,  au-dessus  d'elle,  était  d'un  vert  très  fin  et 
pareil  à  celui  des  tiges  qui  ont  grandi  dans  les 
caves.  Puis  l'azur  commençait,  traversé  de  lon- 
gues écharpes,  d'un  violet  plus  sombre  que  celui 
de  l'horizon,    et    qui    enveloppaient    le    monde 
visible,  de  l'est  à  l'ouest.  La  lumière  était  partout 
sans  force.  Le  jour  se  prolongeait  bien  au  delà 
des  limites  ordinaires.  Depuis  combien  de  temps 
le  soleil  était-il  couché?  On  sentait  que  c'était  la 
nuit  à  quelque  chose  de  mort  sur  la  mer  et  dans 
le  ciel.  Mais  on  avait  aussi  l'impression  d'un  état 
de  clarté  durable,  suffisant,  établi  pour  des  des- 
seins mystérieux.  Pour  quelles  floraisons?  Pour 
quels  voyages?  Dans  l'immense  paysage,  aucun 
appel  d'une  note  ardente.  La  surface  de  la  mer, 
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fouettée  par  un  vent  glacé,  se  levait  en  lames  cla- 
potantes, mais  la  pointe  de  ces  sillons  croulants 
n'avait  ni  écume,  ni  reflot,  ni  transparence,  et  le 
bateau  s'avançait,  à  son  allure  médiocre,  sur  une 
mer  couleur  de  métal,  et  sous  un  ciel  clair, 
léger,  varié,  mais  impuissant  à  faire  briller  la 
mer. 

—  Neuf  heures  du  soir,  dit  Torcaille  :  Ouvrez 
les  panneaux,  et  mettez  la  tézure  dehors  ! 

Il  voulait  tenter  la  chance  et  commencer  la 
pêche.  D'après  ses  calculs,  à  l'estime,  il  était  entre 
les  Shetland  et  la  Norvège,  plus  près  de  cette  der- 
nière, à  l'endroit  où  la  mer  du  Nord  s'ouvre  dans 
l'Océan.  La  grande  parole  était  prononcée.  La 
Tonr-cV Ordre  stoppa,  et  le  bateau  se  laissa  dépaler 
par  le  vent.  Tous  les  hommes  étaient  en  mouve- 
ment, le  patron  au  milieu  d'eux.  On  avait  ouvert 
les  panneaux  des  cales,  à  l'avant,  où  reposaient, 
plies,  les  trois  cents  filets  attachés  les  uns  aux 
autres,  qui  composaient  la  tézure  et  qui  dé- 
rouleraient leur  ruban  sur  sept  kilomètres  de  lon- 
gueur ;  le  panneau  où  était  lové  le  cordage  qui 
servirait  à  tirer  l'appareil  et  que  les  marins  appel- 
lent l'aussièrc  ;  l'autre  panneau  encore,  où  l'on 
serrait  les  barils  de  bois  qui  ont  une  anse,  les 
«  quarts  à  poche  »,  destinés  à  flotter  et  à  main- 
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tenir  cette  toile  d'araignée  où  le  hareng  viendrait 
se  mailler.  La  conduite  du  bateau  fut  laissée  à 
Gingolph.  Le  patron  se  réservait  de  diriger  la 
mise  à  l'eau  du  filet.  Vingt  minutes  après  l'ordre 
donné,  le  premier  morceau  de  filet  apparaissait 
sur  le  pont;  deux  hommes,  vivement,  le  liaient 
à  l'aussière,  à  l'aide  des  cordes  libres  dont  il  était 
armé;  d'autres  hommes  accrochaient,  de  distance 
en  distance,  à  l'aussière,  un  des  quarts  à  poche, 
et  les  premiers  mètres  de  la  tézure,  soutenus  par 
les  hommes  qui  mettaient  leurs  gros  doigts  dans 
les  mailles,  passèrent  par-dessus  la  lisse  de  bâ- 
bord. Ils  coulèrent  sur  le  flanc  du  bateau,  attei- 
gnirent le  niveau  des  lames.  Un  premier  quart  à 
poche  fut  lancé  par  Balard,  Bientôt  le  filet  prit 
son  équilibre,  et  demeura  perpendiculaire,  par 
vingt  brasses  de  profondeur,  dans  les  couches  in- 
visibles de  la  nier.  Le  bateau  se  laissait  dériver 
sous  le  vent,  avec  sa  voile  d'artimon  établie.  La 
tézure  se  déroulait,  les  quarts  à  poche  tombaient 
à  l'eau  presque  régulièrement,  le  vent  soufflait  plus 
aigre,  et,  rarement,  la  machine  était  obligée  de 
battre  arrière  pour  remettre  dans  l'alignement  le 
bateau  qui  obéissait  au  gouvernail  d'avant.  Sur  la 
mer,  les  petits  barils,  à  égale  distance,  se  déme- 
naient comme  de  gros  oiseaux  nageurs,  qu'on  ne 
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distinguait  bien  qu'au  moment  où  la  crête  des 
houles  les  soulevait  et  les  portait  en  l'air.  La  lu- 
mière s'était  affaiblie,  le  ciel  était  devenu  d'un 
Jaune  de  froment  mûr  ;  bientôt  il  passa  à  l'orangé, 
puis,  par  degrés,  on  le  vit  pâlir,  en  même  temps 
que  les  bandes  de  brume  se  dessinaient  moins  net- 
tement, et  il  fut  bientôt  livide,  d'une  teinte  verte, 
fanée,  exténuée,  qui  devait  durer  jusqu'à  la  fin 
de  la  courte  nuit. 

Sur  le  pont,  le  père  de  mousse,  Balard,  avait 
allumé  deux  lampes  à  acétylène,  qui  suffisaient  à 
éclairer  les  travailleurs.  Torcaille  n'aimait  pas  la 
dépense.  Les  pêcheurs,  les  uns  dans  le  demi-jour, 
et  les  autres  dans  l'ardente  lumière  des  lampes, 
se  courbaient  pour  saisir  le  filet  et  le  tirer  de  la 
cale,  se  redressaient  pour  passer  au  voisin  la  poi- 
gnée de  mailles  qu'ils  tenaient;  d'autres  saisis- 
saient l'aussière,  et  y  attachaient,  nouant  vite  les 
cordes  et  serrant  le  nœud  d'un  effort  brusque, 
tantôt  le  filet  avec  les  barsouins,  tantôt  les  quarts  à 
poche  avec  les  bandingues  :  tous  travaillaient  en 
mesure,  en  économisant  les  mouvements.  Ils  par- 
laient peu.  De  temps  en  temps,  des  cales  où  plu- 
sieurs dépliaient  les  filets,  un  cri  partait  :  «  En 
douceur  !  »  Cela  voulait  dire  que  les  roies  étaient 
emmêlées.  Les  hommes  se  relayaient,  et  ceux  de  la 
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cale,  par  exemple,  remontaient  sur  le  pont  après 
le  trentième  filet  mis  à  l'eau,  ce  qu'ils  appelaient 
une  tournée.  La  Tour-d' Ordre  s'en  allait  ainsi, 
lentement,  sur  la  mer  froide,  dans  la  nuit  d'été 
des  régions  septentrionales.  îl  n'y  avait  aucun  feu 
de  navire  à  l'horizon. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  le  dernier  quart 
à  poche  fut  lancé  par-dessus  bord.  Alors  le  bateau, 
retenu  par  l'aussière,  demeura  ancré  à  sa  tézure  qui 
flottait  entre  deux  eaux,  sur  des  milliers  de 
mètres  dans  l'ombre,  en  avant.  Pour  que  le  roulis 
ne  fût  pas  trop  fort,  le  màt  de  misaine  avait  été 
amené  de  4S  degrés.  Les  heures  de  repos  étaient 
venues.  Les  hommes  se  retirèrent  dans  le  poste 
d'avant,  et  disparurent  dans  l'escalier  qui  s'ouvre 
au  pied  du  mât  de  misaine. 

Giugolph  n'avait  pas  quitté  le  pont.  Il  n'aurait 
pu  dormir,  malgré  la  fatigue,  et  il  se  promenait, 
à  tribord,  en  regardant  venir  et  passer  les  houles 
noires  qui  levaient  le  navire  |)ar  l'avant,  puis  par 
l'arrière,  et  tiraient,  l'une  après  l'autre,  sur  le 
filet  qui,  lentement,  dérivait  sous  la  poussée  des 
courants.  Il  songeait  à  Zabelle.  Pensées  qu'il 
aurait  dû  chasser  !  C'étaient  les  mots  tendres 
qu'elle  lui  avait  dits,  et  il  se  rappelait  le  ton  de 
ces  mots-là  comme  s'il  les  entendait  dans  le  vent 
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de  la  mer  du  Nord,  —  ah  !  durable  musique,  dou- 
ceur qui  ne  passez  point  et  qui  feriez  mieu-x 
de  mourir  !  — et  aussi  d'autres  mots,  les  derniers, 
si  cruels.  Toute  sa  vie  tenait  entre  ces  mots 
d'amour  et  ces  mots  de  mépris.  Il  lui  semblait 
qu'il  n'avait  commencé  à  vivre  que  le  jour  où 
cette  grande  Zabelle  l'avait  regardé  comme  elle 
ne  regardait  personne  autre  dans  ce  temps-là. 
La  gueuse  !  Avait-on  obéi,  travaillé,  épargné  pour 
elle!  Et  la  mère  Lobez,  qui  avait  perdu  tant 
de  soins  et  de  temps  pour  apprivoiser  cette  fille 
de  Boulo  gne  et  la  marier  avec  le  Portel  I  Peut-être 
qu'il  aurait  fallu,  tel  jour,  faire  ceci,  et  dire  cela, 
et  être  moins  faible?  Mais  alors,  qu'aurait-elle 
fait,  elle  si  dominatrice?  11  y  avait  eu  pourtant 
des  femmes,  et  souvent  même,  qui  avaient  regardé 
Gingolpli  d'une  certaine  manière.  Et  il  avait  ri 
d'elles,  à  cause  de  Zabelle,  oui,  beaucoup  à  cause 
de  Zabelle  Gayole.  Il  s'enfonçait  dans  le  rêve  sans 
fin.  La  mer  était  obscure  entièrement.  Les  par- 
ties livides  du  ciel,  les  prairies  mortes  avaient  des 
étoiles  brouillées  et  comme  endeuillées.  Un 
homme  seulement  veillait  sur  la  passerelle.  Le 
battement  de  l'eau  contre  les  tôles,  la  plainte  du 
mât  de  misaine  qui  geignait  dans  son  emplanture, 
le  souffle  du  vent  qui  tirait  un  son  de  fifre  des 
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haubans  ou  du  treuil,  enveloppaient  la  Tour- 
ci  Odre  d'une  musique  qui  s'en  allait  mourir, 
éparpillée,  sur  la  mer  déserte. 

Gingolph  s'était  approché  de  la  caisse  do  la 
machine,  et  se  tenait  appuyé  aux  tôles.  Sa  cons- 
cience, habituée  aux  examens  par  la  mère  Lobez, 
ne  s'enfermait  pas  dans  la  peine  et  cherchait, 
contre  elle  et  contre  lui-même,  l'assistance  pro- 
mise... Il  songeait  :  «  J'ai  voulu  la  mort  de  Le 
Minquier,  c'est  mal.  Le  Maître  a  souffert  plus 
injustement  que  moi.  Il  a  pardonné,  à  moi-même 
il  a  pardonné  plus  qu'on  ne  m'a  fait,  quoique  l'in- 
jure soit  grande  !  »  Il  se  rappelait  des  phrases  de 
sermon,  et  d'autres  lues  dans  des  livres  de  piété. 
Mais  il  avait  du  mal  à  s'y  tenir. 

Une  lumière  moins  verte  commença  à  paraître 
à  l'orient,  entre  les  nuages,  et  l'ombre  fut  rajeu- 
nie :  un  jour  naîtrait  bientôt  dont  la  lointaine 
annonce  était  là.  Gingolph,  ayant  soif,  alla  cher- 
cher, dans  une  cachette  où  il  la  serrait,  la  moque 
qu'il  remplissait  de  bière  au  tonneau,  et  il  but.  La 
douleur  l'empêchait  de  rester  en  repos.  Il  recom- 
mença la  promenade  sur  le  pont,  et  monta  sur  la 
passerelle.  Le  vieux  Cantagrel,  Gantagrel  le  Loup, 
était  de  quart. 

—  Tu  ne  dors  pas?  Tu  es  donc  malade? 
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—  Oui,  des  idées. 

Cantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La 
mer  l'accompagnait  du  frémissement  de  ses 
lames,  qui  ne  cessaient  point  de  presser  la  vieille 
coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois  avec  leurs 
pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme 
s'il  avait  récité  une  leçon  : 

—  Navire  à  Fouest-sud-ouest,  coupant  notre 
ligne. 

En  effet,  à  l'extrême  horizon,  une  lumière 
blanche,  une  lumière  verte,  annonçaient  le  pas- 
sage d'autres  marins,  probablement  de  pêcheurs 
qui  cherchaient,  eux  aussi,  la  route  du  grand  banc 
de  harengs.  Gingolph  eut  la  certitude  que  c'était 
le  Dragon.  Le  navire  disparut  au  nord-ouest.  Et 
la  clarté  vivante,  qui  précède  de  longtemps  le 
soleil,  apparut  entre  les  écharpes  de  brume  tou- 
jours passantes. 

Alors  les  hommes,  bâillant  et  s'étirant,  remon- 
tèrent sur  le  pont;  Balard  ralluma  les  lampes, 
toutes  celles  qui  étaient  mises  à  sa  disposition  ;  le 
pont  resplendit,  au-dessus  de  la  mer  toute  noire. 
Torcaille  fit  signe  de  se  hâter.  On  prépara  le  bateau 
pour  la  récolte.  Six  hommes  lavèrent  le  plancher 
à  grande  eau  :  six  autres  établirent  des  moulinets 
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parallèles,  des  rouleaux  de  bois  sur  lesquels  le 
filet,  tout  à  l'heure,  allait  passer  avant  de  redes- 
cendre dans  le  bateau;  d'autres  apportèrent  et 
arrimèrent,  le  long  du  l^ordé,  des  pelles  pour 
ramasser  le  hareng  ;  les  mousses,  sur  le  panneau 
de  la  première  cale,  disposèrent  des  morceaux  de 
lard  qu'ils  avaient  enveloppés  dans  un  papier  de 
journal,  et  des  pommes  de  terre  qu'ils  venaient 
de  peler  pour  les  aînés.  Pendant  une  demi-heure, 
le  pont  de  la  Tour-d' Odre  fut  de  nouveau  désert. 
Les  marins,  dans  le  poste  d'avant,  faisaient  cuire 
leur  dîner  et  mangeaient.  Deux  seulement,  qui 
avaient  sans  doute  embarqué  leurs  provisions, 
fumant  une  pipe,  penchés  par-dessus  la  lisse, 
essayaient  de  pêcher  une  morue  ou  un  colin. 
Il  devait  être  deux  heures  du  matin,  quand 
l'équipage  et  le  navire  furent  tout  parés  pour  la 
levée  du  filet,  dont  le  bout  forain  était  si  loin,  si 
loin  dans  les  ténèbres!  Gingolph  et  Balard,  qui 
étaient  forts  tous  deux,  se  tenaient  le  long  de  la 
lisse,  pour  tirer  les  premiers  et  embarquer  le 
filet;  deux  secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient 
la  nappe  et  feraient  se  démailler  le  poisson;  six 
hommes  de  màt,  au  milieu  du  pont,  les  mains 
dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les 
cmbarqueurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  des- 
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ceiidrait  dans  la  cale,'  où  quatre  marins  l'attea- 
daient,  pour  le  lover  et  pour  prendre  encore  les 
poissons  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient 
à  l'avant,  pour  détacher  les  quarts  à  poche  et 
les  cordages  qui  liaient  le  iilet  à  l'aussière. 

Tout  à  coup,  le  cabestan  commença  de  tourner, 
des  bouffées  de  fumée  blanche  sortirent  de  tous 
les  tuyaux  de  la  vieille  machine  ;  l'aussière,  raidie, 
passant  par  la  première  évidure  de  l'avant,  glissa 
sur  le  pont  et  descendit  en  spirale  dans  la  cale; 
le  premier  baril  apparut,  fut  détaché  de  l'aussière 
et  jeté  dans  un  coin,  en  arrière;  les  embarqueurs 
se  penchèrent,  le  bout  de  l'immense  tézure  arriva 
en  travers,  ruisselant,  glissa  sur  les  rouleaux,  et, 
sous  le  feu  des  lampes,  tandis  que  la  Tour-d  Odre 
avançait  tout  doucement,  commença  de  couler, 
ruisseau  de  mailles  que  tous  les  hommes  interro- 
geaient. La  première  roie  n'avait  pas  pris  un 
poisson. 

—  La  robe  est  noire!  grommelait  Balard. 

—  Attends  qu'elle  s'argente!  répondit  le  voisin. 

—  En  voilà  !  crièrent  des  hommes  à  l'avant. 
En  effet,  sur  la  pente  du  filet  qui  sortait  de  la 

mer,  un  trait,  comme  une  paille  d'or,  brilla,  puis 
deux,  puis  dix,  puis  cinquante  dans  un  court 
espace.   Les    embarqueurs    soulevèrent   le    pan- 
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neau  avee  précaution,  puis  retendirent,  et,  dans 
la  clarté  vive,  les  poissons,  démaillés  par  une 
brusque  secousse,  tombèrent  sous  le  filet  ou  sau- 
tèrent en  l'air,  au  milieu  d'une  gerbe  de  gouttes 
d'eau  éclatantes  comme  eux.  Les  hommes  de  mât 
allongèrent    plus   avidement    leurs   doigts    pour 
tirer  sur  les  mailles  ;  les  figures  devinrent  con- 
tentes :  la  proie  était  là,  vivante  encore,  la  grande 
Tatigue  des  hommes  ne  serait  pas  inutile.  Cepen- 
dant, les  bancs  ne  devaient  pas  être  formés  ;  le 
filet  bientôt  continua  de  sortir  sans  ramener  autre 
chose  qu'un  ou  deux  poissons,  et  des   méduses 
transparentes,  et   des  goémons  apportés  par  les 
fleuves  sous-marins.   Au    bout   de   deux  heures, 
lorsque  Torcaille  donna  le  signal  de  s'arrêter  pour 
reposer    l'équipage,   les    bacs    disposés   le    long 
des    parois     contenaient     quelques    milliers    de 
harengs. 

—  Tu  vois,  dit-il,  que. je  ne  me  suis  pas  trompé 
de  beaucoup.  Il  y  a  de  l'hareng.  Il  ne  grouille 
pas.  Il  n'est  pas  tout  levé  :  mais  il  y  en  a...  Tu 
souffres  donc,  que  tu  n'as  pas  l'air  content? 

—  Oui,  dit  Gingolph. 

—  C'est  le  coffre  qui  te  fait  mal? 

—  Oui,  et  le  cœur  avec. 

Le  patron  n'était  pas  d'un  esprit  subtil.  Il  ne 
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comprit  pas  qu'il  s'agissait  d'une  peine  de  cœur, 
et  il  répondit  : 

—  Faut  prendre  un  grand  verre  de  rhum  chaud, 
ce  soir  en  te  couchant. 

Cette  nuit-là,  le  second  resta  au  poste  d'embar- 
queur  qu'il  avait  choisi,  plus  longtemps  qu'aucun 
homme  ne  l'eût  fait,  et  il  était  tout  blanc  de 
fatigue  et  de  froid  quand  la  dernière  bouée  à 
pavillon,  marquant  le  dernier  panneau  de  la 
tézure,  fut  hissée  à  bord. 

Il  se  passa  quatre  jours,  qui  furent  de  médiocre 
pèche.  Quatre  fois  les  sept  mille  mètres  de  filet 
descendirent  à  quarante  mètres  au-dessous  de  la 
surface  de  la  mer,  et,  quatre  fois,  avec  grande 
fatigue,  on  les  retira,  puis  le  poisson  fut  disposé 
en  couches  et  salé  dans  des  barils  en  bois  de  hêtre, 
cerclés  de  bouleau,  qui  tenaient  chacun  de  sept  à 
huit  cents  harengs.  Il  était  aisé  de  compter  les 
prises  :  elles  ne  permettaient  pas  de  rentrer  à 
Boulogne.  Pendant  ces  quatre  jours,  la  Tour- 
d' Odre  s'était  rapprochée  de  la  côte  d'Ecosse,  fai- 
sant route  au  sud-ouest.  Le  patron  ne  décolérait 
plus.  Il  disait  :  «  Je  suis  trop  vieux;  la  chance  me 
quitte,  comme  une  fille  qu'elle  est.  »  Dans  la 
cabine,  au-dessous  de  la  chambre  de  timonerie, 
quand  il  retrouvait  le  second,  il  se   plaignait  de 
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mal  commencer  sa  dernière  campagne.  Gingolph 
étudiait  la  mer.  Ce  fut  seulement  vers  le  soir  du 
cinquième  jour,  —  le  harenguier  continuait  sa 
route  au  sud-ouest  —  qu'il  dit  à  Torcaille  : 

■ —  Maître,  regardez  l'oiseau  :  je  le  cherche 
depuis  la  sortie  du  Dogger  Bank. 

—  Un  margat! 

—  Vous  pouvez  tendre.  Faites  stopper! 

—  Pour  un  seul  oiseau?  Tu  es  jeune! 

—  Non,  j'ai  étudié  l'eau  '  il  y  a  du  hareng. 

Le  vieux  leva  sa  casquette,  et  dit,  secouant  sa 
grosse  tête  avinée  : 

—  Alors,  commande  selon  ton  idée. 

îl  considéra  avec  suffisance  et  moquerie  ce 
jeune  pêcheur,  qui  paraissait  très  sûr  de  ce  qui  est 
prodigieusement  incertain.  Mais  quoi?  Aussi  bien 
tendre  là  que  plus  loin.  L'ordre  fut  donné  d'ar- 
rêter la  machine.  A  cent  mètres  par  bâbord,  on 
pouvait  voir,  posé  sur  l'eau,  un  oiseau  plus  gros 
qu'un  goéland,  mais  de  même  ligne  et  de  même 
allure,  qui  avait  la  tête  jaune  serin,  le  corps  blanc 
et  le  bout  des  ailes  noir.  Il  nageait,  le  cou  enfoncé 
dans  les  plumes  gonflées  du  poitrail,  n'observant 
plus  les  vagues,  mais  cette  chose  énorme,  fumante, 
arrêtée.  Lorsqu'il  entendit  tomber  les  premiers 
quarts  à  poche  et  les  premiers  plis  du  filet,  il 
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pagaya  résolument,  montra  sa  queue  courte,  et 
disparut  dans  le  désert  des  houles. 

Gingolpli  faisait  tendre  la  tézure  en  travers 
d'un  courant,  reconnaissable  au  clapotis  de  l'eau 
qu'on  eût  dite  griffée  par  le  vent.  Il  ne  soufflait 
pourtant  qu'une  brise  légère  et  partout  égale.  Des 
bulles  graisseuses,  par  grappes,  flottaient.  Des 
lueurs  phosphorescentes,  à  de  grandes  profon- 
deurs, glissaient  dans  le  sens  du  courant.  Les 
hommes  qui  travaillaient  se  montraient  les  uns 
aux  autres  les  signes  de  la  mer,  et  ils  discutaient 
les  chances  de  la  pêche.  Gomme  ils  avaient  com- 
mencé à  tendre  les  filets  de  bonne  heure,  ils  eu- 
rent fini  au  moment  où  la  nuit  prenait  possession 
du  monde.  Mais  ce  n'était  point  une  nuit  pareille 
aux  autres.  Et  les  hommes  ne  pouvaient  dormir. 
Plusieurs,  après  que  la  Tour-ct  Odre  eut  pris  son 
poste  de  veille,  au  bout  de  son  ruban  de  filet,  des- 
cendirent dans  le  poste,  et  essayèrent  de  se  repo- 
ser, car  ils  étaient  rompus  de  fatigue.  Mais  ils 
avaient  beau  fermer  les  yeux,  le  sommeil  ne  venait 
pas.  Une  moitié  de  l'équipage  s'était  couchée  sur 
le  pont  ou  sur  la  caisse  de  la  machine.  La  mer 
était  tout  à  fait  apaisée.  Elle  n'avait  point  de 
lames  courtes,  mais  un  balancement  de  beau 
temps,  presque  une  bonne  humeur  de  mer  du  sud. 
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A  de  longs  intervalles  la  surface  se  soulevait  ;  une 
colline  d'eau  en  mouvement,  et  dont  la  crête  ronde 

r 

allait,  en  ligne  droite,  de  l'Ecosse  aux  côtes  de 
Norvège,  passait  sous  le  navire,  et  faisait  se 
plaindre  le  màt  de  misaine,  car  l'autre  ne  se  plai- 
gnait jamais,  A  peine  si  les  hommes  sentaient  le 
roulis,  qu'on  eût  dit  fait  pour  un  berceau.  Ils 
bâillaient.  Gingolph,  les  voyant  étendus  sur  le 
pont,  serrés  en  grappe  à  l'extrême  pointe  du 
bateau,  d'abord  leur  avait  crié  :  «  Que  f...-vous 
ici?  On  couche  dans  le  poste!  »  Mais,  à  regarder 
la  mer  et  le  ciel,  il  avait  compris  pourquoi  ses 
compagnons  ne  dormaient  pas.  Le  ciel,  du  côté 
du  pôle,  était  tendu  de  rayons  en  éventail,  iné- 
gaux, d'un  rose  vif,  et  qui  ne  restaient  pas  en 
place.  Leur  pointe  se  raccourcissait  ou  s'allon- 
geait; d'autres  fois,  la  lame  entière  s'effaçait,  et 
reparaissait  à  droite  ou  à  gauche,  doublant  la 
puissance  d'une  autre  raie  lumineuse.  La  mer 
reflétait  cette  aurore  boréale.  Une  mystérieuse 
illumination  traversait  aussi  ses  abîmes.  On  ne 
voyait  ni  traînées  de  feu,  ni  goutte  d'or  roulant 
sur  les  pentes  des  ondulations  régulières;  toute 
l'étendue  était  bien  sombre,  pesante,  d'une  tris- 
tesse morne  :  cependant,  une  vie  secrète  re- 
muait dans  les  profondeurs.  Autour  du  bateaU;, 
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:lans  le  rayon  où  le  regard  pouvait  pénétrer, 
des  lueurs  passaient,  rapides  et  enveloppées 
d'une  si  profonde  nuit,  qu'elles  éclairaient  seule- 
ment leur  route,  qu'elles  n'étaient  qu'un  mou- 
vement visible,  on  ne  savait  de  quel  être  ou 
de  quelle  multitude  d'infiniment  petits;  parfois, 
elles  laissaient  derrière  elles  un  sillage;  parfois, 
comme  si  la  lumière  n'était  pas  assez  forte  pour 
diviser  les  eaux  saturées  d'ombres,  on  devinait 
seulement,  dans  les  profondeurs  noires,  une 
nappe  coulante  qui  portait  en  elle  un  rayonne- 
ment, comme  si  des  bancs  de  sable,  avec  leurs 
grains  de  mica,  coulaient  entre  deux  eaux.  Les 
nerfs  des  hommes  les  plus  robustes  étaient  fré- 
missants. Un  pouvoir  inconnu  tenait  les  paupières 
ouvertes  et  rendait  songeurs  les  esprits.  C'est  à 
peine  si,  par  moment,  on  entendait  le  frisonne- 
ment  de  la  vague  traversée  par  l'étrave,  ou  le  frô- 
lement d'un  bout  de  filin,  que  le  vent  appliquait 
contre  le  pavois. 

Ils  étaient  là,  étendus  dans  leurs  vêtements  de 
travail,  le  vieux  Balard  le  mal  peigné,  Montador 
dont  la  tête  était  ronde  comme  un  oignon,  Malfoy, 
sauvage  qui  avait  les  épaules  d'un  géant  et  la  taille 
d'un  fantassin,  Hars  le  barbu,  Papegay,  Canta- 
e;rel  le  loup,  Henneveux,   tout  jeune,  Gournay, 
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dont  le  visage  était  beau,  le  grand  mousse  qui 
faisait  semblant  de  dormir  ;  il  y  avait  aussi  le  chef 
mécanicien,  qui  se  tenait  à  l'écart,  assis,  les  bras 
appuyés  sur  une  bitte.  Il  était  le  seul  dont  la 
ligure  ne  fît  pas,  dans  l'ombre,  une  tache  pâle.  La 
poussière  de  charbon,  l'huile,  la  sueur,  couvraient 
sa  peau  d'un  enduit  qui  coulait  par  endroits.  Gin- 
golph  restait  assis  sur  la  lisse  de  bâbord,  et  le 
plus  souvent  il  regardait  la  mer. 

—  Ces  temps-là,  dit  une  voix,  ça  fait  peur  à 
l'hareng.  C'est  trop  clair  pour  son  goût  :  il  plonge. 
C'est  aussi  mauvais  que  la  lune.  Voilà  mon 
avis. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  blanc-bec  !  ï'as 
donc  pas  vu  la  mer  ce  soir?  Elle  a  des  étoiles  en 
dedans.  L'hareng  est  bien  obligé  de  passer  au 
travers. 

Gingolph  reconnut,  au  son  de  la  voix,  que  le 
premier  qui  avait  parlé  était  Henneveux,  et  le 
second  Hars  le  barbu,  un  homme  qui  parlait  peu, 
et  qu'il  fallait  une  grande  hérésie,  une  forte  indi- 
gnation pour  tirer  de  son  mutisme. 

Trois  hommes  fumaient,  à  l'endroit  où  ils 
étaient  pressés  et  protégés  par  l'angle  aigu  de  la 
proue.  Le  feu  d'une  des  pipes,  excité  par  une  as- 
piration plus  violente,  illumina  la  face  carrée  de 


BELLE    NAVIGATIOX    DUN    HOMME    EX    PEINE     403 

Balard  le  père  de  mousse,  et  on  entrevit  des  lèvres 
qui  s'ouvraient  de  côté. 

—  Moi,  dit  Balard  sentencieusement,  si  j'avais 
été  à  la  place  de  Gingolph,  je  n'aurais  jamais  ac- 
cepté de  commander  la  mise  à  l'eau,  parce  qu'un 
patron  c'est  un  patron;  l'armateur  ne  lui  en  vou- 
dra pas  d'une  mauvaise  pèche,  tandis  que  si  on 
dit  qu'un  futur  patron  n'a  pas  de  chance  en  choi- 
sissant son  heure  et  son  endroit,  eh  bien  !  la  note 
en  restera. 

—  Je  parie  pour  une  bonne  pêche  I  dit  un 
homme. 

—  Moi  aussi  !  Moi  aussi  !  Et  alors,  retour  à  Bou- 
logne, mes  amis  ! 

Celui  qui  était  appuyé  sur  la  bitte,  à  tribord, 
jeta  un  seul  mot  : 

—  Non! 

—  Et  pourquoi?  On  ne  va  pas  rester  un  mois 
en  mer? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  de  charbon. 

Des  grognements  répondirent.  Quelqu'un  de- 
manda : 

—  Qui  a  dit  cela?  C'est  encore  la  chaufferie? 
Pourquoi  ne  prend-elle  pas  ce  qu'il  lui  faut  de 
charbon?  La  mer  en  mange,  on  le  sait  depuis 
longtemps. 
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Puis,  avec  la  mobilité  d'humeur  qui  est,  chez 
plusieurs,  une  forme  de  la  bravoure,  trois  des 
marins  dirent  ensemble  trois  phrases  différentes  : 

—  Va  pour  les  ports  anglais  î  Qu'est-ce  que  ça 
fait?  Tu  voudrais  embrasser  ta  femme,  Papegay  : 
ça  sera  pour  l'autre  semaine  ! 

Et  il  y  eut  des  rires,  puis  un  silence  long.  La 
fatigue  commençait  à  avoir  raison  de  leurs  nerfs. 

—  Et  vous,  Gingolph?  Ça  ne  vous  fait  rien  de 
retarder  d'une  semaine? 

—  Non.  Au  contraire. 

C'était  la  voix  du  grand  mousse  qui  avait  inter- 
rogé Gingolph,  la  voix  chantante  et  riante.  Elle 
continua  : 

—  Est-ce  bien  sûr?  Quand  on  revient  du  ser- 
vice, il  y  a  des  gens  qu'on  aime  à  revoir... 

Mais  Gingolph  quitta  la  lisse,  et  vint  au  gamin, 
en  criant  : 

• —  Tais-toi,  mousse! 

Le  mousse,  qui  s'était  redressé  à  demi,  vit  dans 
l'ombre  au-dessus  de  lui,  très  rapprochée,  la 
figure  d'un  homme  en  colère,  et  il  entendit  une 
voix  qui  fit  sonner  sa  poitrine  comme  la  peau 
d'un  tambour  : 

—  Ne  te  mêle  pas  de  mes  affaires  !  Tais-toi  ! 
Le  second  se  redressa,  voyant  que  personne, 
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dans  le  groupe,  ne  s'avisait  de  plaisanter,  et  il  se 
dirigea,  lentement,  du  côté  de  l'arrière. 
Alors  le  mousse  se  pencha  vers  Balard  : 

—  Balard,  pourquoi  m'a-t-il  parlé  comme  cela, 
le  second?  Il  n'a  pourtant  pas  bu? 

—  La  peine,  ça  fait  quelquefois  l'effet  de  l'eau- 
de-vie,  mousse,  et  il  vaut  mieux  que  les  jeunes  ne 
s'en  occupent  pas. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  a? 

• —  Non  :  c'est  des  femmes,  bien  sûr. 

L'ordre  de  tirer  la  tézure  ne  fut  donné  qu'à 
quatre  heures  du  matin.  Le  jour  était  déjà  vif. 
Des  nuages  légers,  formant  un  réseau  dont  les 
mailles  étaient  gris  clair,  s'avançaient  en  avant- 
garde,  et,  derrière  eux,  au  nord,  l'horizon  était 
sombre,  et  de  teinte  uniforme.  Le  cabestan  fut 
vite  en  mouvement,  et,  dès  que  les  premières 
brasses  de  filet  parurent,  des  cris  de  joie  s'élevè- 
rent :  ((  Vive  Gingolph!  En  voilà,  du  poisson!  On 
a  pris  tout  le  banc  d'harengs  !  »  Les  filets  étaient 
couleur  d'argent  ;  une  maille  sur  dix  retenait  par 
les  ouïes  un  hareng  qui  se  débattait  encore  ;  les 
poissons  coulaient  d'un  bord  à  l'autre,  sur  le  pont 
mouillé  et  gluant  ;  ils  remplissaient  les  bacs 
établis  le  long  des  parois  ;  on  avait  ouvert,  pour 
les  y  jeter,  les  panneaux  des  glacières.  Et  le  filet, 
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tendu  par  des  mains  joyeuses,  continuait  de 
monter  des  profondeurs  de  la  mer.  Tous  les 
hommes  étaient  enveloppés  par  cette  moisson 
vivante.  Ils  l'attiraient,  ils  la  secouaient  avec  em- 
portement sur  le  sol  de  leur  bateau.  Pour  eux 
comme  pour  les  faucheurs  de  blé,  l'attente  avait 
été  longue,  il  avait  fallu  embaucher  des  ouvriers, 
préparer  les  outils  et  les  greniers.  Pour  eux  aussi 
la  richesse  avait  grandi  secrètement,  et,  tout  à 
coup,  mûre,  bonne  à  manger,  elle  s'était  élevée 
jusqu'aux  eaux  voisines  de  la  surface,  où  les 
hommes  peuvent  la  saisir  et  l'emporter.  Et  cela 
ne  durerait  qu'un  temps.  Aussi,  quelle  âpre  pour- 
suite! Ils  étaient  excités.  L'un  des  mousses  ne 
cessait  de  passer  au  milieu  d'eux,  de  descendre 
dans  les  cales,  de  porter  ici  et  là  des  moques  de 
bière  qu'ils  buvaient  d'un  trait.  Torcaille  exul- 
tait. Vers  quatre  heures  du  matin,  un  autre  cri 
s'éleva  du  pont  de  la  Tour-d! Odre  :  «  La  ba- 
leine !  »  A  moins  de  cinquante  mètres  du  bateau, 
et  venant  sur  lui,  on  venait  de  voir  un  balei- 
neau, reconnaissable  à  ses  deux  jets  de  vapeur,  à 
son  aileron,  à  sa  queue  horizontale.  Il  suivait  le 
filet,  happant  les  harengs  qui  tombaient  ;  en  ap- 
prochant du  bord,  il  plongea,  une  masse  noire, 
longue,  coula  en  biais  sous  le  bateau.   Les  pè~ 
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cheiirs  avaient  vu,  plusieurs  fois,  les  baleines 
autour  des  harenguiers,  et  toujours,  comme  l'avait 
raconté  le  vieux  Gayole,  ils  avaient  reconnu 
qu'ils  étaient  au  milieu  même  du  banc  de  pois- 
sons. Les  récits  des  rencontres  semblables  se 
croisaient  en  l'air.  On  travaillait  dans  l'ivresse  du 
jeu,  comme  des  joueurs  qui  ne  cessent  de  gagner; 
comme  des  chasseurs  qui  tirent  les  grandes 
bandes  d'oiseaux  sur  les  grèves.  On  regardait 
Gingolph,  qui  avait  repris  sa  place  d'embarqueur. 
«  Bravo,  Gingolph  !  Tu  as  l'œil  !  Ta  fortune  est 
faite!  »  Mais  il  répondait  à  peine.  Personne  ne  lui 
demandait  plus  :  «  Pourquoi  ne  ris-tu  pas?  » 
Chacun  respectait  la  douleur  inconnue.  A  neuf 
heures,  quand  le  dernier  filet  eut  été  embarqué  et 
lové  dans  la  cale,  quand  les  hommes,  exténués, 
mouillés  de  sueur,  leurs  habits  ruisselants  d'eau 
de  mer,  s'arrêtèrent,  il  fallut  décider  ce  qu'on 
ferait  de  l'énorme  quantité  de  harengs  qu'on  avait 
pris.  Torcaille  dit  :  «  Salez  touti  Le  bateau  a 
presque  son  plein  :  mais  on  va  chercher  du  char- 
bon chez  les  Anglais.  »  Les  hommes  se  mirent, 
avant  midi,  à  saler  le  poisson;  la  mer  avait 
grossi  ;  à  petite  distance,  une  colonne  d'eau,  sou- 
levée par  un  tourbillon,  courut  sur  la  mer.  Et 
quelqu'un  dit  : 
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—  Voici  la  sorcière  qui  va  chercher  le  vent! 
Dans     l'après-midi,    le    bateau    piqua   droit   à 

l'ouest.  En  quel  point  de  la  vaste  mer  se  trouvait- 
il,  et  quelle  côte  surgirait  devant  son  étrave?  Le 
patron  ni  les  marins  du  bord  ne  le  savaient.  Ils 
naviguaient  à  l'estime.  La  terre  d'Angleterre,  ils 
ne  s'en  approchaient  que  rarement  ;  ils  avaient 
débarqué,  ici  ou  là,  pour  réparer  une  avarie,  faire 
des  provisions  de  charbon  ou  de  vivres  :  mais  leur 
habitation  était  au  large;  ils  étaient  les  vaga- 
bonds de  la  pêche  hauturière  et  lointaine.  Quand 
on  verrait  la  côte,  il  serait  temps  de  chercher  à 
reconnaître  un  port  ;  s'il  n'y  avait  pas  de  port  en 
vue,  on  était  sûr,  en  descendant  vers  le  sud,  d'en 
trouver  un. 

Une  heure  après  le  départ,  Torcaille  etGingolph 
observaient  l'horizon,  du  haut  de  la  passerelle, 
quand  Gingolph  dit  : 

—  Je  vois  la  terre. 

Des  yeux  ordinaires  ne  voyaient  qu'un  bour- 
relet de  brume,  de  hauteur  égale,  qui  enflait  et 
semblait  retenir  le  réseau  des  nuages  tendus  sur  le 
ciel,  comme  font  les  vieux  filets  à  harengs,  qui 
servent  de  lest  aux  filets  nouveaux.  Torcaille  lui- 
même  ne  voyait  rien.  Mais  bientôt,  Gingolph 
ajouta  : 
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—  Je  vois  une  blancheur,  un  peu  à  bâbord,  et 
des  montagnes  derrière. 

—  Est-ce  un  phare? 

—  Plutôt  une  église,  ça  diminue  par  en  haut. 
Ils  se  penchèrent  l'un  et  l'autre,  leurs  grosses 

mains  appuyées  sur  la  carte  marine  des  côtes 
d'Ecosse.  Les  vitres  de  la  chambre  de  timonerie 
les  abritaient;  derrière  eux,  Montador  tenait  la 
roue  du  gouvernail;  les  hommes  nettoyaient  le 
pont,  à  cause  de  l'Anglais,  et  pour  que  la  Tour- 
dOdre  fît  honneur  à  la  pêcherie  de  Boulogne, 
quand  on  entrerait  chez  le  voisin.  La  mer  deve- 
nait dure.  Même  avec  les  jumelles  du  bord, 
Torcaille  ne  distinguait  pas  encore  la  blancheur.  Il 
disait  : 

—  C'est  peut-être  Peterhead  ;  il  y  a  comme  ça 
un  clocher  blanc,  à  Peterhead.  Regarde  bien  ! 

Gingolph,  debout  à  l'extérieur,  appuyé  contre 
la  paroi  de  la  chambre,  refusait  les  jumelles 
que  Torcaille  lui  tendait  :  «  Ça  me  gêne  pour 
bien  voir  »,  disait-il.  Les  deux  mains  à  plat, 
au-dessus  des  sourcils,  les  traits  tendus  par  l'ef- 
fort secret  de  tout  le  corps  qui  aidait  la  puissance 
des  yeux,  il  tâchait  de  saisir  les  contours  de  cette 
blancheur  que  défendaient,  contre  lui,  le  mouve- 
ment de  la  mer,  la  distance  et  la  brume.  Plusieurs 
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minutes  s'écoulèrent;  les  deux  mains  descendi- 
rent. 

—  Je  reconnais  la  côte.  Nous  avons  le  cap  sur 
Aberdeen.  Le  clocher  de  Peterhead  n'est  pas  aussi 
mince  que  celui-là. 

En  effet,  la  Tour-ctOdre  se  dirigeait  sur  Aber- 
deen, et  ce  que  Gingolph  avait  vu,  c'était  une  des 
nombreuses  pointes  de  granit  blanc,  clochers, 
clochetons,  aiguilles  faisant  la  gerbe,  et  qui  domi- 
nent la  ville. 

Le  vieux  Torcaille  admirait  ce  jeune  homme,  et 
il  dit,  après  tout  l'équipage  : 

—  Tu  feras  un  vrai  patron,  Gingolph,  déjà  il 
n'y  en  a  guère  qui  pourraient  t'en  remontrer. 

Puis,  voyant  que  Gingolph  hochait  la  tête  et  ne 
répondait  pas,  il  reprit  : 

—  Seulement,  tu  as  plus  de  peine  que  le  monde 
ne  peut  te  faire  de  joie. 
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Torcaille  avait  fait  entrer  lui-même  son  bateau, 
par  une  pluie  serrée  qui  rendait  difficile  la  ma- 
nœuvre, dans  l'estuaire  coudé  de  la  Dee.  Il  con- 
naissait le  chenal;  il  savait  qu'on  doit  prendre  les 
deux  tours  l'une  par  l'autre,  et  il  était  venu  s'amar- 
rer dans  le  port  de  marée,  en  face  des  grands 
hangars  couverts  en  tôle  gaufrée,  où,  chaque 
matin,  les  chalutiers  d'Aberdeen  apportent  et  éta- 
lent le  poisson.  Comme  le  jour,  en  cette  saison, 
mange  les  heures  de  nuit,  on  voyait  encore  clair. 
Mais  il  était  trop  tard  pour  traiter,  ce  soir-là,  de 
la  fourniture  de  charbon.  Les  maisons  de  com- 
merce étaient  fermées.  Gournay,  qui  avait  appris 
à  parler  anglais  pendant  ses  quatre  ans  de  service, 
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devait  accompagner  Torcaille  le  lendemain  matin, 
dans  Market  Street,  et  faire  renouveler  la  provi- 
sion de  la  Tour  cï  Odre.  Quelques  hommes  seule- 
ment descendirent  à  terre.  Gingolph  n'était  pas 
du  nom^bre.  Mais  quand  ces  jeunes  revinrent  à 
bord,  vers  onze  heures  de  la  nuit,  il  entendit  ce 
qu'ils  racontaient  aux  camarades  demeurés  sur  le 
bateau,  et  qui  demandaient  :  «  Quoi  de  beau  dans 
la  ville  ?  )) 

—  Deux  bateaux  de  chez  nous,  l'un  qui  fait  du 
charbon,  comme  nous,  l'autre  qui  a  une  avarie 
grave,  \^  Dragon. 

—  Où  est-il,  le  Dragon  ?  demanda  Gingolph. 

—  A  quai,  le  long  de  la  rivière  Dee,  un  peu 
plus  bas  que  le  second  phare.  Il  n'a  pas  pu  aller 
plus  loin. 

Gingolph  descendit  dans  la  chambre,  et  il  avait 
le  cœur  tout  enveloppé  de  pensées  mauvaises. 
Pendant  que  Torcaille,  rompu  de  fatigue  pour 
avoir,  tout  le  jour  et  tout  le  soir,  lutté  contre  le 
mauvais  temps,  ronflait  dans  la  couchette  en  face, 
il  se  disait  :  «  J'ai  trop  de  colère  quand  je  pense  à 
lui.  Je  ne  devrais  pas  essayer  de  le  retrouver.  Je 
le  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas.  »  Mais  il  sentait 
qu'il  céderait.  Le  vent  soufflait  violemment,  et  la 
pluie,  qui  avait  commencé  de  tomber  vers  sept 
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heures  du  soir,  cinglait,  par  grandes  rafales,  les 
planches  du  pont  et  les  vitres  de  la  chambre  de 
timonerie,  au-dessus.  C'étaient  les  deux  voix  de 
la  nuit,  dans  ce  port  de  pêche  extrêmement  peuplé, 
le  vent,  la  pluie  ;  elles  avaient  fait  taire  toutes  les 
autres;  à  cause  d'elles,  qui  avertissaient  les  plus 
audacieux,  les  chalutiers  ne  prenaient  pas  la  mer. 
Au  jour,  le  mauvais  temps  n'avait  pas  cessé. 
Torcaille  sortit  avec  Gournay;  les  compagnons 
s'en  allèrent,  presque  tous,  boire  sous  prétexte  de 
visiter  la  ville,  et  quelques-uns,  qui  en  menaient 
d'autres,  connaissaient  déjà  des  maisons  dont  les 
arrière-boutiques  étaient  des  bouges  véritables. 
Ils  avaient  mis  leur  suroît,  boutonné  d'un  seul 
bouton,  et  sans  passer  les  manches,  par-dessus  le 
tricot  de  laine  bleue.  Leur  carrure  faisait  se  re- 
tourner  quelquefois  les  Ecossais,  qui  estiment  les 
épaules  solides.  Les  gars  de  Boulogne  en  étaient 
fiers,  et  ils  accentuaient  alors  le  roulis  de  leur 
allure,  sous  la  pluie,  le  long  des  maisons  qui, 
toutes,  ont  l'air  d'être  neuves,  étant  bâties  en 
moellons  d'un  granit  blanc,  éclatant  et  poudré  de 
mica.  Ils  visitèrent  le  quai  Waterloo,  les  chantiers 
de  construction,  la  plage  qu'ils  comparèrent  à 
celle  d'Equihen  pour  la  longueur,  puis,  prenant 
le   tramway,     ils    remontèrent  les    belles    avec 
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nues,  bordées  de  tant  de  monuments  à  cou- 
poles, à  tourelles  et  à  clocheton^.  Elles  étaient 
désertes.  Un  gamin  les  conduisit  dans  Duthie- 
Park,  oii  ils  admirèrent  les  gazons  et  les  arbres, 
et  les  premiers  massifs  de  fleurs  qu'on  commen- 
çait à  aventurer  en  plein  air.  Enfin,  ayant  franchi 
la  rivière,  sur  le  pont  Wellington,  ils  trouvèrent, 
à  l'entrée  du  faubourg  de  Torry,  habité  par  des 
pêcheurs,  et  qui  est  bâti  en  étages  parmi  les 
érables  de  Norvège,  sur  la  rive  droite  de  la  Dee, 
une  taverne  où  ils  mangèrent,  se  séchèrent,  et 
jouèrent  longuement.  Quelques-uns  s'endormi- 
rent de  fatigue  sur  les  tables.  Et  le  jour  continua 
d'être  froid  et  fumeux,  sous  les  nuées  qui  pas- 
saient en  tumulte. 

Or,  voici  que  vers  cinq  heures  après-mJdi,  à 
l'heure  où,  dans  les  jours  calmes,  la  lumière  di- 
minue de  chaleur  et  augmente  de  magnificence, 
le  ciel  eut  d'étroites  rivières  de  clarté,  entre  les 
nuages  dissociés  qui  formaient  des  îles  mouvantes. 
Le  vent  n'avait  pas  cessé  de  souffler  en  tempête, 
mais  la  nappe  de  pluie  était  rompue,  et  le  ciel, 
parto,ut  où  les  fragments  de  nuages  ne  l'assom- 
brissaient pas,  était  jaune  doré.  Les  tombereaux 
n'amenaient  plus  de  charbon  à  la  Totir-d  Odre  ;  le 
soutier  avait  même  balayé  le  pont,  et  fait  dispa- 
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raître  les  traces  de  houille  autour  des  ouvertures 
par  où  elle  avait  été  versée.  Gingolph,  qui  avait 
surveillé  l'opération,  s'habilla,  mit  sa  vareuse 
bleue  et  sa  casquette  de  drap  à  visière  vernie,  et  il 
sauta  du  bord  sur  le  quai.  Il  eut  assez  vite  fait  de 
longer  jusqu'au  bout  le  bassin  de  marée,  et  de 
s'engager  dans  South  Market  Street.  C'est  la 
grande  rue  du  port.  Tout  ce  quartier  appartient 
aux  marchands  de  charbon,  aux  marchands  de 
poissons  et  de  salaisons,  aux  fabricants  de  glace 
et  aux  constructeurs  de  navires.  Chaque  magasin, 
chaque  usine  rappelait  le  port  de  Boulogne  à  l'es- 
prit de  Gingolph. 

Bientôt  révocation  fut  plus  complète  et  elle 
devint  cruelle.  Un  groupe  de  femmes  sortit 
d'une  maison  d'armement  ;  elles  étaient  cinq; 
elles  se  donnaient  le  bras.  Et  déjà  les  souvenirs 
étaient  là,  et  le  cœur  se  gonflait  dans  la  poitrine. 
Toutes,  elles  avaient  un  cotteron  bleu,  de  grosses 
bottes  pareilles  à  celles  des  marins,  un  tablier 
blanc,  et,  comme  la  journée  de  travail  venait 
seulement  de  finir,  elles  n'étaient  pas  coiffées. 
Elles  marchaient  dans  la  boue,  elles  trouvaient 
doux  l'air  froid  qui  ne  sentait  plus  la  morue. 
Quatre  portaient,  sur  la  tête  et  sur  les  épaules, 
un  châle  écossais,    et,  sous  l'étoffe  qui   faisait 
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toit  au-dessus  du  front,  on  voyait  des  mèches 
brunes  ou  des  mèches  blondes,  tordues  autour 
des  bigoudis.  Ce  n'était  pas  le  vendredi,  le  soir 
où  l'on  rencontre  le  sweetheart.  Mais  la  cin- 
quième, celle  qui  se  tenait  au  milieu,  comme 
la  gloire,  une  grande  fille  qui  regardait  devant 
elle  l'avenir  en  joie,  n'avait  sur  la  tête  ni  châle  ni 
bonnet,  mais  ses  cheveux  d'un  châtain  clair  et 
luisant,  séparés  au  milieu,  rejetés  au-dessus  de 
l'oreille,  retombaient  sur  son  dos,  librement.  Et 
ils  étaient  si  jeunes  qu'au-dessus  de  son  front  ils 
formaient  une  petite  vague,  avec  un  reflet  doré 
qui  changeait  à  la  marche.  Gingolph  attendit  les 
femmes  et  les  regarda  passer.  Toutes  cinq  elles 
tournèrent  vers  lui  leurs  yeux,  et  leur  bouche  qui 
s'ouvrait  pour  parler  ou  pour  rire,  et  lui,  il  eut 
une  si  grande  douleur  d'avoir  revu  l'image,  in- 
complète et  étrangère,  de  Zabelle  Gayole,  qu'il 
dit  :  <(  Je  le  chercherai  !  » 

Il  continua  devant  lui,  vers  le  sud,  passa  le  pont 
jeté  sur  la  rivière,  et  reconnut,  de  loin,  le  Dragon, 
amarré  à  l'arrière  de  deux  vapeurs  chalutiers 
peints  en  gris,  qu'il  connaissait  également,  pour 
les  avoir  rencontrés  en  mer,  des  chalutiers  du 
service  de  Sa  Majesté  Britannique,  la  Seamew 
et  la  Sea  Flower  qui  pèchent  pour  les  équipages 
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des  bateaux  de  guerre.  Il  aurait  pu,  après  le 
passage  du  pont,  suivre  le  quai  de  la  Deej 
s'approcher  du  Dragon,  par  l'arrière,  et  appeler  le 
chef  mécanicien.  Mais  il  y  avait  peu  de  chance  que 
l'homme  se  montrât.  Gingolph  prit  la  seconde 
rue,  parallèle  à  la  Dee,  et  la  remonta  jusqu'à  l'ex- 
trémité. Elle  aboutissait  à  une  sorte  d'esplanade, 
de  place  pavée,  bordée  par  le  fleuve  qui  s'élargis- 
sait en  cet  endroit.  Les  trois  bateaux,  les  deux 
premiers  de  front,  le  troisième  à  la  suite,  dans  le 
courant  de  la  mer  montante,  bordaient  la  place, 
dans  le  sens  de  sa  largeur,  d'une  bordure  sombre» 
Les  ponts  des  vapeurs  s'élevaient  au-dessus  du 
niveau  des  pavés.  Personne  ne  travaillait  ou  ne 
se  promenait  sur  la  place.  Personne  ne  semblait 
veiller  sur  les  deux  chalutiers  et  le  harenguierj 
sauf  un  homme,  assis  à  l'avant  de  la  Sea  Flower, 
et  qui  raccommodait  une  chemise.  Gingolph  sortit 
de  la  protection  des  maisons,  traversa  l'esplanade, 
et  continua  de  suivre  le  quai  de  la  Dee.  Il  y  avait 
là,  à  droite,  un  groupe  de  maisons,  après  les- 
quelles on  ne  voyait  plus  que  quelques  construc- 
tions isolées,  et  une  rive  dénudée,  montante,  ou- 
verte à  la  marée  et  au  vent  du  large.  Il  chercha 
où  il  pourrait  entrer,  et  lut,  sur  les  murs  de  la 
dernière  maison  \Tom  Warrens  Bar.  Nulle  part  il 
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ne  pourrait  mieux  observer  le  quai  et  la  route  qui 
vient  des  plages  et  des  villages  de  la  côte.  Si  Le 
Minquier  sortait  du  bateau  ou  voulait  y  rentrer, 
on  le  verrait  bien.  Le  couloir  qui  séparait  en  deux 
la  maison  était  ouvert.  Oingolph  entra.  A  sa  droite, 
un  magasin  d'approvisionnement  pour  les  pê- 
cheurs du  quartier,  un  joli  magasin,  où  il  y  avait 
un  homme  qu'il  salua  de  la  tête;  à  gauche,  du 
côté  de  la  mer,  une  salle  qui  lui  parut  trop  grande 
pour  lui  seul,  puis,  au  fond,  une  toute  petite  salle. 
Ilpoussa  un  peu  plus  la  porte,  qui  s'était  à  moitié  re- 
fermée, et  il  n'avait  pas  l'épaule  droite  engagée  dans 
l'ouverture,  qu'un  buveur  se  leva,  puis,  secourbant, 
voulut  passer  sous  le  bras  de  Gingolph. 

—  Trop  tard  !  dit  le  second  en  l'arrêtant,  et  en 
le  rejetant  sur  le  banc  scellé  dans  la  muraille.  Ah  ! 
tu  ne  t'attendais  pas  à  moi.  Le  Minquier  !  Moi  non 
plus  !  Tu  es  là  comme  un  rat  pris...  Tu  grinces 
des  dents...  Tu  as  les  yeux  fous...  N'aie  pas  si 
peur  ! . . .  Tire  ta  main  de  ta  poche  I  Pas  de  couteau  ! 
Tu  entends?... 

Par-dessus  la  petite  table  en  fonte,  il  se  pen- 
chait, étendant  ses  deux  bras  qui  pouvaient  se 
refermer  sur  l'homme  Celui-ci  faisait  semblant 
de  rire.  Il  tira  sa  main  de  sa  poche,  et  la  posa  sur 
la  table. 
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—  C'est  cela,  dit  Gingolph,  mais  ne  ris  pas  non 
plus,  je  te  le  conseille.  J'ai  le  cœur  malade  à  cause 
de  toi,  je  ne  veux  pas  te  voir  rire. 

Le  Minquier  était  fourbe,  mais  il  n'était  pas 
lâche.  C'est  à  peine  si  sa  figure  perdit  un  peu  de 
son  air  d'impertinence  et  de  défi.  Ses  lèvres  re- 
montaient encore  vers  ses  oreilles,  et  ses  oreilles 
mobiles  remuaient,  et  ses  yeux  luisaient  de  haine, 
quand  il  répondit  : 

—  Tu  as  appris  que  Zabelle  Gayole  m'aimait 
mieux  que  toi  ;  je  le  sais,  car  je  suis  allé  lui  dire 
au  revoir,  le  soir  où  tu  es  resté  dans  les  rochers 
du  cap  Gris-Nez.  S'il  plaît  à  une  fille  qui  n'est  pas 
mariée  de  m'aimer,  c'est  qu'elle  a  des  raisons. 
J'avais  plus  d'instruction  que  toi,  mon  pauvre. 

—  Elle  t'a  servi  à  mal  faire. 

—  J'avais  de  meilleures  façons  :  Zabelle  m'a 
préféré. 

—  Ne  parle  pas  d'elle  !  Je  ne  lui  en  veux  pas 
autant  qu'à  toi.  C'est  toi,  le  mauvais  !  Tu  savais 
qu'on  était  heureux.  J'étais  son  promis  depuis  ma 
jeunesse.  Et  elle  ne  me  méprisait  pas,  non,  avant 
de  te  connaître. 

Le  Minquier  continua  de  braver  Gingolph. 

—  Nous  nous  marierons,  voilà  le  sûr  :  le  père 
Gavole  a  consenti. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Reste  en  mer  un  peu  de  temps,  et  quand  tu 
arriveras... 

Le  coup  de  poing  qui  fut  frappé  sur  la  table 
arrêta  le  persiflage.  Gingolph  était  devenu  très 
rouge  ;  le  sang  galopait  dans  les  artères  de  son 
cou. 

—  Ne  parle  plus,  Le  Minquier,  écoute-moi!  Tu 
m'as  fait  tant  de  mal  qu'aucun  homme  sur  la  terre 
ne  m'en  fera  jamais  autant. 

—  J'ai  voulu... 

—  Tais-toi  !  Tu  n'as  plus  qu'à  te  taire  !  Pour  que 
j'aie  la  force  de  ne  pas  me  venger,  j'ai  prié  tout  le 
temps  que  j'ai  été  en  mer.  Pour  que  je  ne  me 
venge  pas,  il  faut  que  la  pauvre  mère  Lobez  ait 
demandé  ta  grâce...  Ecoute  encore  :  je  ne  sais  pas 
comment  je  ferai  pour  ne  plus  aimer  Zabelle. 

—  A  ton  aise  ! 

—  Mais  toi,  je  sais  que  je  ne  pourrai  plus  te 
voir... 

—  Vraiment  ? 

—  Non,  et  voilà  mon  ordre  ;  écoute-le  mon 
ordre  !... 

La  voix  de  Gingolph  restait  sourde,  il  était 
penché,  ses  yeux  ne  remuaient  plus. 

—  Tu  ne  m'approcheras  jamais  !  Tu  iras  d'un 
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côté  quand  j'irai  de  l'autre;  tu  me  laisseras  toute 
la  largeur  du  quai  lorsque  je  sortirai  de  mon 
bateau,  ou  que  j'y  rentrerai...  Sans  cela,  je  te  le 
dis  :  tu  es  mort!... 

Le  mécanicien  se  dressa,  un  bras  levé.  Gingolpli 
se  sentit  menacé.  D'instinct,  il  para  avec  sa  main 
gauche,  au  hasard,  et  poussa  un  cri.  La  lame  d'un 
couteau  avait  pénétré  entre  deux  doigts.  Le  Min- 
quier  s'était  effacé  le  long  du  mur,  avait  rouvert 
la  porte,  et  disparaissait  dans  le  corridor.  Giu- 
golph  se  jeta  à  la  poursuite.  Il  entendit,  derrière 
lui,  le  patron  du  bar  qui  accourait  au  bruit.  Et 
certes.  Le  Minquier  était  agile.  Mais  les  fortes 
jambes  de  Gingolph  avaient  une  incroyable  puis- 
sance d'élan.  Il  gagnait  sur  l'autre  qui  essayait  de 
traverser  la  place,  il  lui  coupait  la  route  des 
bateaux  amarrés,  il  l'obligeait  à  faire  un  détour, 
il  le  pressait,  il  le  réduisait  à  suivre  l'extrême 
bord  de  la  Dee,  il  tendait  les  bras.  Tout  a  coup  Le 
Minquier  fit  une  feinte,  s'arrêta,  et  sauta  dans  le 
vide.  Gingolph  cria:  «  Rejoins  ton  bord  par  tes 
propres  moyens  1  »  Sur  les  bateaux  de  la  flotte 
anglaise,  deux  marins  riaient,  et  se  préparaient  à 
lancer  une  amarre  à  cet  homme  qui  nageait,  tout 
habillé.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  le  patron  de  Tom 
Warren's  bar  se  demandait  ce  qu'étaient  devenus 
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ses  deux  clients.  Gingolph  considérait  sa  main 
blessée,  qui  saignait.  Il  s'avança  jusqu'à  la  bor- 
dure de  granit  du  quai,  secoua  sa  main  au-dessus 
de  la  mer.  Il  suça  le  sang  :  une  plaie,  de  la  largeur 
de  la  lame  du  couteau,  allait  de  l'articulation  de 
l'index  à  celle  du  médium.  Dans  sa  poche,  il  prit 
le  gros  mouchoir  de  coton  repassé  par  la  mère 
Lobez,  enveloppa  les  doigts  malades,  les  serra,  et 
revint  vers  le  café.  Des  voix  le  hélèrent.  Sur  le 
quai,  six  marins  de  la  Tour-d  Odre  chantaient,  se 
donnant  le  bras,  trois  par  trois.  C'étaient  Cantagrel 
le  Loup,  Hars,  Henneveux  qui  avaient  l'air  égaré, 
Malfoy,  Montador  et  Gournay. 

—  Qu'as-tu  à  la  main?  dirent-ils  en  voyant  le 
sang  qui  avait  traversé  l'étoffe. 

—  Je  me  suis  fait  mal  avec  mon  couteau... 
Entrez  chez  Tom  Warren...  J'ai  besoin  de  me  re- 
monter. Toi,  Gournay,  demande  du  café  et  de  l'eau- 
de-vie,  comme  à  Boulogne,  et  explique-lui  que 
c'est  moi  qui  paierai. 

Le  beau  Gournay,  qui  parlait  un  peu  plus  qu'il 
n'était  nécessaire,  pour  bien  montrer  qu'il  savait 
la  langue  du  pays,  traduisit  la  formule  et  ne  fut 
pas  compris. 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  Tom  Warren,  re- 
prit Cantagrel  le  Loup,  on  demande  une  bistouillel 
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Et  comme  l'Écossais  n'entendait  pas  mieux, 
Cantagrel  mit  ses  mains  en  porte-voix,  et  cria  : 

• —  Une  bistouille  !  Le  surnom  du  patron  de  la 
Tour-d' Odre :  Bistouille  !  Allons,  vite! 

Le  «  barman  »,  bon  enfant,  souriait  de  l'exubé- 
rance de  ces  Méridionaux  de  Boulogne.  Ayant 
compris,  enfin,  parce  que  Gournay  avait  recom- 
mencé la  traduction,  il  apporta,  non  ce  qu'on  lui 
demandait,  mais  sa  liqueur  à  lui,  une  bouteille  de 
wihsky,  avec  un  siphon  et  des  verres.  Les  sept 
hommes  entrèrent  dans  la  première  salle  à  gauche  " 
du  couloir,  celle  qui  a  deux  fenêtres,  l'une  qui 
donne  sur  le  port,  l'autre  qui  ouvre  sur  l'embou- 
chure de  la  Dee  et  sur  la  haute  mer.  En  vérité,  ils 
pouvaient  se  croire  sur  leur  navire,  dans  cette  lan- 
terne bâtie  à  l'entrée  du  port  d'Aberdeen.  Le 
reflet  de  l'eau  et  la  clarté  du  ciel  entraient  par 
les  deux  grands  hublots.  Le  vent  venait  sans 
obstacle  là-contre  et  heurtait  les  murailles. 

—  Qu'as-tu  à  la  main?  Voyons  !  dis-le  donc? 

Gingolph  eut  beau  affirmer  qu'il  s'était  coupé 
en  ouvrant  son  couteau,  ils  n'en  crurent  rien. 

Malfoy,Montador  et  Gournay  s'étaient  assis  sur 
le  banc  le  long  du  mur,  en  dessous  de  la  fenêtre 
qui  regarde  vers  le  large,  et  chacun,  à  côté  de 
soi,  avait  posé  le  verre  plein  de  boisson  gazeuse. 
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Les  autres  compagnons  entouraient  le  second  de 
la  Tour  d'Odre  assis  au  milieu  de  la  salle,  devant 
la  table  oi^i  le  patron  avait  mis  la  bouteille  de 
wihsky.  D'un  groupe  ou  de  l'autre,  des  questions 
furent  faites  à  Gingolph,  et  il  y  répondait  d'un 
mot  juste  et  vite  trouvé,  lui  qui  n'avait  pas  bu. 
Il  avait,  sur  ses  compagnons,  l'étrange  ascen- 
dant de  l'homme  à  jeun  sur  les  esprits  troublés. 
Il  était,  parmi  eux,  comme  un  chef  qui  entend 
les  propos  de  la  foule,  mais  qui  n'attache  de  prix 
qu'à  ses  propres  pensées. 

—  Gingolph,  t'as  pas  vu  la  ville?  T'as  pas  bu: 
aussi  t'as  l'air  triste  !  Nous  pas. 

—  Quelles  maisons  et  quelles  rues,  Gingolph  ! 
Tu  n'en  as  pas  idée! 

—  Nous  avons  été  dans  un  tramway,  le  nez  en 
l'air  tout  le  temps,  à  cause  des  monuments  qui 
sont  hauts  ! 

—  Une  ville  clochetée  comme  pas  une! 

—  Qui  est  propre  et  brillante  ! 

—  Qui  a  toutes  ses  façades  en  pavé  ! 

—  Qui  est  blanche  comme  le  neuf  ! 

—  Qui  ressemble  à  une  Bretagne  toute  nouvel- 
lement bâtie  ! 

—  Oui,  figure-toi  des  clochers  partout,  des 
tours,  des    guérites,  une  dentelle  de   pierre  au- 
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dessus   d'une  école   qu'ils  appellent  l'Université, 
tout  cela  en  granit  !  On  ne  connaît  pas  de  gens  qui 
travaillent  le  granit  aussi  bien  que  les  gensd'Aber- 
deen.  Regarde  d'ici  ! 
Gingolph  répondit,  du  même  air  triste  : 

—  Je  vois  d'ici  toute  la  broderie  de  la  ville  î 
Et  il  leva  son  verre  qu'il  vida  jusqu'au  fond. 
En  effet,  par  la  fenêtre  en  face,  il  pouvait  aper- 
cevoir, sur  le  ciel  où  volaient  des  nuages  tour- 
mentés, toutes  ces  flèches  de  granit  qui  forment, 
au  delà  des  cheminées  des  usines,  une  ligne  pleine 
de  pensée. 

—  Gingolph,  nous  avons  rencontré  la  musique 
du  régiment:  les  hommes  jouaient  du  biniou 
comme  les  Bretons,  mais  ils  avaient  un  commen- 
cement de  robe  :  c'étaient  pourtant  des  gars 
superbes. 

—  Gingolph,  on  a  trinqué  avec  des  chaluteurs 
d'ici,  au  café  qui  est  près  du  pont,  là-bas.  Ils  ont 
essayé  de  nous  faire  comprendre  ce  qu'ils  disaient. 
Pour  signifier  qu'ils  prenaient  beaucoup  de  pois- 
son, dans  la  mer  d'Aberdeen,  ils  ouvraient  les 
deux  bras,  tiens,  comme  ça... 

Et,  comme  Gingolph  ne  semblait  intéressé  par 
rien,  ils  demandèrent  ; 

—  Dis-nous  alors  ce  que  tu  as  fait?  Depuis  que 
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tu  es  parti  de  Boulogne,  tu  ne  parles  plus,  tu  ne 
ris  plus  ! 

—  J'ai  du  chagrin.  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 
Vous  le  saurez  toujours  assez  :  mais  je  peux  vous 
dire  une  histoire. 

Il  versa  de  nouveau  du  wihsky  dans  son  verre, 
et,  ayant  porté  le  verre  à  ses  lèvres,  il  regarda  la 
splendeur  qui  allait  mourir  dans  le  ciel,  d'abord 
en  face  de  lui,  et  ensuite  à  droite,  par  la  fenêtre 
qui  ouvrait  sur  le  large.  Puis  il  dit,  les  six  compa- 
gnons l'écoutant  avec  un  grand  effort,  le  cou  tendu, 
et  parfois  un  petit  contentement,  parce  qu'il  disait 
des  choses  de  leur  monde  : 

—  J'ai  connu  un  homme  qui  était  trop  beau 
pour  faire  un  marin.  Sa  mère  le  disait  :  «  Il  est 
trop  beau  !  »  A  cause  de  cela,  les  capitaines  ne  l'ai- 
maient pas,  et  les  patrons  ne  l'aimaient  guère. 
Mais  toutes  les  femmes  le  regardaient.  Il  fit  la 
pèche,  un  peu  de  temps,  et  après  ce  temps-là,  on 
ne  le  vit  plus.  Ceux  qui  étaient  jaloux  de  lui  le 
cherchèrent,  par  cent  questions  qu'ils  faisaient  aux 
marins  des  vapeurs  et  des  voiliers  qui  venaient 
dans  le  port.  «  Ne  savez-vous  rien  de  lui?  Un  si 
beau,  à  ce  que  disent  les  femmes,  qu'on  ne  peut  le 
voir  sans  se  récrier?  Vous,  de  la  grande  marine, 
l'avez-vous  rencontré?  »  Mais  tous  répondaient 
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qu'ils  n'avaient  rien  vu  de  pareil.  Ça  n'est  pas  éton- 
nant :  il  était  allé  chez  les  Russes,  de  là  il  avait 
passé  chez  les  Esquimaux,  et  enfin  dans  une  île 
qui  avait  des  bords  de  glace  taillée  et  dont  il  devint 
roi.  Les  habitants  étaient  des  pêcheurs  et  de  fins 
marins,  tous  et  toutes.  La  Reine  savait  mener  à  la 
godille  un  canot  chargé.  En  hiver,  ils  vivaient 
pauvrement,  vous  comprenez?  Mais  l'été  c'est  beau 
partout,  jusque  sous  le  pôle  qui  a  une  manière  de 
rire,  comme  Torcaille  quand  il  a  bu,  ce  qui  lui 
arrive  souvent. 

Il  leva  son  verre,  et  il  dit  : 

—  Buvez  à  la  santé  de  celui  dont  je  raconte 
l'histoire  I 

Les  verres  furent  levés,  il  j  eut  un  remuement 
de  bottes,  lasses  d'être  étendues.  Le  vent  secouait 
les  fenêtres. 

Gingolph  reprit  : 

—  Le  Roi  faisait  comme  tous  les  rois,  qui  vont 
se  promener  avec  leur  Cour,  et  faire  des  parties 
fines.  Le  beau  pêcheur,  un  jour  que  l'île  était 
aimable,  s'en  alla  au  bord  de  la  mer,  et  descendit 
dans  un  canot,  avec  deux  jeunes  seigneurs  qui 
savaient  aussi  bien  ramer  que  lui.  L'envie  qu'il 
avait  de  tenir  un  aviron,  lui  aussi,  le  faisait  se  lever 
sur  le  banc  d'arrière,  et  s'étirer.  Mais  les  gens  de 
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la  Cour,  qui  regardaient  du  rivage,  n'auraient  pas 
compris.  Et  il  se  rasseyait  en  soupirant  et  regar- 
dant la  mer  qui  était  claire,  brillante,  mouvante  à 
peine.  Quand  vous  retirez  de  l'eau,  au  bout  de  la 
ligne,  une  vieille  de  roche,  vous  savez  que  chaque 
partie  de  son  corps  est  d'une  couleur  différente, 
et  que  tant  que  le  poisson  vit,  il  est  habillé  comme 
un  paon.  La  mer,  qui  est  vivante,  avait  de  même 
toutes  les  couleurs.  Le  Roi  la  regardait,  il  voyait, 
dans  le  fond,  des  grottes,  des  jardins,  des  forêts, 
des  gazons  comme  ceux  des  prés  normands  avant 
que  l'herbe  ne  soit  en  graine.  Voilà  qu'il  aperçut, 
tout  à  coup,  pas  très  profond,  une  femme  qui  le 
regardait   et  qui  l'appelait.    C'était  au  bout  d'un 
cap  de  l'île,  un  peu  en  tirant  vers  la   plage,  à 
l'abri  du  courant  et  du  vent.  La  Cour   était  à 
s'amuser  dans  les  rochers,  bien  loin. 

»  —  Sapristi!  enfants,  dit  le  Roi,  j'ai  envie  de 
me  baigner  ! 

»  Ils  n'avaient  pas  le  droit  de  dire  grand'chose, 
pui&qu'il  était  le  Roi.  Et  donc,  il  enlève  son  man- 
teau de  laine  brodé,  sa  couronne,  son  jersey,  et  il 
plonge  dans  la  mer.  Il  nageait  bien.  En  moins  de 
dix  brasses  il  est  près  du  fond.  Tout  bougeait 
autour  de  lui,  naturellement,  mais  il  reconnaissait, 
à  l'entrée  d'une  caverne   décorée  de  coquillages. 
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la  femme  qui  l'avait  appelé.  Il  reconnaissait  sa 
tête  levée,  son  menton  fin,  ses  cheveux  blonds, 
qui  n'étaient  pas  plus  collés  par  l'eau  que  si  le 
vent  avait  soufflé  entre  eux.  Quand  elle  le  vit  tout 
près,  le  beau  Roi,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du 
corps,  et  il  sentit  qu'elle  le  mordait  à  la  poitrine. 
Oh  !  pas  bien  dur  !  Il  no  voulut  pas  se  fâcher,  mais 
tout  de  même,  il  se  débarrassa  d'elle,  il  remonta, 
car  il  y  avait  bien  trois  minutes  que  durait  la 
plongée. 

»  —  Votre  Majesté  n'est  pas  malade?  deman- 
dèrent les  deux  seigneurs.  Elle  est  pâle  comme 
de  la  farine. 

»  —  Non,  non,  messieurs,  ne  vous  inquiétez 
pas. 

»  Ils  ne  remarquèrent  pas  que  le  Roi  s'était 
détourné,  pour  passer  son  jersey,  et  ils  revinrent 
à  la  côte.  Le  Roi  essaya  de  rire,  quand  il  revit 
la  Reine,  mais  il  avait  de  la  peine  à  ne  pas  mon- 
trer sa  tristesse.  Sa  femme  lui  fit  faire  une  soupe 
au  hareng,  avec  beaucoup  d'oignon,  comme  il 
l'aimait  :  mais  il  ne  mangea  que  deux  cuillerées. 
Et  il  s'en  alla,  de  maladie  lente,  de  trop  penser 
à  la  femme  de  la  mer.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  :  la 
garce  lui  avait  mangé  le  cœur. 

A  peine  eut-il  fini  l'histoire  que  Gingolph  cria  : 
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—  Ma  main  me  fait  mal.  Buvez  encore  à  ma 
santé  1 

Ils  burent  encore.  Ils  regardaient  Gingolph 
comme  des  gens  qui  viennent  d'apprendre  une 
nouvelle,  et  qui  demeurent  un  moment  étonnés, 
se  demandant  :  «  Comment  cela  se  peut-il?  »  Dans 
leur  esprit  engourdi  par  l'alcool,  l'idée  que  cet 
homme  avait  été  abandonné  par  sa  fiancée  péné- 
trait lentement.  Cantagrel  le  Loup,  un  des  anciens, 
îiocha  la  tête,  et  dit,  comme  s'il  faisait  une  confi- 
dence à  ses  compagnons  assis  en  arrière  : 

—  C'est  son  histoire  qu'il  raconte. 
Gournay,  d'un  geste  de  la  main,  lui  ordonna  de 

ne  pas  continuer.  L'image  de  Zabelle  leur  devint 
présente  à  tous.  Elle  était  là,  jolie  et  rieuse,  la 
Boulonnaise,  et  ils  sentaient  leur  cœur  qui  lui 
disait  bonjour.  Dans  le  grand  silence  le  vent  con- 
tinuait de  souffler.  Il  ébranlait  la  maison.  Par  la 
fenêtre  de  l'est,  Ilenneveux,  en  se  levant,  aperçut 
la  mer  qui  avait  toutes  ses  crêtes  blanches,  la  mer 
qui  fauchait  les  deux  rives  de  la  Dee,  avec  ses  lames 
lancées  contre  les  berges,  ces  lames  étalées,  fris- 
sonnantes, tournantes,  comme  s'il  y  avait  eu  une 
moisson  à  faire.  Il  dit  : 

—  On  ne  pourra  pas  partir  cette  nuit. 
Mais  Gingolph  le  fit  taire. 
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—  Est-ce  que  c'est  Henneveux  qui  commande? 
Non!  c'est  Torcaille.  On  fera  ce  qu'il  dira.  La  vie! 
la  mort!  est-ce  que  ça  ne  vous  est  pas  égal? 

Tous,  ils  étaient  excités  par  le  wihsky.  Et  ils 
approuvèrent  Gingolph,  parce  qu'ils  ne  voulaient 
plus  parler  de  Zabelle  Gayole,  la  grande  fille  de 
la  Beurrière  de  Boulogne,  qui  faisait  tant  souffrir, 
ce  soir,  le  cœur  de  Gingolph  l'abandonné. 
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Torcaille  avait  donné  l'ordre  de  partir,  vieil 
homme  que  les  clameurs  de  l'équipage  pas  plus 
que  celles  du  vent  n'intimidaient.  Depuis  l'en- 
fance il  était  en  lutte  avec  le  mauvais  temps. 
Quant  à  l'insolence  des  matelots,  aux  réflexions  à 
demi-voix,  aux  menaces  de  grève,  il  n'avait  com- 
mencé à  les  connaître  que  sur  le  tard,  et  lorsque 
la  vigueur  de  son  poing  avait  déjà  faibli.  A  présent, 
sa  colère  s'exprimait  en  paroles,  en  jurons  et  en 
gestes.  îl  ne  frappait  pas,  il  ne  rompait  pas  les 
engagements,  il  ne  recourait  point  à  la  justice 
étrangère  :  mais  il  maintenait  son  commande- 
ment, et  jusqu'à  présent  les  hommes  avaient  plié. 
La  Tour-d' Odre  avait  quitté  Aberdeen  à  minuit. 
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Contrairement  aux  prévisions,  elle  ne  faisait  pas 
route  au  sud  ;  elle  pointait  en  haute  mer,  et  retour- 
nait dans  les  parages  où  Gingolph  avait  fait  une  si 
belle  pêche.  «  J'aurai  ma  chance,  moi  aussi!  pen- 
sait Torcaille;  je  reviendrai  chargé  de  hareng  jus- 
qu'à la  lisse  de  mon  bateau  ;  en  une  seule  nuit  je 
peux  faire  le  plein.  »  Au  petit  matin  il  était  à 
plus  de  cinquante  milles  au  large,  dans  une  mer 
démontée.  Tout  le  jour  il  continua  de  naviguer, 
sans  changer  la  route,  et,  à  l'heure  où  commence 
la  courte  nuit  d'été,  les  bras  croisés  sur  les  toiles 
qui  protégeaient  la  passerelle,  il  dit  au  second  : 

—  Faut  mettre  la  tézure  dehors  ! 

—  N'essayez  pas!  Il  y  a  trop  de  mer! 

—  Je  te  dis  qu'il  le  faut!  Je  suis  venu  retrouver 
ton  hareng.  Ça  fera  deux  victoires  :  une  pour  toi, 
une  pour  moi,  une  pour  le  jeune,  une  pour  le 
vieux  ! 

Gingolph  montra  les  nuages  échevelés,  chargés 
d'une  pluie  qui  ne  tombait  pas,  et  entre  lesquels 
la  lumière  s'éteignait. 

—  Voilà  trois  jours  qu'ils  galopent,  répondit 
Torcaille  ;  la  tempête  est  usée. 

■ —  Je  ne  m'y  fie  pas  ! 

—  Je  te  dis  qu'il  le  faut! 

—  C'est  bien. 

25 


434  GINGOLPH    l'abandonne 

Et,  se  baissaiil,  les  deux  mains  faisant  pavillon, 
Gingolph  cria  :  «  Allume  les  lampes!  Ouvre  les 
panneaux!  On  met  dehors!  »  tandis  que  le  patron, 
rentré  dans  la  chambre  de  timonerie,  diminuait  la 
vitesse  et,  changeant  la  route  du  vapeur,  présen- 
tait l'étrave  de  la  Tour-dOdre  aux  lames  déjà 
lourdes  de  nuit  et  poussées  par  le  vent  du  nord. 

Mais  le  filet  commençait  à  peine  à  couler  par- 
dessus la  lisse,  que  les  hommes,  et  Torcaille  peut- 
être  avec  eux,  s'aperçurent  de  l'imprudence  qu'on 
venait  de  faire.  Ils  étaient  à  leur  poste  ;  la  lumière 
des  lampes  leur  taillait  une  cage  dans  l'ombre  cré- 
pusculaire; ils  plaisantaient  parce  que,  malgré 
l'habitude,  ils  avaient  du  mal  à  garder  l'équilibre. 
Le  patron  se  tenait  près  du  gouvernail  d'avant; 
Gingolph,  à  côté  de  lui,  lançait  en  mesure  les 
quarts  à  poche  par-dessus  le  bord.  Les  lames, 
l'une  après  l'autre,  poursuivaient  le  navire  qui 
reculait  à  petite  vitesse.  Chacune  à  son  tour  l'at- 
teignait, l'enlevait,  l'étreignait  en  coulant  sur  les 
tôles,  dépassait  le  centre  de  gravité,  et,  faisant 
basculer  le  harenguier,  le  laissait  retomber,  llié- 
lice  tournant  à  vide,  dans  le  creux  d'une  eau 
battue  et  affolée,  que  dominait  déjà  une  colline  en 
marche.  Tous  ces  pécheurs  et  les  mousses  eux- 
mêmes  avaient  l'expérience  du  gros  temps.  Ayant 
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mis  leur  suroît,  ils  ne  s'étonnaient  plus  de  rien. 
Cependant  la  violence  de  la  bourrasque  augmen- 
tait. Toutes  les  deux  ou  trois  lames,  l'eau,  coupée 
par  l'avant,  se  dressait,  jaillissait  en  deux  colonnes 
jusqu'au-dessus  du  pont,  et  là,  prise  par  le  vent 
qui  fauchait  toute  la  mer,  aplatie,  formée  en  pla- 
ques luisantes  comme  l'acier,  traversait  horizon- 
talement la  Tour-d'Odre,  de  l'avant  à  l'arrière, 
heurtant  les  câbles,  la  cheminée,  la  passerelle,  les 
portes  des  postes  d'équipage,  et  ks  hommes  qui 
recevaient  cette  douche  glacée  dans  le  dos,  sur  la 
poitrine,  ou  en  plein  visage,  et  en  demeuraient 
un  moment  étourdis  ou  aveuglés.  Gingolph  se 
détournait  quelquefois  pour  voir  la  couleur  de  la 
nuit.  Tout  à  coup,  le  navire  présenta  le  flanc  à  la 
lame,  le  pont  fut  couvert  d'eau,  trois  hommes  rou- 
lèrent jusqu'à  la  lisse;  des  cris  s'élevèrent  :  «  Eh! 
Torcaille!  Barrez!  Que  faites-vous?  »  Le  patron, 
afl'olé,  fît  signe  que  le  navire  n'obéissait  pas.  Lo 
vent  avait  sauté  subitement  du  nord  au  sud.  La 
Tour-d Odre  s'inclinait  sous  la  poussée  de  la  rafaio 
et  de  la  mer. 

—  Bâbord  toute  ! 

Le  hurlement  de  Torcaille  domina  le  bruit  de 
canonnade  d'une  vague  énorme  heurtant  le  navire 
en  plein  travers  et  couvrant  tout  le  pont.  Balard 
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qui,  de  la  chambre  de  timonerie,  commandait  le 
gouvernail  d'arrière,  mit  toute  la  barre  à  bâbord,  et 
le  bateau  acheva  de  tourner.  En  même  temps,  les 
hommes  se  précipitaient  sur  les  filets  et  coupaient 
les  mailles;  d'autres  coupaient  l'aussière.  Mais,  au 
moment  oii  la  Tonr-d'Odre,  séparée  ainsi  de  la 
partie  de  tézure  qu'on  avait  jetée  dehors,  libre  de 
ses  mouvements,  reprenait  sa  route,  l'hélice  s'ar- 
rêta. Torcaille,  Gingolph,  Gantagrel  le  Loup,  Hars, 
deux  autres  encore,  coururent  à  l'arrière,  se  pen- 
chèrent par-dessus  la  lisse  et,  quand  le  navire  se 
leva,  virent  que  l'hélice  était  engagée.  Un  morceau 
de  filet,  avec  le  cordage  de  manœuvre,  avait  été 
attiré,  roulé,  feutré  par  elle,  et  l'immobilisait.  Le 
vapeur  ne  pouvait  plus  se  servir  de  sa  machine.  Il 
devenait  une  épave.  La  voix  de  Torcaille  sonna  de 
nouveau  : 

—  Fermez  les  panneaux  ! 

Difficilement,  sous  les  paquets  de  mer  qui 
s'abattaient  autour  d'eux  et  sur  eux,  les  hommes 
fermèrent  les  ouvertures,  et,  un  par  un,  s'accro- 
chant  à  tout  ce  qui  pouvait  les  retenir,  se  réfu- 
gièrent dans  le  poste  d'équipage.  Les  mécaniciens 
n'avaient  pas  quitté  la  chaufferie.  Le  dernier  des 
marins  qui  s'aventura  sur  le  pont,  ce  fut,  comme 
il  convenait,  le  patron  Torcaille.  Il  avait  fait  signe 
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c'i  Gingolph  :  «  Adieu!  Va  avec  les  autres,  mon 
enfant  !  Je  suis  désespéré  !  »  Seul,  il  suivait  le  bord 
de  son  bateau,  tantôt  porté  en  l'air  et  serrant  la 
lisse  de  ses  deux  bras,  tantôt  couché  le  long  du  pa- 
vois, recevant  les  torrents  d'eau  qui  coulaient  sur 
le  pont,  heurté  par  les  pelles  à  harengs,  par  des 
planches  détachées,  par  des  bouts  de  filin  manœu- 
vres par  la  tempête  et  qui  fouettaient  le  navire. 
Peu  à  peu,  avançant  d'une  longueur  d'homme  à 
chaque  effort,  il  atteignit  le  milieu  de  la  Tour- 
dOdre,  et  se  jeta  dans  l'escalier  de  la  passerelle. 
C'était  le  salut,  jusqu'au  moment  où  le  navire 
coulerait.  En  haut,  Balard  tenait  à  deux  mains  la 
roue  du  gouvernail,  et  les  yeux  terribles,  à  demi 
fou,  essayait  de  donner  une  direction  à  cette  masse 
qui  n'avait  plus  d'élan  et  n'obéissait  plus.  Quand 
Torcaille  arriva,  ils  faillirent  se  battre,  l'un  vou- 
lant prendre  le  poste  de  manœuvre,  et  l'autre  le 
garder.  Balard  céda.  Torcaille  se  pencha,  prit, 
dans  une  poche  de  cuir  clouée  à  la  paroi,  une 
bouteille  d'eau-de-vie,  et  la  but  à  moitié,  sans 
décoller  les  lèvres  du  goulot. 

—  Prends  le  reste  ! 

Alors,  ayant  confiance,  résolu  à  tout,  et  il  ne 
savait  à  quoi,  debout,  les  mains  sur  la  roue,  son 
torse  énorme  penché,  il  commença  de  crier  dans 
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le  cornet  de  cuivre  qui  communiquait  avec  la  ma- 
chine : 

—  Attention!  Quatre-vingts  tours,  en  avant! 
L'ordre  fut  répété,  mais  la  machine  refusa. 

—  Quatre-vingts  tours,  en  arrière! 

La  machine  refusa  encore.  Le  patron  se  re- 
dressa. Et  il  se  mit  à  manœuvrer  la  roue  comme 
avait  fait  Balard.  Le  navire  allait  en  tous  sens, 
presque  toujours  en  travers  de  la  vague,  il  était 
couvert  d'eau.  Des  pointes  de  lame  crevèrent  la 
vitre,  juste  en  face  de  Torcaille,  et  lui,  il  cracha 
dans  le  vide,  pour  montrer  son  mépris,  et  il  con- 
tinua de  gouverner  son  épave.  Balard,  couché  à 
ses  pieds,  s'endormait  de  fatigue.  Dans  le  poste 
d'avant,  l'eau  avait  aussi  pénétré  ;  elle  frappait  les 
panneaux  de  bois  de  la  porte  ;  elle  giclait  par  les 
fentes,  à  chaque  fois  que  la  mer  déferlait  sur  le 
pont,  et,  coulant  le  long  des  parois  de  l'escalier, 
s'amassait  dans  l'étroite  cuvette  que  forment  les 
coffres  des  marins,  ù  cette  pointe  du  bateau.  Eux, 
les  hommes,  épuisés,  n'ayant  pas  mangé  depuis 
longtemps,  ils  étaient  là  au  nombre  de  quinze, 
couchés  sur  les  coffres  ou  dans  les  couchettes  dis- 
posées le  long  des  tôles,  les  unes  au-dessus  des 
autres.  Ils  dormaient  ;  ils  fumaient  ;  ils  essayaient 
de  plaisanter  ;  quelques-uns,  malades,  vomissaient 
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sur  les  paillasses.  L'atmosphère  était  irrespirable, 
l'obscurité  presque  complète.  On  s'était  jeté  là 
comme  on  avait  pu.  On  savait  qu'il  n'y  avait  rien 
à  faire,  et  que,  si  on  ouvrait  la  porte,  le  refuge  se- 
rait inondé.  Le  bateau  craquait,  secoué  en  tous 
sens,  pris  de  mouvements  désordonnés.  La  peur 
grandissait  chez  les  plus  braves.  Au  bout  de  peu 
de  temps,  ils  ne  savaient  plus  depuis  combien 
d'heures  ils  étaient  là  enfermés.  Un  homme,  on 
croit  que  ce  fut  Henneveux,  qui  avait  la  voix  jeune 
et  chantante,  commença  une  histoire,  pour  amus(^r 
les  autres.  Mais  il  s'interrompit  sans  que  personne 
lui  demandât  de  continuer. 

—  La  tête  me  tourne  !  dit-il. 
Un  des  compagnons  repartit  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

On  vit  une  petite  lumière  dans  une  des  longues 
boîtes  de  bois  qui  formaient  la  muraille  de  droite. 
Une  voix  répondit  : 

—  Deux  heures  du  matin. 

Il  n'avait  pas  achevé  que  la  Toiir-d'Odre 
pointa,  droit  en  l'air.  Les  hommes  crièrent.  Puis 
elle  fut  précipitée,  non  pas  l'étrave  en  avant,  mais 
couchéjD  sur  ses  tôles,  dans  un  abîme  qui  parut 
sans  fond.  Elle  se  redressa  malaisément,  et  à 
moitié.  Une  vague  s'abattit  contre  la   porte.  On 
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entendit  l'eau  qui  jaillissait  sur  les  barreaux  de 
l'échelle  et  coulait  en  cascade.  Il  sembla  à  tous  que 
le  bateau  était  pris  dans  un  tourbillon,  qu'il  tour- 
nait sur  lui-même,  et  qu'il  descendait.  Quelqu'un 
se  leva,  et  pataugea  dans  la  mare  en  mouvement 
qui  courait  sur  le  parquet.  Il  se  dirigeait,  tàtant 
de  la  main  les  coffres,  vers  l'extrémité  du  poste, 
qui  finissait  en  angle  aigu,  comme  le  navire  lui- 
même.  De  dessous  son  suroît,  il  tira  un  porte- 
allumettes  en  métal,  don  ancien  de  Zabelle,  et  il 
dit  : 

—  Mes  enfants,  c'est  le  moment  d'allumer  les 
cierges  et  de  dire  les  prières  ! 

Une  flamme  éclaira  son  visage  qui  n'avait  ni 
pâli,  ni  changé  d'aucune  manière,  et  qui  demeurait 
triste  comme  dans  la  taverne  de  Tom  Warren. 
Des  têtes  sortirent  de  l'ouverture  des  couchettes. 
Il  leva  son  bras,  pendant  que  le  navire  plongeait 
de  nouveau,  ouvrit  la  petite  chapelle  vitrée  que 
tous  les  patrons  du  Porlelet  les  meilleurs  de  ceux 
de  Boulogne  clouent  à  l'angle  extrême  du  poste, 
et  il  alluma  deux  cierges  de  trente  centmiètres  de 
haut,  disposés  à  droite  et  à  gauche  d'une  statuette 
de  la  Sainte- Vierge,  et  qui  avaient  été  bénits  avec 
elle,  jadis,  par  le  doyen.  Les  cierges  brûlaient 
mal  dans  un  air  épuisé.  Des  formes  se  soulevaient 
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des  couchettes,  très  vagues,  comme  plongées  dans 
la  brume.  La  plupart  des  hommes  étaient  nu-tète, 
pas  tous,  ceux  seulement  qui  avaient  leur  rai- 
son. Gingolph,  appuyé  en  arrière  à  la  table  de 
l'équipage,  récita  le  commencement  de  «  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux  ».  Les  autres  répondirent, 
songeant  à  Boulogne,  ou  au  Portel,  ou  à  rien.  11 
dit  encore  :  «  Je  vous  salue,  Marie  »,  et,  quand  il 
eut  fini,  il  jugea  que  tout  le  devoir  de  prière  était 
rempli.  Un  coup  de  vent  ouvrit  la  porte.  Les  bou- 
gies s'éteignirent  presque.  L'air  de  tout  le  poste 
fut  renouvelé.  Le  mousse  loveur  se  jeta  sur 
l'échelle,  y  grimpa,  ferma  les  battants  de  bois,  et 
de  là-haut  cria  : 

—  On  est  f !  Tous! 

—  A  présent,  continua  Gingolph,  je  vas  faire  la 
quête  pour  l'église. 

—  Ça  se  doit,  répondit  une  voix.  On  demandera 
leur  part  à  ceux  de  la  chaufferie,  plus  tard. 

Les  deux  petits  cierges  éclairaient  mieux  la 
chambre  triangulaire.  Plusieurs  des  marins  de  la 
Tour-dOdre  étaient  descendus  des  bancs  ou  des 
couchettes,  et,  les  bottes  dans  l'eau,  comme  Gin- 
golph, penchés,  ils  cherchaient,  au  fond  des 
coffres,  la  pièce  de  monnaie  qu'ils  voulaient 
donner.  Gingolph  tendit  la  casquette  qu'il  avait 

2â. 
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à  la  main,  d'abord  au  grand  mousse  que  la 
peur  tenait  accroché  à  l'échelle,  puis  aux  deux 
petits,  qui  dormaient  dans  la  même  couchette,  à 
demi  morts  de  fatigue,  et  qui  ne  virent  pas  môme 
la  main  du  quêteur  et  n'entendirent  pas  la  voix  qui 
répétait  :  «  Donnes-tu,  Pierre-Marie?  Donnes-tu, 
Jean-Baptiste?  »  Puis  ce  fut  le  tour  de  Cantagrel 
le  Loup  d'être  quêté.  Le  vieux  pêcheur  ne  sortit 
de  sa  poche  qu'une  pièce  de  bilion,  parce  qu'il 
était  de  bourse  peu  ouverte.  La  chaleur  redevenait 
intolérable.  Le  navire  tanguait  à  mort,  et  craquait 
si  fort  qu'on  eût  dit  qu'il  allait  s'ouvrir  en  deux. 
Le  second  faisait  le  tour  delà  table;  il  appelait  les 
noms,  afin  de  tirer  les  hommes  de  la  somnolence 
où  la  plupart  étaient  plongés.  Tous  ils  donnaient 
sans  un  mot.  Quand  il  eut  achevé  sa  tournée,  il 
rassembla  l'argent  dans  le  -creux  de  sa  main,  le 
versa  dans  son  mouchoir  à  carreaux,  et  noua  par- 
dessus les  quatre  coins. 

—  Je  porterai  ça  avec  Torcaille,  quand  on  aura 
échappé! 

Les  mots  tombaient  dans  les  âmes  lasses,  et  n'y 
faisaient  point  lever  de  réponse.  Seulement,  le  grand 
mousse,  qui  avait  regagné  son  banc,  du  revers  de 
sa  manche  essuya  ses  yeux.  Il  y  eut  un  grand 
silence  des  hommes  qui  écoutèrent  la  tempête. 
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—  A  présent,  dit  Gingolph,  on  est  en  règle; 
il  n'y  a  plus  rien  à  faire  :  si  on  jouait  au  pandour? 

Cette  fois,  les  paroles  du  second  eurent  de 
l'écho. 

—  C'est  cela!  Donne  les  cartes,  Papegay  :  c'est 
toi  qui  les  as  serrées  dans  ton  coffre. 

Sur  le  navire  en  détresse,  prisonniers  delà  mer, 
les  hommes  se  mirent  à  jouer  une  partie  de  pan- 
dour. Les  voix  sonnèrent  et  se  répondirent  :  on 
eût  dit  que  le  danger  était  passé.  Non,  il  avait 
seulement  duré.  La  Tour-d'Odre  continuait  d'être 
comme  un  écueil  avancé  quand  monte  la  marée, 
couvert  par  chaque  lame  et  ruisselant  de  toutes 
parts  après  qu'elle  a  passé.  Les  joueurs  tombaient 
les  uns  sur  les  autres  ;  l'eau  noire  du  poste  leur 
sautait  aux  cuisses;  les  cierges  se  consumaient; 
par  les  fentes  de  la  porte  on  commençait  à  voir  la 
pâleur  du  matin.  Et  tout  là-haut,  au  milieu  du 
navire,  dans  la  cage  défoncée  de  la  chambre  de 
timonerie,  qui  décrivait  un  terrible  arc  de  cercle, 
ou  se  dressait,  et  se  cabrait,  toutes  ses  fenêtres 
vers  les  étoiles,  Torcaille,  dessaoulé,  mais  cons- 
tant dans  sa  pensée  unique,  se  penchait  au-dessus 
du  cornet  acoustique,  et,  sans  savoir  s'il  y  avait 
encore  des  mécaniciens  pour  l'entendre,  criait  : 
«  Attention!  Faites  route  en  avant!  » 


444  GINGOLPH    l'abandonné 

Cependant  Gingolph  ne  jouait  pas.  Lui  et  Ba- 
lard  qui  était  un  vieux  plein  d'astuce,  lui  et 
Gournay  que  le  péril  exaltait,  tous  trois  graves, 
pas  plus  malades  que  s'ils  avaient  cueilli  de  la 
bruyère  sur  la  lande  d'Equihen,  ils  se  tenaient 
debout,  accotés  contre  une  couchette  ou  contre  le 
placard  aux  provisions,  dans  la  partie  la  plus  large 
du  poste,  près  du  fourneau,  et  ils  travaillaient.  A 
l'extrémité  d'un  aviron  taillé  en  épieu,  ils  atta- 
chaient, avec  des  ficelles,  usant  de  nœuds  com- 
pliqués et  serrés  tout  du  long,  un  couteau  à 
virole,  qu'un  des  hommes  avait  donné.  Il  fallut 
plus  d'une  demi-heure  pour  que  le  travail  fût 
achevé.  Puis,  aux  secousses  qui  n'ébranlaient  plus 
de  même  tout  le  plancher,  aux  intervalles  très 
courts  pendant  lesquels  le  vent  soufflait  moins 
fort,  Gingolph  jugea  que  le  moment  était  venu. 

—  Assez  de  pandour!  A  présent,  on  va  sauver 
le  bateau!  Venez  aider  à  la  manœuvre! 

Le  premier,  il  monta  par  l'échelle,  et  poussa  la 
porte. 

Ah!  la  mer  était  noire  dans  le  petit  matin,  et 
furieuse  encore,  et  point  lasse  d'assaillir  la  Tour- 
dOdre  qui  n'en  pouvait  plus!  Mais  personne  ne 
resta  en  bas.  On  eut  de  la  peine  à  mettre  un  canot 
à  la  mer,  et  les  trois  hommes  qui  s'y  jetèrent  l'un 
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après  l'autre,  en  se  laissant  glisser  le  long  des 
cordes,  Gingolph  malgré  sa  main  malade,  Gour- 
nay  et  Balard,  savaient  ce  qu'ils  risquaient  : 
au  péril  de  leur  vie,  ils  voulaient  attaquer  et  dé- 
truire cette  masse  de  filet  enroulée  autour  de 
l'hélice,  et  ils  n'avaient  d'arme  qu'un  couteau 
emmanché.  Ce  fut  une  lutte  magnifique.  Vingt 
fois  on  les  crut  écrasés  par  l'arrière  du  vapeur  que 
les  vagues  soulevaient  et  laissaient  retomber;  on 
les  vit  lancés  contre  le  bord,  ou  emportés  au  loin 
par  le  vent  et  par  le  mouvement  de  la  mer.  Les 
compagnons  groupés,  penchés,  haletants,  la  tête 
dans  les  épaules,  muets  comme  des  cormorans 
posés  sur  la  couronne  de  fer  d'une  balise,  atten- 
daient. Enfin,  après  longtemps,  comme  Torcaille 
commandait  encore  :  «  Faites  route  en  avant  1  » 
l'hélice  se  mit  à  tourner,  et  un  grand  cri  s'éleva. 

Quand  Gingolph  remonta  sur  la  passerelle,  la 
Toiir-d Odre  faisait  déjà  route  au  sud.  Le  vieux 
patron  lâcha  la  barre,  et  dit  : 

—  Ramène  le  bateau,  Gingolph  :  je  ne  suis  plus 
bon  à  rien  ! 

Il  descendit  dans  la  chambre  et  s'endormit 
avant  même  d'avoir  quitté  son  suroît.  La  plupart 
des  hommes  en  firent  autant,  et  se  couchèrent  là 
où  ils  se  trouvaient.  Gingolph  en  mit  deux  à  la 
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barre,  et  appela  le  grand  mousse,  qui  avait  déjà 
dormi. 

—  Mets  du  suif  au  creux  de  la  sonde  ! 

En  quel  point  de  la  mer  du  Nord  la  tempête  et 
les  courants  avaient-ils  entraîné  le  bateau?  A  quelle 
distance  des  côtes?  Il  fit  stopper,  jeta  le  plomb  à 
la  mer,  et,  courbé  sur  la  lisse,  à  l'arrière,  laissa  la 
corde  couler  dans  sa  main.  Le  mousse  était  près 
de  lui.  Les  vagues  montaient  jusqu'à  toucher  le 
bras  de  l'homme,  mais  elles  ne  passaient  plus  par- 
dessus le  pont.  Lentement,  il  laissa  se  dérouler  la 
corde,  comme  un  pêcheur  qui  attend  la  morsure 
du  poisson.  Mais  c'était  la  morsure  de  la  terre 
qu'il  voulait  sentir.  Le  plomb,  bientôt,  ne  pesa 
plus.  Gingolph  fit  remettre  la  machine  en  marche 
et  retira  la  sonde.  Elle  donnait  quarante-sept 
mètres  de  profondeur,  le  suif  indiquait  un  fond 
de  sable.  Une  demi-heure  plus  tard,  la  profon- 
deur était  moindre,  et  le  fond,  de  coquilles 
brisées. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  en  bonne  route, 
dit  le  second  ;  mais  je  n'en  suis  pas  sûr  encore. 

—  Il  faudrait  voir  la  terre,  répondit  le  mousse. 

—  Nous  ne  la  verrons  pas  :  voici  la  sale 
brume. 

La  clarté  diminuait,  la  mer  devenait  molle,  et 
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commençait  à  fumer.  Eu  peu  de  temps  la  brume 
devint  épaisse,  et  le  vent  tomba.  L'équipage 
presque  entier  dormait.  Gingolph  veillait  à  tout, 
il  tàtait  le  fond  de  la  mer,  toutes  les  demi-heures, 
et  la  Tour-d Odre  naviguait  dans  le  jaune,  en  un 
point  inconnu,  sans  que  l'appel  de  sa  sirène  reçût 
aucune  réponse.  Vers  le  soir,  le  brouillard  étant 
de  plus  en  plus  fort,  les  hommes  s'inquiétèrent. 
Ils  avaient  dormi  et  mangé.  Torcaille  n'avait  pas 
reparu.  Ils  s'approchèrent  du  second,  assis  près 
de  la  misaine,  et  qui  examinait  le  plomb  de  la 
sonde  qu'on  venait  de  retirer. 

—  Enfin,  où  va-t-on?  demanda  Henneveux,  qui 
était  la  plus  forte  tête  parmi  les  jeunes.  Il  faudrait 
savoir  où  on  va?  Il  y  a  des  anciens  qui  disent  que 
le  bateau  sera  bientôt  échoué  sur  les  côtes  de  Bel- 
gique, qu'on  le  voit  à  la  couleur.  C'est  l'avis  de 
Balard,  et  celui  de  Cantagrel. 

Et  comme  Gingolph  se  taisait  : 

—  Qu'as-tu  à  dire?  Ils  en  ont  fait  des  marées, 
eux,  ces  vieux-là  ! 

Gingolph  releva  la  tête.  Ses  lèvres  demeurèrent 
fermées.  Il  prit  seulement  une  pincée  de  ce  sable 
que  le  plomb  avait  ramené,  la  roula  entre  le  pouce 
et  l'index,  et  haussa  les  épaules,  qu'il  avait  for- 
midables. Ses  compagnons  n'insistèrent  pas,  Ils 
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apprirent,  riiistant  d'après,  qu'il  était  allé  se  repo- 
ser. Et  alors  ils  pensèrent  que  cet  homme  silen- 
cieux savait  des  choses. 

La  nuit  vint.  L'inquiétude  persistait.  Un  peu 
après  minuit,  Gingolph  parla.  Il  dit,  regardant  la 
sonde  qui  venait  de  toucher  le  fond  : 

—  On  va  entrer  dans  la  Manche. 

Et  il  changea  la  route,  et  diminua  la  vitesse. 
Dans  tout  le  navire  on  connut  aussitôt  la  nouvelle. 
Les  compagnons  se  défiaient.  Cependant,  une 
demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  qu'un  grogne- 
ment énorme,  à  tribord,  répondit  au  cri  déchirant 
que  poussait  la  sirène  de  la  Tour-d'Odre.  D'autres 
sirènes  annoncèrent  bientôt  la  présence,  dans  les 
eaux  prochaines,  de  navires  qui  suivaient  un 
chenal.  On  doubla  les  hommes  de  quart.  La  Tour- 
dOdre  coupait  lentement  la  brume,  avec  son 
étrave  qui  oscillait  à  peine.  Gingolph,  qui  ne  quit- 
tait plus  la  corde,  reconnut  un  trou  de  rociies, 
par  mer  profonde,  vers  deux  heures  du  matin; 
peu  de  temps  après,  un  plan  de  sal)le  incliné,  puis 
un  talus  qui  se  relevait  rapidement  :  19  mètres, 
17  mètres,  13  mètres. 

Alors,  le  second  se  mit  debout  pour  mieux  être 
entendu;  il  assembla  ses  mains  en  cornet  : 

—  Je    m'y    reconnais,    mes     enfants  !    Nous 
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sommes  à  la  pointe  du  Colbart!  Route  au  sud- 
su  J-est  ! 

Il  faisait  noir  comme  dans  un  four.  Mais  Canfa- 
grcl  le  Loup,  qui  passait  près  de  Giiigolph,  ayant 
allumé  une  allumette  et  tiré  plus  de  bouffées  de 
sa  pipe  qu'il  n'était  nécessaire,  observa  que  le  se- 
cond riait  et  se  frottait  les  mains.  Et  il  dit  à  ceux 
des  compagnons  qui  dormaient  à  moitié,  à  l'avant, 
le  long  du  pavois  : 

—  N'y  a  pas  de  plus  grande  nouvelle  depuis 
qu'on  est  parti  de  Boulogne  :  j'ai  vu  rire  Gingolph 
Lobez! 

Gingolph  dit  encore  quelques  mots,  tous  les 
quarts  d'heure  :  «  Fond  de  sable,...  fond  de  sable 
à  coquilles  brisées,...  fond  de  roches,...  fond  de 
roches  et  petits  graviers...  » 

Les  coups  de  sirène  devinrent  plus  rares.  Le 
brouillard  laissa  passer  la  lumière  du  premier 
matin.  Gingolph,  qui  s'était  porté  à  l'avant,  et 
penché  au-dessus  de  l'étrave,  aperçut  une  petite 
chose  noire,  dans  le  court  rayon  de  la  vue  incer- 
taine. Il  fît  ralentir.  Les  hommes  dirent  :  «  C'est 
une  roche!  »  Gingolph  cria  : 

—  Hé,  là-bas!  Qui  ètes-vous,  les  moineaux? 
La  voix  tombait  comme  vaine  et  sans  timbre 

dans  les   brouillards.   Elle    dut   mettre  plus   de 
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temps  que  de  coutume  à  atteindre  la  chose  noire 
qui  se  balançait  sur  l'eau  et  qui  changeait  de 
forme  à  chaque  seconde,  à  cause  des  reflets  et  de 
l'ombre.  On  vit  une  tête  se  dresser  au-dessus 
d'une  ligne  sombre.  Et  une  réponse  vint  : 

—  Jean  Malfoy. 

—  De  quel  port  ? 

—  Boulogne,  parbleu  1 

—  A  quelle  distance  sommes-nous? 

—  Tout  contre,  en  plein  dans  le  chenal. 

Le  bateau  ralentit  encore  sa  marche,  et  passa  à 
toucher  le  canot. 

Les  hommes  avaient  entendu.  Ils  se  levèrent. 
Ceux  qui  étaient  loin  accoururent.  Tout  l'équipage 
fut  bientôt  autour  de  Gingolph.  «  Quelle  belle 
manœuvre  !  —  Moi,  je  pensais  bien  que  ça  finirait 
comme  ça!  —  Moi  aussi!  moi  aussi!  »  Celui-là 
lisait  le  fond  de  la  mer.  Pas  de  cartes,  pas  de  jour, 
pas  de  brevet  de  capitaine  :  il  avait  tout  dans  la 
tète.  Ce  Gingolph  avait  fait  une  chose  étonnante; 
ils  le  lui  disaient,  en  lui  serrant  la  main,  les  uns 
le  tutoyant,  les  autres  non.  Le  mousse  loveur,  qui 
avait  cru  la  Tonr-d'  Odre  perdue,  sautait  de  joie  par- 
dessus les  cordages  traînant  sur  le  pont.  Du  haut  de 
la  passerelle,  Torcaille  enfin  réveillé  commandait  : 

—  En  avant,  doucement  ! 
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L'étrave  de  la  Tour-d Odre  entrait  dans  une  eau 
jaune,  tournoyante  comme  celle  qui  sort  des  passes 
étroites,  et  les  tourbillons  entraînaient  de  l'écume, 
des  débris  de  bois  et  d'herbe.  Les  marins  pensaient 
à  la  Liane.  Ils  aperçurent  avec  attendrissement 
des  épluclîures  de  légumes  qui  flottaient.  Bientôt, 
on  vit  deux  grands  bras,  d'un  violet  vague,  tendus 
à  droite  et  à  gauche,  et  c'étaient  les  falaises  de 
Wimereux  et  celles  du  Portel.  Une  dragueuse 
siffla  pour  avertir  de  son  passage.  Au-dessus  des 
charpentes  de  la  jetée  de  gauche,  des  morceaux 
de  falaise,  puis  la  croix  de  la  chapelle  des  marins, 
puis  le  toit  rouge  de  plusieurs  maisons  sortirent 
du  nuage.  Une  vague  d'air  tiède,  pleine  du  bruit 
de  la  ville,  déferla  sur  le  pont.  Et  les  premiers 
rayons  du  jour  illuminèrent  la  Tour-d  Odre. 

La  fatigue  était  si  grande  que,  lorsque  Gingolph 
fut  arrivé  chez  la  mère  Lobez,  il  n'eut  pas  la  force 
de  raconter  son  voyage,  ni  de  manger,  ni  de  boire, 
mais  il  demanda  son  lit,  s'y  jeta,  et  s'endormit.  Il 
dormit  pendant  vingt-quatre  heures.  Des  amis 
vinrent  le  voir,  l'armateur  le  fit  demander  :  on  ne 
put  le  réveiller.  Au  matin  cependant,  comme  il  se 
retournait,  la  mère  Lobez,  assise  près  du  lit,  passa 
la  main  sur  le  front  et  sur  les  joues  du  marin, 
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comme  s'il  avait  été  le  petit  mousse  d'autrefois,  et 
elle  l'appelait  : 

—  Gingolpli?  Gingolph? 

Il  ouvrit  les  yeux,  il  commença  de  sourire,  puis 
il  reconnut  sa  mère,  et  il  se  détourna,  et  la  dou- 
leur reprit  possession  de  son  visage. 

—  Ah!  ma  pauvre  mère,  je  croyais  que  c'était 
ma  Gayole  ! 

Elle  eut  le  cœur  percé  d'une  douleur  vive.  Ne 
sachant  que  répondre,  elle  embrassa  son  enfant  : 

—  Qui  t'a  aimé  comme  moi? 
Mais  cela  ne  le  consola  pas. 

Entre  eux,  il  y  avait  un  secret,  dont  ils  ne  vou- 
.  laient  point  parler  :  c'était  la  date  du  mariage  de 
Zabelle.  Tout  Boulogne  et  le  Portcl  savaient  que 
la  fille  de  l'ancien  patron  Gayole  se  mariait  le 
22  juin,  qui  était  un  mardi,  avec  le  mécanicien  Le 
Minquicr.  Gingolph  le  connut  bien  vite,  mais  il 
n'en  parla  pas.  «  Que  ferons-nous  ce  jour-là?  pen- 
sait la  mère.  Il  est  capable  de  vouloir  se  rendre  à 
Boulogne,  pour  la  voir  passer.  Alors  qu'arrivcra- 
t-il?  ))  Lui,  il  se  disait  qu'il  ne  devait  pas  tour- 
menter la  mère,  en  lui  parlant  du  22  juin,  et  qu'il 
faut  que  les  hommes  portent  leur  chagrin  tout 
seuls.  Elle  pensait  encore  :  «  Si  j'étais  riche,  je 
l'emmènerais  bien  loin  '  Mais  nous  n'avons  pas  le 
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moyen  de  voyager.  Et  la   Tour-d Odre  n'est  pas 
finie  de  réparer.  » 

Le  matin  du  22,  avant  l'aube,  elle  s'éveilla,  et 
récita  son  rosaire,  pour  que  Gingolph  ne  souffrit 
pas  trop.  Elle  demandait  :  «  Faites-moi  souffrir; 
mais  pas  lui.  Il  est  moins  bien  fait  que  moi  pour 
la  peine  du  monde,  je  vous  assure,  mon  Dieu,  il 
pense  moins  à  vous.  »  Elle  s'habilla.  Elle  avait 
prévenu  Jeanne,  sa  seconde  fille,  celle  qui  était 
simple  comme  une  palombe,  d'être  prête  de  bonne 
heure,  pour  préparer  la  soupe  et  le  café.  Car  Jac- 
queline, la  couturière,  n'aimait  pas  faire  la  cui- 
sine, et  Jeanne,  qui  allait  atteindre  dix-sept  ans, 
était  chargée,  presque  toujours,  des  besognes  que 
refusait  l'aînée.  Jeanne  se  leva  sans  tarder,  pré- 
para la  soupe  et  le  café. 

—  Mets  ton  mouchoir  de  laine,  pour  sortir,  dit 
la  mère. 

La  mère  Lobez  était  toute  défaite  de  visage, 
quand  elle  demanda  à  Gingolph,  qui  descendait  de 
son  grenier  : 

—  Veux-tu  venir  faire  un  tour  de  promenade 
jusqu'à  Equihcn?  J'ai  du  monde  à  voir  par  là-bas. 

Gingolph  répondit  simplement  qu'il  voulait 
bien,  et  elle  fut  déchargée  d'une  grande  crainte. 
«  Peut-être  qu'il  n'y  pense  pas  »,  se  dit-elle.  Elle 
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le  regardait  de  côté,  taudis  qu'il  marchait  à  sa 
gauche,  et  il  n'avait  pas  «  l'air  d'y  penser  »  en 
effet.  Il  était  grave,  comme  de  coutume;  il  roulait 
sur  ses  fortes  jambes;  il  répondait  posément  aux 
questions  et  aux  souvenirs  que  la  mère  et  Jeanne 
multipliaient  :  «  Te  souviens-tu,  quand  tu  étais 
mireur  de  goélettes?  Quand  tu  naviguais  sur  la 
Reme-Marie?  Et  les  soirs  oh  le  vent  sifflait, 
quand  nous  logions  dans  le  bateau  sur  la  falaise 
d'Équihen,  et  que  tu  nous  racontais  des  histoires 
de  marine?  »  Gingolph,  une  fois,  répondit  :  «  Je 
me  souviens  d'une  veillée  de  Noël  aussi,  où  j'avais 
chanté  et  quêté  des  sous,  au  quartier  de  la  Beur- 
rière.  »  La  mère  Lobez  se  hâta  de  parler  d'autre 
chose.  Il  faisait  un  temps  pur;  il  y  avait  plus  d'été 
dans  l'air  et  sur  les  champs  que  la  Manche  ne  le 
permet  souvent.  La  mer  se  reposait.  A  peine  son 
souffle  frais  se  mèlait-il  à  l'air  chaud  qui  se  levait 
de  la  plage.  Un  flot  sans  force,  dont  le  murmure 
était  tout  de  même  celui  d'une  grande  voix,  se 
brisait  sur  le  sable.  Lorsque  les  petites  plages 
eurent  été  laissées  en  arrière,  et  que  Gingolph 
eut  devant  lui  l'immense  faux  recourbée  de  la 
plage  d'Équihen,  la  mère  Lobez  s'arrêta  et  dit  : 

—  Voilà  ofi  vous  avez  été  élevés. 

Tout  de  suite  une  autre  pensée  lui  vint. 
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—  Ton  pauvre  père  n'a  jamais  navigué,  lui, 
que  sur  la  Reine-Marie.  Il  n'a  pas  eu  d'avance- 
ment, la  mort  l'a  pris. 

Elle  avait  été  appelée,  la  veille,  par  un  commis 
d'une  maison  d'armement  de  Boulogne,  et  elle 
avait  causé  avec  lui. 

—  Quelqu'un  que  j'ai  vu,  hier,  m'a  parlé  de 
toi? 

Il  fit  cette  réponse  : 

—  Tout  le  monde  parle  de  moi  en  effet.  A 
l'heure  même  où  nous  sommes,  je  crois  que  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  la  marine,  de 
Boulogne  à  Équihen,  disent  mon  nom. 

—  Je  me  suis  engagée  pour  toi,  reprit-elle  en 
essayant  de  rire.  Oui,  moi,  la  mère  Lobez,  j'ai 
répondu  que  tu  accepterais  les  propositions  de 
l'armateur, 

—  Lesquelles? 

—  Il  vient  d'acheter  un  vapeur,  en  Angleterre. 
C'est  toi  qui  commanderas  le  bateau.  Il  s'appelle 
d'un  beau  nom  :  L'Empereur.  Demain,  j'ai  dit  que 
tu  irais  voir  M.  Demoutiers. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  Pourquoi  pas,  la 
mère  ? 

Il  disait  cela  d'un  ton  si  âpre,  que  la  mère 
Lobez  sentit  mourir  en  elle  la  belle  joie  qu'elle 
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s'était   promise,   d'anaoncer  la   nouvelle  à  Gin- 
golph. 

—  Ce  serait  bon  pour  nous  tous,  mon  enfant, 
dit-elle. 

Gingolph  continua  de  marcher  sur  la  plage,  les 
yeux  devant  lui,  sans  répondre.  Tout  à  coup,  il 
attira  Jeanne,  il  la  serra  contre  son  cœur,  comme 
il  n'avait  point  fait  depuis  longtemps. 

—  Ah  !  petite  gueuse,  est-ce  que  tu  seras 
comme  elle? 

Jeanne  comprit  tout  de  suite. 

—  Non! 

^  Est-ce  que  tu  trahiras? 

—  Non  1 

—  Est-ce  que  tu  feras  souffrir? 

La  souffrance  est  si  dure  aux  jeunes  que  la 
jeune  fille  eut  horreur  de  cette  pensée. 

—  Non,  mon  Gingolph!  Je  ne  ferai  jamais 
souffrir  ! 

—  A  cette  heure-ci,  elle  est  mariée  à  celui  qui 
ne  l'a  pas  aimée  le  premier  !  On  s'était  dit  les  pre- 
miers mots  de  notre  amitié  quand  j'étais  encore 
enfant.  J'avais  ton  âge  à  peu  près.  Si  ton  cœur 
était  pris,  Jeanne,  vois-tu  ce  que  ça  serait,  d'être 
trahi?  Pourquoi  l'ai-je  connue? 

11  écarta  de  lui  sa  sœur,  qui  était  en  larmes  et 
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toute  fière,  dans  le  fond  de  son  cœur,  d'avoir  été 
choisie  par  la  douleur  d'un  homme.  Puis  il  prit  la 
main  de  Jeanne  et  la  main  de  sa  mère,  et  ils  s'en 
allèrent  ainsi,  très  loin  sur  la  plage,  au  bord  des 
garennes  d'IIardelot,  dans  la  partie  sauvage  où 
les  bateaux  n'abordent  pas.  Alors,  tous  trois,  ils 
s'assirent  sur  la  pente  des  dunes.  Ils  avaient  la 
même  physionomie,  étant  émus  de  la  même 
peine.  Ils  s'imaginaient  parfois  entendre  le  son 
des  cloches.  Les  rares  passants  qui  de  loin,  le  flot 
étant  retiré,  apercevaient  cet  homme  entre  deux 
femmes,  pensaient  :  «  Voilà  un  marin  en  bonne 
fortune  !  »  La  mère  Lobez  disait  : 

—  A  présent  au  moins,  tout  est  fini.  C'est 
comme  s'il  y  avait  la  mer  entre  vous. 

—  Dites  pas  ça  :  moi,  je  passe  la  mer.  Il  y  a 
plus  que  la  mer. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  y  a  toute  ma  colère. 

—  Hélas! 

Rosalie  Lobez  ne  voulut  point  juger  plus  lon- 
guement la  colère  de  Gingolph,  et  elle  continua  : 

—  J'avais  pris  bien  dur  sur  moi  pour  m'cn- 
tcndre  avec  la  Boulonnaise.  J'avais  fini  par  l'ai- 
mer, parce  qu'elle  n'était  pas  toute  mauvaise,  bien 
sûr.  Mais  ma  tentation  a  toujours  été  ailleurs.., 

26 


458  GINGOLPH    l'abandonne 

Gingolph,    tous   les   cœurs    ne    sont    pas  légers 
comme  le  sien. 
Il  l'interrompit  : 

—  Ne  me  parlez  d'aucune. 

La  mère  reprit,  comme  si  elle  pensait  tout  haut: 

—  Si  tu  avais  vu  Marie,  le  jour  de  la  bénédiction 
de  la  mer,  où  elle  a  mis  son  beau  costume,  tout  ce 
qui  est  arrivé  ne  serait  pas  arrivé...  Je  regrette  la 
faute  que  j'ai  faite,  de  te  laisser  aller  par  la  ville... 

—  Que  c'est  loin  de  nous  ! 

—  vSais-tu  qu'elle  a  eu,  la  semaine  passée,  un 
bel  avancement  ? 

—  Ne  me  le  dites  pas. 

—  Tu  te  rappelles  la  vieille  Louise  Wacogne, 
qui  commandait  les  femmes  du  grenier  de  M.  Grol- 
lier?  On  l'a  trouvée  morte  dans  son  lit,  pas  plus 
blanche  que  d'habitude,  mais  morte.  Devines-tu 
qui  on  a  choisi  pour  la  remplacer?  Oui,  Marie 
Liber t,  notre  cousine.  Gontredame  à  vingt-cinq 
ans  !  Voilà  qui  fait  son  éloge  ! 

—  Tant  mieux  pour  elle  ! 

La  veuve  étendit  vers  le  Portel  sa  main  sèche  et 
usée,  à  travers  laquelle  on  voyait  le  jour. 

—  Celui  qui  aurait  son  amitié,  Gingolph,  aurait 
la  paix. 

—  Elle  est  pour  d'auties! 
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—  Il  aurait  un  abri,  une  conseilleuse,  ce  que 
moi  j'appelle  une  femme.  Vois-tu,  mon  petit,  rien 
ne  vaut  les  cœurs  d'ici. 

Gingolph  secoua  la  tête. 

—  Non,  maman.  Marie  Libert  et  moi,  on  n'est 
plus  fait  pour  se  plaire. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  le  goût  salé,  à  présent...  D'ailleurs,  ne 
vous  mettez  pas  en  peine  :  ça  ne  sera  ni  elle,  ni 
personne. 

La  veuve  comprit  qu'elle  n'aurait  pas  gain  de 
cause,  au  moins  dans  cette  journée.  Ils  restèrent 
assis,  tous  les  trois,  devant  la  mer  qui  montait. 
Ils  se  taisaient.  Ils  la  regardaient  venir.  Sans 
doute  elle  avait  des  histoires  pour  toutes  les  dou- 
leurs :  quand  Gingolph  l'eut  écoutée  longtemps, 
il  se  sentit  plus  fort,  et  il  dit  : 

—  Rentrons  ;  demain,  je  reprendrai  mon  métier. 

La  mer!  Quand  nous  serons  morts,  n'est-ce  pas, 
mon  Dieu,  vous  nous  rendrez  la  mer  ? 
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Dix-huit  mois  ont  passé  sur  la  douleur  de  Giu- 
golph  et  sur  les  noces  de  Zabelle.  La  douleur  de 
l'homme  n'a  guère  changé,  mais  Zabelle  n'est  pas 
heureuse.  Le  père  a  été  ruiné,  il  a  dû  vendre  son 
bateau  et  la  maison  de  la  rue  de  Folkestone.  Il 
n'est  plus  qu'un  pauvre  retraité  de  la  marine,  qui 
vit  sur  la  limite  extrême  de  la  Beurrière,  près  de 
la  paroisse  de  Saint-Martin,  et  qui  descend  de  là, 
quelquefois,  lorsque  le  temps  est  doux.  Zabelle, 
trop  intelligente  pour  ne  pas  lutter  contre  la  mi- 
sère, est  devenue  mareyeuse.  Elle  a  loué  un  ma- 
gasin et  une  grande  cour,  sur  le  port,  derrière  la 
halle.  Il  fallait  un  cautionnement  :  il  a  été  avancé 
par  mademoiselle  du  Haut-Berger.  Zabelle  achète 
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le  poisson  à  la  criée  et  l'expédie  au  loin  ;  elle 
gagne  pour  élever  son  premier  enfant,  pour  payer 
la  toilette  qu'elle  n'a  point  cessé  d'aimer,  pour 
aider  ses  parents,  qui  viennent  lui  dire,  l'un  après 
l'autre  :  «  Zabelle,  toi  qui  es  riche...  »  Mais,  de- 
puis les  malheurs,  le  ménage  n'est  guère  uni.  Le 
Minquier  a  parlé  de  s'embarquer  sur  un  long 
courrier.  On  assure  qu'il  a  reçu  des  propositions 
d'une  Compagnie  transatlantique  étrangère  dont 
les  navires  font  escale  à  Boulogne.  On  dit  de  lui 
des  choses  qui  sont  fausses,  d'autres  qui  sont 
vraies,  et  dont  bien  peu  sont  flatteuses. 

Gingolph  est  au  Havre,  a^yecV Empereur,  retenu 
là-bas  par  une  avarie.  La  première  lumière  du 
matin  entre  à  peine  dans  la  cuisine  de  Rosalie 
Lobez,  et  déjà  la  mère  pense  à  lui.  Voici  le  com- 
mencement de  février.  Il  fait  froid,  il  vente  dur, 
la  pluie  tombée  ne  sèche  plus.  La  campagne  de 
pêche,  celle  du  grand  métier  va  finir.  La  plupart 
des  bateaux  sont  déjà  rentrés  au  port  de  Boulogne, 
et  Gingolph  ne  peut  tarder.  Les  curés  et  les  vi- 
caires marient  tous  les  jours  sauf  le  vendredi, 
dans  l'église  de  Notre-Dame,  dans  celle  de  Saint- 
Nicolas,  dans  l'église  surtout  de  Saint-Pierre,  où 
les  cloches  ne  cessent  de  sonner  pour  les  noces 
des  marins.  Chaque  matin  les  vieux  landaus  de  la 
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ville  promènent  les  cortèges.  On  ne  trouve  pas 
une  voiture  à  louer  avant  trois  heures  après-midi. 
La  bourse  des  patrons,  des  simples  matelots,  des 
pilotes,  des  commis  d'armement,  est  pillée  par 
leurs  femmes  et  leurs  filles  dont  c'est  la  grande 
saison  de  paraître.  Tous  les  bijoux  sont  sortis  des 
armoires,  et  aussi  les  beaux  fers  à  cheval,  les 
robes  et  les  mouchoirs  de  soie,  et  les  chapeaux 
hauts  de  forme  qui  coiffent  de  fortes  têtes  habi- 
tuées aux  casquettes.  Dans  les  cafés,  surtout  dans 
ceux  de  la  banlieue,  on  entend,  très  tard,  les  dis- 
putes des  hommes,  le  bruit  des  cornets  à  piston, 
et  des  voix  qui  geignent  :  «  Viens-t'en  donc  enfin; 
il  est  temps  de  s'en  aller!  »  Le  Portel,  comme 
Boulogne,  marie  ses  fils  que  la  mer  lui  a  rendus 
pour  cinq  semaines.  Et  Rosalie  Lobez,  dans  sa 
maison  non  éveillée,  se  demande  comment  faire, 
pour  que  Gingolph  ne  voie  pas  trop,  lorsqu'il 
sera  de  retour,  ces  jeunes  ménages  de  la  veille 
qui  s'en  vont,  le  mari  donnant  le  bras  à  sa  femme 
et  parlant  bas,  le  long  des  rues  et  des  chemins.  Il 
n'est  point  guéri,  le  pauvre  gars,  du  chagrin  que 
sa  première  lui  a  fait.  Il  ne  prononce  jamais  son 
nom.  Il  se  détourne  quand  elle  passe,  même  très 
loin.  La  veuve  Lobez  n'a  pas  besoin  de  confidences 
pour  connaître  la  souffrance  de  son  enfant.  Elle  a 
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toujours  l'àme  en  prière  et  en  songe  pour  quel- 
qu'un des  siens.  Elle  dit  parfois  :  «  C'est  le  cri 
de  mes  petits  qui  m'est  resté  dans  les  oreilles  et 
qui  m'éveille  chaque  nuit.  »  A  présent  les  petits 
sont  grands,  ou  demi-grands  :  elle  a  plus  de  mal 
à  les  consoler  ou  à  les  protéger  qu'aux  jours  an- 
ciens, 011  il  suffisait  d'allumer  la  lampe,  de  faire 
boire  le  nourrisson,  et  d'allonger  la  main  pour 
agiter  le  berceau. 

Son  Gingolph  est  au  Havre  qu'elle  nomme  tou- 
jours la  Plata.  Pendant  qu'on  répare  son  bateau, 
il  monte  sur  le  cap  de  la  Hève.  Le  temps  est  meil- 
leur qu'à  Boulogne  :  il  fait  du  vent  et  du  soleil 
ensemble.  Les  vieux  ormes  plantés  en  lignes  au 
sommet  plat  du  cap,  les  vieux  ormes  qui  forment 
un  rectangle  allongé,  et  qui  abritent  trois  fermes, 
et  des  vergers,  et  des  pâtures,  ondulent  au  vent 
du  large,  bien  qu'ils  n'aient  point  de  feuilles  en 
cette  saison.  Gingolph  monte  seul,  à  pied.  Il  con- 
naît là-haut  un  douanier  retraité,  dont  la  fille  vend 
du  lait  aux  étrangers.  Il  arrive  au  sommet  de  la 
falaise,  d'oiî  l'on  voit  la  grande  rade,  toute  en  lu- 
mière, et  au  fond,  quand  on  se  détourne,  le  Havre 
rose  et  bleu,  très  bas,  dans  les  fumées  de  son  port. 
Mais  le  jeune  patron  de  Y  Empereur  n'est  pas  venu 
pour  le  paysage.  Il  va  vers  la  futaie  qui  ressemble 
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aux  remparts  d'une  ville  ;  il  regarde,  au  delà  du 
talus  de  cette  forteresse  et  sur  la  ligne  d'enceinte, 
une  maison  aux  fenêtres  cintrées,  couverte  en 
tuiles  plates,  décorée  de  panneaux  de  pierres  de 
silex,  pied-à-terre  de  gentilshommes  ou  de  bour- 
geois du  siècle  dernier,  et  qui  est  devenu  un  loge- 
ment d'ouvriers.  C'est  ce  que  les  gens  de  la  Hève 
nomment  le  Pavillon  Tremblant.  On  entre  par 
une  barrière;  on  passe  sous  la  voûte  des  ormes; 
on  trouve  une  pommeraie  et  quelques  tables 
dressées  sur  l'herbe.  Gingolph  s'assied.  Il  n'a 
point  fait  de  bruit  en  ouvrant  la  barrière,  et  ce- 
pendant on  l'a  vu. 

Dans  la  pommeraie,  il  y  a  une  belle  fille  qui 
étend  du  linge  sur  des  cordes  d'aloès;  elle  a  un 
col  frais  repassé,  un  tablier  frais  gaufré  au  bord, 
de  beaux  cheveux  écartés  et  soufflés  sur  les  tempes, 
et  du  même  blond  qui  prend  le  cœur,  depuis  la 
racine  jusqu'à  la  pointe  du  même  blond.  Elle  va 
sagement,  comme  une  fille  appliquée  au  devoir, 
soigneuse  de  la  maison.  C'est  à  peine  si,  ayant 
accroché  une  chemise  à  la  corde  et  quand  elle  se 
baisse  pour  prendre  une  autre  pièce  dans  la 
manne  d'osier,  elle  jette  un  regard  sur  la  table 
qui  est  là-bas  et  sur  le  nouveau  client.  Il  ne  vient 
pas  grand  monde  chez  le  douanier,  les  jours  ou- 
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vrables.  Aujourd'hui,  uu  seul  homme,  un  marin, 
et  si  sombre!  Elle  le  reconnaît,  vaguement,  elle 
se  rappelle  qu'il  est  venu  déjà,  et  qu'il  l'a  regar- 
dée, comme  tant  d'autres. 

Elle  a  le  cœur  triste,  elle  aussi,  parce  que  les 
hommes  passent  et  ne  l'emmènent  pas.  Le  père, 
un  brave  homme  pourtant,  boit  plus  que  le  revenu 
de  sa  pension  et  de  sa  tonnelle.  Il  voudrait  rogner 
sur  la  parure  et  la  dorure.  «  Quelle  idée!  Une 
fille  unique  et  une  si  jolie!  Non  vraiment,  père, 
on  ne  s'entend  pas  :  je  veux  bien  servir,  mais  que 
je  sois  parée  !  Ma  défunte  mère  n'est  plus  à  votre 
charge.  Supportez-moi  jusqu'au  jour  que  j'at- 
tends. »  Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  se  contraint;  pas  un 
sacrifice,  et  donc  deux  peines. 

Le  client  est  monté  là  pour  être  à  la  campagne, 
sur  la  falaise  enveloppée  par  la  mer.  Il  n'est  pas 
difficile  pour  la  verdure  :  un  pré  tondu,  des  rangs 
de  pommiers  qui  ont  de  la  mousse  jusqu'à  mi- 
corps,  le  reposent  de  la  mer  changeante.  Il  a 
encore  le  cœur  bien  irrité  à  cause  de  la  trahison 
d'une  femme.  Ah!  l'insensé!  qu'il  accepterait  avec 
joie  la  première  parole  d'amour  qui  le  vengerait 
du  mépris  !  Que  lui  a  servi  d'être  riche  ?  de 
gagner  douze  mille  francs  pour  la  première  année? 
L'image  de  Marie,  la  Porteloise,  a  bien  traversé 
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son  esprit  quand  la  maman  parlait  d'elle  :  mais  il 
y  a  des  poissons  aussi  qui  traversent  les  mailles 
du  filet  et  n'y  restent  pas  pris.  Il  ne  pense  guère  à 
son  bonheur  ;  il  n'a  que  deux  songes  dans  l'es- 
prit :  son  malheur  et  le  moyen  d'humilier  qui  l'a 
humilié. 

La  belle  fille  est  venue,  en  musant,  son  panier 
d'osier  blanc  à  la  main,  et,  la  brise  faisant  voler 
son  tablier,  la  belle  fille,  de  l'autre  main,  le  remet- 
tait en  place. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  lait,  monsieur? 

—  Non,  ma  jolie,  vous  parler  seulement  !  Dites- 
moi,  quitteriez-vous  bien  la  Plata,  pour  vivre  en 
un  autre  pays,  si  le  pays  ne  vous  déplaisait  pas? 

—  Ce  n'est  pas  le  pays  qui  me  décidera,  c'est 
celui  qui  m'emmènera. 

—  Si  c'était  moi,  que  diriez-vous  ? 

La  belle  a  bien  regardé  avant  de  répondre,  ne 
sachant  pas  s'il  plaisantait.  Elle  a  pensé  à  des  his- 
toires de  marins  qui  enlèvent  les  femmes  et  les 
emportent  sur  leurs  bateaux.  Elle  a  eu  peur.  Un 
homme  qu'on  connaît  si  peu!  Lui,  il  avait  les 
veines  battantes,  et  un  air  de  se  moquer  et  de 
l'admirer  tout  de  même.  Elle  cherche  la  vérité, 
dans  ces  yeux  qui  ne  sont  point  tout  à  elle,  mais 
qui  sont  graves,  qui  pensent  et  qui  effarouchent 
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les  femmes.  Ah!  s'il  voulait  seulement  rire  de  bon 
cœur,  comme  on  l'aimerait  tout  de  suite!  On  lui  a 
dit  bien  des  galanteries,  à  cette  pauvre  Margot, 
mais  jamais  de  ce  ton-là. 

Elle  lève  les  épaules,  elle  ne  sait  plus  si  elle  doit 
s'en  aller  ou  rester,  elle  a  envie  de  pleurer. 

—  Je  suis  patron,  à  présent,  dit  l'homme,  je 
commande  un  vapeur  de  cent  tonneaux.  Si  tes 
cheveux  dorés  sont  à  toi... 

—  Tous!  regardez,  et  elle  enlève  son  peigne. 

—  Si  tes  dents  sont  toutes  à  toi,  et  elle  se  met 
à  rire. 

—  Si  la  couleur  de  tes  joues  est  à  toi! 

—  C'est  le  sang  de  mon  cœur  ! 

—  Alors  tu  me  consoleras  d'une  fille  qui,  ma 
parole,  était  moins  belle  que  toi  ! 

Donc,  elle  s'est  assise  à  côté  de  lui.  Entre  elle 
et  lui  elle  a  mis  son  panier.  Mais,  par-dessus  le 
panier,  il  pouvait  l'embrasser  et  elle  a  tendu  la 
joue.  Pendant  une  heure  ils  ont  causé.  Et  lui, 
tout  le  temps,  il  répétait  : 

—  Je  la  ferai  crever  de  jalousie  !  Je  veux  qu'elle 
te  voie  toute  la  première.  Je  trouverai  le  moyen 
de  la  prévenir  ! 

La  Normande  ne  comprenait  pas  les  mots  qui 
passaient  au  large,  dans  les  yeux  du  marin.  Elle 
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comprenait  seulement  qu'il  n'était  pas  comme  les 
autres,  ni  pour  ce  qu'il  disait,  ni  pour  ce  qu'il 
cachait. 

Et  il  dit  enfin  : 

—  Ma  jolie  poupée,  je  pars  demain  matin. 
C'est  ainsi,  ou  à  peu  près,  que  Gingolpli  promit 

le  mariage  à  Margot  la  Normande,  sur  le  cap  de  la 
Hève,  dans  la  petite  pommeraie  qui  touche  au  Pa- 
villon Tremblant.  La  vérité  est  qu'il  mit  non  pas 
une  heure,  mais  une  semaine  à  se  décider,  et  qu'il 
fit  plusieurs  visites  au  douanier  et  à  la  fille,  mais 
qu'elle,  la  belle  blonde,  ne  se  marchanda  pas 
même  une  demi-heure,  et  qu'elle  avait  dit  oui, 
dans  son  cœur,  dès  qu'il  s'était  nommé  et  déclaré 
patron  d'un  navire  de  cent  tonnes. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  partir  pour  Bou- 
logne, ils  eurent  une  dernière  conversation  près 
de  la  barrière  du  verger.  Elle  avait  peur  de  lui,  et 
ne  le  tutoyait  pas  encore. 

—  Pour  m'en  aller  avec  vous,  sur  le  navire,  je 
mettrai  mon  chapeau  à  plumes... 

Il  retira  la  main  qu'il  avait  mise  dans  celle  de 
Margot,  et  plissa  le  front. 

—  Surtout  pas  cela! 

—  Pourquoi? 

■ —  Parce  que  j'ai  connu  une  femme  qui  a  quitté 
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sa  coiffe,  un  jour,  pour  montrer  qu'elle  lâchait  son 
promis.  Non,  Margot,  il  faut  mieux  faire...  J'ai 
une  idée,...  une  belle! 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'elle  le  connaissait. 

—  As-tu  un  costume  de  Normande?  un  qui 
aurait  de  la  dentelle  ? 

—  Pas  à  moi  ;  ça  n'est  plus  guère  de  mode  en 
Normandie.  Mais  j'ai  encore  celui  de  ma  mère  ;  il 
est  plié  dans  mon  armoire  ;  j'ai  tout  :  la  coiffe  avec 
des  dentelles  comme  d'une  reine,  et  la  couronne 
de  myosotis... 

—  Ah!  mon  petit  cœur! 

—  Le  cachemire,  le  devantiau,  la  jupe  de  dro- 
guet,  et  aussi  la  croix  normande,  qu'on  attache  ù 
un  velours... 

—  Assez,  Margot!  Je  n'en  demande  pas  plus! 
Mets  tout  ça  dans  ta  cantine,  et  ne  manque  pas, 
demain  matin! 

—  Pourquoi  avez-vous  l'air  si  dur,  quand  vous 
me  dites  des  douceurs?  A  demain,  mon  grand  ! 

—  Mon  bateau  est  à  quai,  près  de  la  chaussée 
des  Etats-Unis. 

Et  il  s'en  alla  lestement. 

La  réparation  qui  avait  obligé  le  patron  à  de- 
meurer une  semaine  dans  le  port  étant  achevée, 

27 


470  GINGOLPH    l'abandonné 

Giiigolph  avait  commandé  le  départ  pour  sept 
heures  et  demie  du  matin.  Les  hommes  s'éton- 
naient, car  on  eût  pu  partir  aussi  bien  deux 
heures  plus  tôt,  et  être  à  Boulogne  avant  le  plein 
du  flot.  Déjà  tout  était  paré  sur  le  pont,  les 
manches  à  air  orientées,  la  machine  sous  pression, 
le  timonier  à  son  poste  :  Gingolph  ne  montait  pas 
sur  la  passerelle,  et  n'ordonnait  pas  de  larguer 
les  amarres.  Contre  son  habitude,  il  avait  mis  sa 
vareuse  de  molleton  bleu  et  sa  casquette  de  drap. 
Bien  astiqué,  les  mains  dans  les  poches,  il  se  pro- 
menait sur  le  pont,  observant  les  gens  qui  allaient 
et  venaient,  et,  quelquefois,  jetant  un  coup  d'œil 
du  côté  des  maisons  du  quai,  baignées  dans  la 
brume  et  le  soleil.  A  sept  heures  vingt-cinq, 
comme  il  venait  de  tourner  au  pied  du  mât  de 
misaine,  et  reprenait  sa  marche  vers  l'arrière,  il 
s'arrêta.  Sa  figure  ronde  devint  fière  et  ses  yeux 
brillèrent.  Les  hommes,  dispersés  sur  le  pont, 
regardèrent,  et  ils  aperçurent  une  femme,  grande 
et  marchant  bien,  et  du  beau  blond  de  Norman- 
die, qui  venait,  parmi  les  ouvriers  et  les  camions, 
ayant  près  d'elle  un  gamin  qui  portait  une  petite 
valise  et  un  grand  carton  à  chapeaux. 

—  C'est    peut-être  sa    bonne   amie   qui  vient 
saluer  le  patron?  dit  Balard. 
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—  Mais  non,  répondit  Gournay,  puisqu'elle  a 
(lu  bagage,  c'est  qu'elle  va  s'embarquer. 

—  Pas  chez  nous,  toujours! 

Il  avait  à  peine  dit  cela,  que  la  Normande  fît  un 
signe  à  l'adresse  de  Gingolph  qui  levait  sa  cas- 
quette, et  qu'elle  tourna  à  angle  droit,  se  diri- 
geant vers  V Empereur. 

—  Seigneur,  dit  le  grand  mousse,  quelle  belle 
dame  qui  vient  pour  nous  ! 

Elle  mit  le  pied,  sans  hésiter,  sur  la  planche  qui 
servait  de  chemin  pour  embarquer,  et,  d'un  re- 
gard, du  gouvernail  à  la  proue,  elle  prit  possession 
du  navire,  tandis  que  le  patron  s'inclinait  et 
s'excusait  gauchement  : 

—  Prends  garde;  c'est  glissant  ;  ça  n  est  pas 
comme  sur  terre,  ici. 

Mafs  il  ne  lui  donna  pas  la  main,  étant  un  peu 
fruste,  et  intimidé  secrètement  par  ses  hommes 
qui  l'observaient.  Seulement,  il  reprit  sa  voix  de 
commandement,  pour  dire  au  gamin  : 

—  Porte  le  baluchon  dans  ma  cabine  ! 

Dans  sa  cabine  !  Le  mot  courut  jusqu'à  la  ma- 
chine, tandis  que  Gingolph  commandait  :  «  En 
route,  doucement  !  » 

\J Empereur  sortit  du  port,  h' Empereur  prit  la 
haute  mer.  Les  hommes  chuchotaient  :  «  Il  a  télé- 
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graphie  à  l'armateur  hier  soir.  On  n'a  tout  de  même 
jamais  vu  ça  :  un  patron  qui  a  une  femme  à  bord. 
Si  on  voyageait  de  nuit,  où  est-ce  qu'il  la  logerait? 
Comment  va-t-elle  manger?  G'est-il  aussi  dans  sa 
cabine?  Elle  a  le  pied  marin!  Et  une  jolie  goule, 
sûr  !  Sauf  qu'elle  est  de  Normandie,  elle  n'est  pas 
pour  déplaire.  »  Il  ventait  une  brise  de  l'ouest  qui 
aidait  plutôt  le  vapeur,  et  faisait  route  avec  lui. 
Margot  avait  jeté  une  capeline  sur  ses  cheveux, 
elle  s'était  assise  derrière  la  caisse  de  la  machine, 
et  là,  au  chaud,  pas  trop  au  vent,  une  pelote  de 
laine  dans  sa  poclie  gauche,  deux  aiguilles  dans 
les  mains,  elle  tricotait,  ce  qui  faisait  dire  aux 
hommes  :  «  C'est  pas  une  bonne  amie,  elle  tra- 
vaille. »  Mais  quand  le  patron  eut  fait  le  quart  de 
midi,  et  remis  le  commandement  à  Balard,  il  des- 
cendit de  la  passerelle,  et  causa  à  voix  basse  avec 
la  Normande,  puis  appela  les  hommes  : 

—  Venez,  enfants!  on  dîne  ici,  aujourd'hui! 
Elle  vous  invite. 

Ils  n'étaient  pas  tous  empressés,  se  défiant  de 
cette  femme,  et  du  ridicule  qu'il  y  avait,  selon 
eux,  à  naviguer  avec  une  femme  à  bord.  Mais 
quand  le  mousse  eut  apporté  un  chaudron  plein 
de  viande  de  mouton  aux  pommes  de  terre,  et  deux 
litres  d'eau-de-vie  blanche,  ils  s'approchèrent,  les 
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uns  s'accroupissant  sur  les  talons,  les  autres  res- 
tant debout.  Le  temps  était  joli.  Il  y  avait  dix 
hommes  autour  de  Margot  la  Normande,  les  autres 
étant  à  la  machine,  ou  refusant  d'obéir  à  une  poli- 
tesse, et  préférant  manger  seuls. 

—  Vous  saurez,  dit  Gingolph,  que  mademoi- 
selle Marguerite  que  voici  est  ma  promise,  que  je 
l'emmène  avec  la  permission  du  père,  et  que  je 
l'épouserai  devant  le  curé  et  devant  le  maire, 
avant  un  mois. 

—  On  peut  te  faire  compliment,  dit  Balard  : 
c'est  pas  mal  choisi. 

Le  rire  de  Margot  s'en  alla  sur  la  mer,  et  les  re- 
mercia. 

Quand  ils  eurent  mangé  et  bu,  ils  firent  exprès 
de  s'écarter,  parce  qu'on  sait  vivre,  et  qu'ils  vou- 
laient que  le  patron  et  sa  promise  pussent  causer. 
Mais,  à  leur  grand  étonnement,  Gingolph  resta 
peu  de  temps  auprès  de  celle  qu'ils  appelaient  déjà 
la  patronne,  et  il  trouva  des  manœuvres  à  com- 
mander ou  des  inspections  à  faire,  dans  la  cale 
aux  filets,  dans  la  machine,  dans  les  soutes,  dans 
la  cale  aux  poissons,  le  poste  d'équipage,  jusqu'à 
ce  que  l'embouchure  de  la  Gauche,  signalée  par 
l'homme  de  quart,  l'avertît  de  l'approche  des  côtes 
de  Boulogne.  Alors,  revenant  de  la  soute  aux  filets, 
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OÙ  il  avait  constaté  du  désordre,  il  passa  près  de 
la  cheminée  et  près  de  Margot.  Il  était  si  fort  en 
colère  qu'il  ne  vit  pas  la  belle  fille  tournée  vers 
lui,  les  yeux  levés  et  les  deux  mains  tombantes  qui 
tenaient  le  tricot.  Gingolph  était  déjà  sur  la  passe- 
relle. 

Elle  approchait,  la  ville  de  sa  douleur.  Tandis 
que  les  hommes  préparaient  le  bateau  pour  l'ar- 
rivée, lui,  il  ne  quittait  plus  des  yeux  ce  bras  de 
la  digue  Garnot,  aussi  mince  qu'une  raie  de 
charbon  tracée  sur  l'eau,  et  cette  échancrure  de  la 
falaise  où  se  tassent,  abritées  aux  deux  bords,  puis 
répandues  en  éventail,  les  maisons  de  Boulogne. 
Il  ressemblait  à  un  capitaine  qui  va  faire  sa  pre- 
mière entrée,  et  qui  n'ose  pas  remuer.  Déjà  il 
apercevait,  au  ras  de  la  ligne  des  falaises,  les  mai- 
sons d'avant-garde,  et  les  autres,  à  la  suite,  qui 
sont  la  crête  inégale  de  la  ville.  Ces  dentelures 
légères,  plus  pâles  que  la  terre,  c'était  le  haut  quar- 
tier des  marins.  Là  il  y  avait  une  femme  qui 
s'était  jouée  de  lui,  qui  l'avait  méprisé,  mais 
qui  l'avait  aimé,  tout  de  même,  et  non  pas  un  mo- 
ment, mais  des  années.  Le  cher  visage  qu'elle 
avait!  Ce  n'était  pas  une  poupée,  mais  une  Fran- 
çaise de  la  race  ardente,  qui  a  tant  d'esprit,  tant 
de  cœur,   tant    de    changement  d'idées,   que    la 
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flamme  luit  dans  ses  yeux.  Et  une  douceur,  quand 
elle  voulait!  Le  jour  où  l'on  portait  les  filets  dans 
les  prés  de  la  Colonne,  lorsque  Zabelle  était  per- 
chée sur  la  voiture,  son  mouchoir  bleu  au  vent, 
sa  joue  épanouie  comme  un  bout  de  haie  vive  au 
mois  de  mai,  quelle  façon  elle  avait  de  dire  ; 
((  J'irais  comme  ça  au  bout  du  monde!  »  Les 
après-midi  de  dimanche,  au  Portel,  dans  les  pre- 
miers temps,  on  eût  dit  qu'elle  était  déjà  en  mé- 
nage :  douce  avec  la  mère,  gaie  avec  les  sœurs  et 
les  frères,  causant  des  affaires  en  femme  capable 
de  tenir  les  comptes,  oui,  et  de  diriger  la  dépense 
d'un  bateau,  donnant  à  chacun  la  part  qui  lui  re- 
vient... 

—  Pardon,  maître,  on  rase  la  terre  de  trop 
près! 

—  F. ..-moi  la  paix! 

Quelles  folies  aussi  pour  elle!  A  Grimsby,  à 
Hull,  au  port  de  Bruges  ou  de  Gravelines,  on 
achetait  des  miroirs,  des  rubans,  des  peignes 
d'écaillé  blonde,  on  les  donnait  au  retour,  elle 
remerciait, et  on  avait  la  joie  delà  voir  heureuse... 
Comment  avait-elle  pu  trahir?  Mon  pauvre  Gin- 
golph,  tu  as  perdu,  à  l'aimer,  tout  le  meilleur 
de  ton  cœur;  il  est  comme  une  noisette  vide, 
comme  une  noix  de  coco  dont  elle  a  bu  le  lait.  Ça 
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ne  revient  pas.  C'est  ma  jeunesse  qu'elle  a  eue. 
La  gueuse,  je  la  ferai  souffrir!  Elle  pleurera,  elle 
aussi! 

—  Maître,  le  courant  nous  drosse! 

—  C'est  pas  vrai! 

—  Mirez  la  pointe  de  la  digue. 

Le  navire,  en  effet,  mal  barré,  s'écartait  de 
l'entrée  du  port.  Gingolph  le  ramena  dans  la  voie 
droite.  Et,  en  barrant,  il  cria  : 

—  Maro-ot  ! 

La  jeune  fille  vint.  Elle  n'eut  pas  un  regard  de 
Gingolph.  Elle  vit  des  yeux  fixés  sur  l'horizon, 
une  mâchoire  avançante,  un  cou  tendu,  un  visage 
qui  avait  une  expression  de  commandement.  Et 
elle  entendit  une  voix  : 

—  Va  te  mettre  aussi  belle  qu'une  Normande 
peut  être  belle  ! 

Elle  n'eut  pas  le  courage  de  rire,  et  elle  des- 
cendit dans  la  cabine.  Le  grand  mousse  la  précé- 
dait, disant  :  «  Prenez  garde,  mademoiselle,... 
faut  avoir  l'habitude,  pour  descendre  l'escalier  du 
patron...  » 

Sur  la  côte,  il  y  avait  quelqu'un  dont  l'àme  était 
déjà  montée  à  bord.  La  mère  Lobez  se  tenait  au 
plus  haut  point  du  Portel,  sur  le  glacis  de  la  bat- 
terie. Elle  avait  près  d'elle  un  mousse  aux  cheveux 
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frisés,  bien  déluré,  qui  mirait  à  son  tour  les  goé- 
lettes avec  la  longue-vue  du  père. 

—  Tu  es  sûr  que  c'est  l'Empereur,  Ludovic? 

—  Je  reconnais  tout.  Mais,  par  exemple,  il  vient 
par  un  mauvais  chenal! 

—  Les  plus  mauvais  sont  bons  pour  lui!  Vois- 
tu  ton  frère? 

—  Je  vois  un  homme  sur  la  passerelle. 

—  Personne  autre  ne  commanderait  l'entrée! 
C'est  Gingolph! 

—  Oh! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  vois  aussi  une  chose,  à  l'avant,  une  chose 
blanche...  Peut-être  un  morceau  de  voile,  ou  un 
oiseau  qu'ils  ont  pris...   Le  bateau  force  de  vi- 

—  Il  veut  entrer  au  jour. 

—  Maman,  vous  n'avez  qu'à  courir  vite  au  port 
de  Boulogne,  si  vous  ne  voulez  pas  que  l'Empe- 
reur y  arrive  avant  vous  ! 

Quand  le  harenguier  de  Gingolph  Lobez  entra 
au  port  de  Boulogne,  le  soleil  se  couchait.  L'Em- 
pereur s'avançait  si  lentement  qu'on  voyait  tout  de 
suite  que  ce  n'était  point  par  prudence.  Il  entrait 
seul,  tout  le  chenal  était  pour  lui.  Cependant  la 
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grosse  voix  de  la  sirène  appelait  toute  la  marine  ; 
elle  allait  parmi  les  harenguiers  et  les  chalutiers, 
parmi  les  flobarts  et  les  sloops,  et  tous  les  pirates 
au  repos  accrochés  aux  deux  quais  et  pressés 
comme  les  pépins  d'une  figue  fendue  en  deux  ; 
elle  frappait  aux  vitres  de  Saint-Pierre  ;  elle  faisait 
s'ouvrir  les  portes  des  cafés  ;  elle  faisait  voler  en 
rond  les  mouettes  autour  d'elle.  Tout  ce  qui  vivait 
de  la  pêche  regardait  et  s'écriait  ;  «  C'est  l'Empe- 
reur qui  rentre  !  Gingolph  est  sur  la  passerelle.  Il 
a  dû  faire  bonne  pêche  pour  grogner  pareillement! 
Non  !  regarde  à  l'avant,  droit  au-dessus  de 
l'étrave!  Plutôt  un  peu  vers  nous...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  femme  ?  Elle  a  les  deux  mains  sur 
la  lisse,  et  les  yeux  tout  baissés.  L'a-t-il  fait  sculp- 
ter comme  une  Sainte- Vierge  pour  mettre  à  son 
navire?  Elle  a  une  coiffe  blanche  avec  une  cou- 
ronne de  myosotis;  elle  a  des  bijoux  d'or;  elle  a 
un  ch;ile  de  noces  comme  les  filles  d'ici,  mais  qui 
est  d'un  bleu  plus  doux  ;  elle  a  un  tablier  gorge  de 
pigeon!  Tiens,  elle  a  remué  les  mains!  Elle  dit 
bonjour  à  quelqu'un  qui  attend  sur  le  quai!  Sûr, 
c'est  Gingolph  Lobez  qui  ramène  à  son  bord  une 
promise  du  loin!  » 

Ils  couraient  pour  la  voir.  Les  marins  de  Nor- 
vège et  ceux  de  Hollande,  voyant  de  si  belles  cou- 
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leurs  et  la  blondeur  des  cheveux,  se  demandaient  : 
«  Est-ce  une  de  chez  nous?  »  D'autres  disaient  : 
«  J'en  ai  rencontré  deux  toutes  pareilles,  un  jour, 
au  port  de  Rouen.  » 

Dès  que  Gingolph  eut  conduit  son  bateau  à 
l'extrémité  du  port,  près  des  écluses  du  pont 
Marguet,  il  donna  la  main  à  Margot  pour  monter 
sur  le  quai.  Beaucoup  de  casquettes  de  laine  sa- 
luaient la  promise.  Mais  lui,  il  ne  serra  pas  les 
mains  qui  se  tendaient.  Il  était  blanc  comme  ceux 
qui  vont  mourir,  et,  prenant  les  devants,  mar- 
chant le  visage  fermé,  sans  voir  personne,  il 
laissa  Margot  avec  la  mère  Lobez,  qui  n'était 
^uère  moins  émoyée  que  lui.  Elle  était  venue,  la 
mère  Lobez,  parce  que  le  fils  l'avait  demandée. 
Pour  ne  point  le  désavouer,  elle  avait  pris  la 
main  de  Margot,  et,  tout  en  marchant,  et  faisant 
des  signes  de  tête  aux  gens  qui  la  saluaient,  elle 
lui  disait  des  petits  mots,  elle  l'emmenait  vers  le 
tramway  du  Portel.  Mais,  d'apercevoir  son  Gin- 
golph qui  ne  se  détournait  point,  elle  comprenait 
bien  des  choses. 

—  Dites,   madame   Lobez,   pourquoi  Gingolph 
va-t-il  devant? 

—  Pour  nous  faire  la  route,  mon  enfant. 

—  Il  ne  causait  guère  sur  le  bateau  ? 
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—  C'est  l'habitude  quand  il  commande. 

—  Il  avait  les  yeux  rouges  quand  il  m'a  pris  la 
main? 

—  C'est  le  grand  air  de  la  mer  qui  lui  aura 
piqué  les  yeux. 

Tout  bas,  la  veuve  disait  : 

«  Voilà  un  devoir  qui  me  vient.  Elle  est  bien 
belle,  la  gueuse!  Mais  c'est  le  cœur  qui  n'y  est  pas 
encore  !  C'est  si  nouveau  !  » 

Un  peu  plus  loin,  voyant  qu'il  allait  toujours 
devant,  elle  murmura  . 

«  Pauvre  petit!   » 

Et  un  moment  après  : 

«  Mon  Dieu,  je  le  vois  bien,  il  faudra  que  je 
continue  d'être  la  mère,  encore  un  bon  bout  de 
temps!   » 


FIN 
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